Google 


This  is  a  digitai  copy  of  a  book  that  was  prcscrvod  for  gcncrations  on  library  shclvcs  bcforc  it  was  carcfully  scannod  by  Google  as  pan  of  a  project 

to  make  the  world's  books  discoverablc  online. 

It  has  survived  long  enough  for  the  copyright  to  expire  and  the  book  to  enter  the  public  domain.  A  public  domain  book  is  one  that  was  never  subjcct 

to  copyright  or  whose  legai  copyright  terni  has  expired.  Whether  a  book  is  in  the  public  domain  may  vary  country  to  country.  Public  domain  books 

are  our  gateways  to  the  past,  representing  a  wealth  of  history,  culture  and  knowledge  that's  often  difficult  to  discover. 

Marks,  notations  and  other  maiginalia  present  in  the  originai  volume  will  appear  in  this  file  -  a  reminder  of  this  book's  long  journcy  from  the 

publisher  to  a  library  and  finally  to  you. 

Usage  guidelines 

Google  is  proud  to  partner  with  libraries  to  digitize  public  domain  materials  and  make  them  widely  accessible.  Public  domain  books  belong  to  the 
public  and  we  are  merely  their  custodians.  Nevertheless,  this  work  is  expensive,  so  in  order  to  keep  providing  this  resource,  we  have  taken  steps  to 
prcvcnt  abuse  by  commercial  parties,  including  placing  technical  restrictions  on  automatcd  querying. 
We  also  ask  that  you: 

+  Make  non-C ommercial  use  ofthefiles  We  designed  Google  Book  Search  for  use  by  individuai,  and  we  request  that  you  use  these  files  for 
personal,  non-commerci  al  purposes. 

+  Refrain  from  automated  querying  Do  noi  send  aulomated  queries  of  any  sort  to  Google's  system:  If  you  are  conducting  research  on  machine 
translation,  optical  character  recognition  or  other  areas  where  access  to  a  laige  amount  of  text  is  helpful,  please  contact  us.  We  encourage  the 
use  of  public  domain  materials  for  these  purposes  and  may  be  able  to  help. 

+  Maintain  attributionTht  GoogX'S  "watermark" you  see  on  each  file  is essential  for  informingpeopleabout  this  project  andhelping  them  lind 
additional  materials  through  Google  Book  Search.  Please  do  not  remove  it. 

+  Keep  il  legai  Whatever  your  use,  remember  that  you  are  lesponsible  for  ensuring  that  what  you  are  doing  is  legai.  Do  not  assume  that  just 
because  we  believe  a  book  is  in  the  public  domain  for  users  in  the  United  States,  that  the  work  is  also  in  the  public  domain  for  users  in  other 
countries.  Whether  a  book  is  stili  in  copyright  varies  from  country  to  country,  and  we  cani  offer  guidance  on  whether  any  speciflc  use  of 
any  speciflc  book  is  allowed.  Please  do  not  assume  that  a  book's  appearance  in  Google  Book  Search  means  it  can  be  used  in  any  manner 
anywhere  in  the  world.  Copyright  infringement  liabili^  can  be  quite  severe. 

About  Google  Book  Search 

Google's  mission  is  to  organize  the  world's  information  and  to  make  it  universally  accessible  and  useful.   Google  Book  Search  helps  rcaders 
discover  the  world's  books  while  helping  authors  and  publishers  reach  new  audiences.  You  can  search  through  the  full  icxi  of  this  book  on  the  web 

at|http  :  //books  .  google  .  com/| 


Google 


Informazioni  su  questo  libro 


Si  tratta  della  copia  digitale  di  un  libro  che  per  generazioni  è  stato  conservata  negli  scaffali  di  una  biblioteca  prima  di  essere  digitalizzato  da  Google 

nell'ambito  del  progetto  volto  a  rendere  disponibili  online  i  libri  di  tutto  il  mondo. 

Ha  sopravvissuto  abbastanza  per  non  essere  piti  protetto  dai  diritti  di  copyriglit  e  diventare  di  pubblico  dominio.  Un  libro  di  pubblico  dominio  è 

un  libro  che  non  è  mai  stato  protetto  dal  copyright  o  i  cui  termini  legali  di  copyright  sono  scaduti.  La  classificazione  di  un  libro  come  di  pubblico 

dominio  può  variare  da  paese  a  paese.  I  libri  di  pubblico  dominio  sono  l'anello  di  congiunzione  con  il  passato,  rappresentano  un  patrimonio  storico, 

culturale  e  di  conoscenza  spesso  difficile  da  scoprire. 

Commenti,  note  e  altre  annotazioni  a  margine  presenti  nel  volume  originale  compariranno  in  questo  file,  come  testimonianza  del  lungo  viaggio 

percorso  dal  libro,  dall'editore  originale  alla  biblioteca,  per  giungere  fino  a  te. 

Linee  guide  per  l'utilizzo 

Google  è  orgoglioso  di  essere  il  partner  delle  biblioteche  per  digitalizzare  i  materiali  di  pubblico  dominio  e  renderli  universalmente  disponibili. 
I  libri  di  pubblico  dominio  appartengono  al  pubblico  e  noi  ne  siamo  solamente  i  custodi.  Tuttavia  questo  lavoro  è  oneroso,  pertanto,  per  poter 
continuare  ad  offrire  questo  servizio  abbiamo  preso  alcune  iniziative  per  impedire  l'utilizzo  illecito  da  parte  di  soggetti  commerciali,  compresa 
l'imposizione  di  restrizioni  sull'invio  di  query  automatizzate. 
Inoltre  ti  chiediamo  di: 

+  Non  fare  un  uso  commerciale  di  questi  file  Abbiamo  cotìcepiloGoogìcRiccrciì  Liba  per  l'uso  da  parte  dei  singoli  utenti  privati  e  ti  chiediamo 
di  utilizzare  questi  file  per  uso  personale  e  non  a  fini  commerciali. 

+  Non  inviare  query  auiomaiizzaie  Non  inviare  a  Google  query  automatizzate  di  alcun  tipo.  Se  stai  effettuando  delle  ricerche  nel  campo  della 
traduzione  automatica,  del  riconoscimento  ottico  dei  caratteri  (OCR)  o  in  altri  campi  dove  necessiti  di  utilizzare  grandi  quantità  di  testo,  ti 
invitiamo  a  contattarci.  Incoraggiamo  l'uso  dei  materiali  di  pubblico  dominio  per  questi  scopi  e  potremmo  esserti  di  aiuto. 

+  Conserva  la  filigrana  La  "filigrana"  (watermark)  di  Google  che  compare  in  ciascun  file  è  essenziale  per  informare  gli  utenti  su  questo  progetto 
e  aiutarli  a  trovare  materiali  aggiuntivi  tramite  Google  Ricerca  Libri.  Non  rimuoverla. 

+  Fanne  un  uso  legale  Indipendentemente  dall'udlizzo  che  ne  farai,  ricordati  che  è  tua  responsabilità  accertati  di  fame  un  uso  l^ale.  Non 
dare  per  scontato  che,  poiché  un  libro  è  di  pubblico  dominio  per  gli  utenti  degli  Stati  Uniti,  sia  di  pubblico  dominio  anche  per  gli  utenti  di 
altri  paesi.  I  criteri  che  stabiliscono  se  un  libro  è  protetto  da  copyright  variano  da  Paese  a  Paese  e  non  possiamo  offrire  indicazioni  se  un 
determinato  uso  del  libro  è  consentito.  Non  dare  per  scontato  che  poiché  un  libro  compare  in  Google  Ricerca  Libri  ciò  significhi  che  può 
essere  utilizzato  in  qualsiasi  modo  e  in  qualsiasi  Paese  del  mondo.  Le  sanzioni  per  le  violazioni  del  copyright  possono  essere  molto  severe. 

Informazioni  su  Google  Ricerca  Libri 

La  missione  di  Google  è  oiganizzare  le  informazioni  a  livello  mondiale  e  renderle  universalmente  accessibili  e  finibili.  Google  Ricerca  Libri  aiuta 
i  lettori  a  scoprire  i  libri  di  tutto  il  mondo  e  consente  ad  autori  ed  editori  di  raggiungere  un  pubblico  più  ampio.  Puoi  effettuare  una  ricerca  sul  Web 
nell'intero  testo  di  questo  libro  dalhttp:  //books.  google,  coral 


I 


8b  O.  Qp 


'■■  o 


.1^ 


-   i 


■:;■■■' 


l'I 


I  * 


1*4  ■ 


• 


RIVISTA 


Teatrale  Italiana 


(D'ARTE  LIRICA  E  DRAMMATICA) 


nno  III.  -  ^roI^Acne  'V 


ITALIA,    1903 


INDICE  DEL  QUINTO  VOLUME 


Antona-Travkrsi  Camillo—  L'MsociasioDe  di  Mnttio Sooconio  degli  artiiiti 

drammatici  francesi Pag,  47-  52 

>»>»>»           — Brnesto  Legoavé      ...     - »  147-149 

Badino  Guido  —  Antonio  Cehov  e  la  sua  opera  drammatica >»  118-125 

Bernardini  Francbsco —  «  Tony  »(  ]a  scena  II  dell' atto  I  ) >»  281-288 

Bkttòli  Parmbnio  —  «  Cielo  e  terra  »  (  un  atto  in  verai  ) »  150-164 

»               »           —  Attore  Megalomane »  227-229 

BoNASPBTTi  Giuseppe  —  «  Maternità  >»  (Dramma  in  4  atti  di  Roberto  Bracco)  >»  108-170 

Boro  Waltrr  —  L'  Aliate  (  La  musica  del  Madrigale  ) »  74-77 

BoRG  Washington  —  Luigi  r..onti >»  267-268 

BusTico  Guido  —  Note  per  una  Vita  di  Alessandro  PepoU »  208-215 

CoRDARA  Carlo  —  Snlla  genesi  e  snl  progressivo  sviluppo  della  sonata  per 

pianoforte »  16&*167 

Damiani  G.  F.  —  L'  «  Edipo  Be  »  rappresentato  da  Gustavo  Salvini  ...»  128-132 
»             *•     —Come  si  fa  un  buon   libretto:   Il   «Don   Marcio»  di  G. 

Pagliara , »  MV-in 

»  »     — Due  drammi  di  Massimo  Gorki  :   «  Pircoli   Borghesi»  e 

«  Nei  bassi  fondi  » »  277-280 

Di  Giacomo  Salvatore  —  L*  Abate  (  I  versi  del  Mailrigale  ) »  72-73 

Di  Martino  Gaspare  —  Bovio >»  187-192 

»              »         —  «  Giulio  Cesare  »  (  Dramma  storico  in  5  atti  di  En- 
rico Corradini  ) »»  289-293 

LalIa  Paternostro  A.  — II  l.«  Congresso  degli  artisti  drammatici    ...  »  95-99 

»                  »                 —Sul  teatro  di  Achille  Torelli »  174-181 

Levi  Cesare  —  Il  mistero  di  Roberto  il  Diavolo »  88-46 

N          »        —  Le  amanti  di  Molière  (  I,  II  ) »»  238-244 

»         »        —            »»                   »           (III) »  294-297 

Lopez  Sabatino  —  «Tulio  l'amore»  (la  scena  ultima  dell'atto  U^nu)  »  24Ó-250 

Melandri  Achille  — Le  Krack  de  Shakenpeare »  126-127 

»               »        —  «  Lea  affàires  »  à  la  <^oniédie  fraii^aise »  236-237 

»               »         — Cyrano  à  TAcademie      .     .     :    .    .          v*  269-271 

Perrone  Filippo  — Sul  Melodramina   (Nel  2.«  aniiiverrtario   della  morte  di 

Verdi  ) »  78-91 

Piccini  ìjIULIO  (Jarro)  —  Gustavo  Modena  (  Kicordi  e  Aneddoti:  I)      .     .  »  67-  71 

»             »           »                   »               »        (        »                   n           li)      .    .  »  107-117 

Praga  Marco  —  «  L'  Ondina  »  (  la  scena  ultima  dell'  atto  seoondo  )    .     .     .  >»  230-235 

Scaunckb  G.  M.  —  Interprvti  e  Stile  1 »  3-17 

»               »      —    »                       »      II »  193-207 

SiMONi  Renato- «  La  Vedova»  (  il  primo  atto) >  18-37 

Strinati   Ettore —  «  Apostoli  »  (le  sceue  IX,  X  dall'atto  1\  )  .    .    ,     .  >»  272-276 

Il  Palcoscenico. 
Oreste  Poggio—  «  Grisiflda  »  di  Msssenet  e  «  S.  FniuceNoo  »    di  Tinel   a 

Milano »  58-55 

Roger  Le  Brun  —  «  Infedele  »  di  Roberto  Rracco  e  «  Di  Notte  »  di  Saba- 
tino  Loper.   al   h  Teatro   d' Arte   Internazionale  »   di 

^•■«•igi „  55.  58 

Duca  di  Mantova  — «Germania >   di  Franchetti  al  «  S.  Carlo»  di  Napoli  »  56-  57 

Giulio  Caprin  —  Il  «  Teatro  drammatico  s  perì  mentale  »  a  Fireuze          .     .  »  100-101 

Pasquale  De  Luca —  «  Gigante  e  Pigmei»  al  «  Manzoni»  di  Milano    .     .  »  133-134 

Giuseppe  Pagliara  —  m  La  morte  di  Socrate  »  al  «  Politeama  »  di  Napoli    .  »  134-135 


388244 


Vittorio  Grsmundo— «  La  semina *•  di  Borg:  la  tesi?      .   *. Pa^^.  135-137 

Giulio  Caprin  —  «  I  ladri  »  al  «  Teatro  drammatico  uperimeutale  »  di  Fireuze 

•»  »       —  «  Il  bacio  di  Pigmalione  >»  di  Valentino  Soldani  —  «  Potense       »     138-130 

alleate  »  di  Giulio  Paoli  —  «  Robespierre  »  di  Doiuenioo 

Oliva 216-221 

P    D.  Pksck  —  «  Dea  >»  del  Maestro  Rotella  si  «  Petruszelli  »  di  Bari     .     .      >»     221-222 
Cbsakb  Lbvi  —  «  I  Ciompi  »>  di  Valentino  Soldani  al  «  Nlccolini  »»  di  Firense      »     222-224 
L.  De  Vetran  — L'art  Dramatique  et  musical  à  Paris     .......      »»      251-2M 

Giuseppe  Samogcia  —  «  Severo  Torelli  >•  del  Maestro  Autori- Man  socchi  al 

«^Dnse  »  di  Bolof^na,  e  «<  Il  Cantico  dei  Cantici  » 

del  Maestro  Enrico  Bossi »     254-257 

Gaspare  di  Martino  —  «  L*  Ondina  >»  di  Marco  l'rai^a  al   «  Saunasaro  >»  di 

Na^joli - »     257-260 

G.  F.  Damiani  —  «  La  casa  del  sonno  »  di  Cari»  Bertolaszi  al  «  Sannazaro  n 

di  Napoli »     260-201 

L.  Db  Vbvran  —  L'  art  dramatique  et  musical  à  Paris »     20^00 

Pastor   Fidus  —  Dopo  il  Concorso   dell' m  Accademia  Filodrammatica  Ita- 
liana »  in  Genova »     300-801 

Note  Bibliogranche    ....    l'ag.  58-62;  102-103;  140-143;  182-183;  262-263;  302-303. 

Voci  del  Peristilio  Po^.  68-64;  104;  144;  184;  264;  304. 

Fuori  testo. 

Giannino  Antona  Traversi,  ritratto  di  Vincenzo  La  Bella Pag.    1 

Gustavo  Modem*,  »  h  m  »      65 

Teresa  Mariani,  »  >•  »  i»    105 

Sabbatino  Lopez,  >»  m  m  ......       m    145 

Giovanni  Bovio,  >*  »  »  >»    185 

Irma  Gramatioa,  incisione  di  Giovanni  Bertoszini .     .       >»    225 

Lniiri  Monti,  ritratto  di  Vincenzo  La  Bella  .    .    • m    265 

Pubblicasioni  nuove  (  in  copertina  ). 

l.<>e2.o  FoMÌeoIo  — A.  Lalia  Paternostro,  Studii  drammatici  —  S.  Uaidbnofp  ,  I  figli 

di  Vaniusciu  —  Hermann  Suder.mann,  Johanne»  —  Maurizio  Basso.  Il  Generale. 

3.0  Famneolo  —  G.  Rovbrsi,  In  memoria  di  Riccardi»  Wagner— Eugenio  Rossi,  m  Verso 

l'assurro)»  dramma  in  3  atti  —  Alfredo  SKGRk.  Il  Teatro  Pubblico  di  Pisa  nel 

seicento  e  nel  settecento  — I.  C.  Falbo,  Impotenti  e  Maligni. 

4.0  Fateieolo —  Carvo  Goldoni,    Pamela  Nubile  — Paolo  Mazza,   Carlo  Goldoni  a 

Modena  —  Enrico  Carrara,  Studi!  sul  teatro  Ispano -Veneto  di  Carlo  Gozzi. 
5.  o  Foseitfolo  —  E.  Boutbt,  Nel  centenario  della  nascita  di  Gustavo  Modena  — Me- 
notti Bianchi.  «  A  figlia  da  Madonna  »  —  Raffaele  Fiore,  (jioacchino  Murai. 
B.o  Fateieolo --  B.  A.  Butti  — Il  Gigante  e  i  Pigmei  — G.  Moers  di  Poradovo,  Mi- 
chele il  Valoroso  —  Pietro  Toldo,  Molière  en  Italie. 
7.0  Faseiooto  —  E.  A.  Butti,  Il  Gigante  e  i  Pigmei. 
8.0  Foarieolo  —  Francesco  Bernardini,  «  Tony  »  dramma  in  3  atti. 


Interpreti  e  Stile 


-  Crltwlo  crill™-  AppliMiiMo 

.  -  ImiHHlbllità  rie1U><«lkii>loi.e 

>c»nl(»  -  Lutto™  o  Man  ~  Pmw 

-  Lo  «(Ddlo—  La  wltiin  —  L'IiUD- 

flDadono  —  L'  ulonn  d«1Lb  p«ruU  —  L*  pdcoloftlii 

dellft  pirola  ~  Lo  siile  —  KmILU 

dal  pcnonagilo  —  Kiwmpi  e  ricordi  ~-  L'avjri^aai 

!  iloriu— TeriUaiorlue  verità 

1  è  molto,  seguendo  con  incalzante  interessamento  un 
recite,  alternate  di  notevoli  primizie  e  di  signiti- 
'  cative  esumazioni,  mi  è  occorso  di  udir  per  due  volt«  risonar 
sulle  ec«ne  d'un  nostro  teatro  il  forbito  e  nobile  verso  italiano,  ric«o  . 
di  cadenze  e  di  numero  che  carezzan  l'orecchio  e  ci  riconducono  verso 
tutta  una  vita  più  musicale  e  più  eletta. 

Il  giovane  attore  che  pronunziava  quel  versi  con  ona  pacata  elegmiza 
di  inflessioni,  una  serenità  nobile  e  melodiosa,  cercando  di  riprodurre 
a  traverso  i  ritmi  il  carattere  lett«rario  a  cui  l'imaginazione  dell'autore 
aveva  obbedito  concependoli  e  formandoli .  riesci  a  transportamii  nel 
ciclo  di  quelle  limpide  visioni  in  cui  i  nostri  predecessori  cercarono  le 
pare  linee  della  loro  arte,  i  netti  disegni  delle  loro  ligure,  la  genuina 
eloquenza  delle  loro  sensazioni,  più  semplici  delle  nostre,  più  immediate 
e  più  chiare. 

Non  dirò  che  il  tentativo  fosse  apparso  impeccabile  e  che  l'impres- 
sione prodotta  avesse  eguagliata  quella  che  i  grandi  dicitori  di  versi,  in 
altri  t«nipi  e  sotto  l'imperio  di  un  diverso  gusto,  raggiunsero  ;  ma  con- 
fesso che  a  me,  come  agli  altri  che  ascoltavano,  piacque  non  solo 
l'omaggio  che  il  giovane  attore  rendeva  a  scrittori  di  indiscussa  rino- 
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manza,  ma  fu  gradito  il  ritomo  momentaneo  alla  espressione  letteraria 
che  li  designa  ,  come  a  una  fonte  di  serene  emozioni  a  cui  la  gente 
colta  non  può  del  tutto  ne  sempre  riniuiziare. 

E  con  esso  s'insinuò  la  considerazione  di  quel  che  era  la  recitazione^ 
equilibrata  colorita  e  anche  pomposa,  de'  nostri  attori  celebri  e  di  quel 
che  sia  la  verità  nel  teatro  in  armonia  con  la  concezione  letteraria  che 
la  determina.  Poi  che,  un  mero  equivoco  è  quello  in  cui  si  aggirano 
generalmente  i  nostri  attori  di  oggi,  i  quali  credono  con  moltissimi  altri 
che  la  ricerca  della  verità  sia  un  privilegio  de'  giorni  nostri  e  che  la 
comedia  contemporanea  quotidianamente  ne  denunzii  la  scoverta  co' 
suoi  dialoghi  frastagliati ,  le  sue  frasi  rotte,  i  suoi  repentini  scatti  e 
con  tutte  le  frammentarietà  di  un  discorso  che  procede  a  sbalzi,  fatto 
spesso  di  tenui  voci  e  completato  da  una  corrente  di  sottintesi  su  cui 
r  autore  psicologo  ha  ordito  la  trama  di  esso. 

Chiunque  di  noi  abbia  per  caso  scritto  o  tentato  di  scrivere  un  dia- 
logo destinato  al  teatro,  sa  quanto  lavorìo  di  semplificazione,  di  sintesi, 
di  condensazione  si  celi  sotto  1'  apparente  semplicità  delle  frasi  e  la 
fluida  successione  delle  parole  che  le  compongono.  Sa  che  il  dialogo 
teatrale  non  è  un  solo  studio  di  forma,  ma  un  vero  travaglio  psicolo- 
gico di  cui  la  parola,  scritta  per  esser  pronunziata  da  un  altro  e  udita 
e  compresa  da  un  intero  publico,  è  soltanto  la  espressione  sensibile  di 
tutto  uno  stato  interiore  del  personaggio  che  ha  bisogno  di  essere  com- 
pletato e  rivelato  dal  concorso  di  infiniti  atti  che  lo  rendati  trasparente 
e  eloquente.  L'eloquenza  del  discorso  teatrale  è  fatta  più  di  sottintesi 
che  di  parole:  armonizzare  questa  parola  destinata  ad  esser  udita  con 
tutte  quelle  altre  destinate  a  farsi  indovinare;  dare  cioè  ad  essa  1'  at- 
teggiamento, la  collocazione,  il  valore  speciale  che  agevolino  questo  suo 
facile  prolungarsi  e  moltiplicarsi  nell'anima  dell'ascoltatore,  è  cosa  tanto 
ardua  da  far  solo  presupporre  un  dono  speciale  in  quelli  che  natural- 
mente, senza  i  faticosi  tormenti  che  offuscano  la  sincerità  del  processo, 
sappiano  con  felice  chiarezza  ottenerlo. 

L'imaginazione  dello  scorcio  non  è  comune  a  tutti  gli  artisti.  Esistono 
pittori  che  non  possono  astrarre  dalle  visioni  piane,  serene  ,  direi  do- 
cumentate, in  cui  ogni  elemento  sia  mostrato  per  quello  che  è  o  appare 
e  ogni  piano  si  succeda  con  l'evidente  logica  lineare  che  appaga  l'occhio 
e  le  leggi  dell'abitudine. 

Esistono  scrittori,  del  pari,  che  espongono,  deducono,  imaginano  nel- 
1'  ordine  razionale  delle  cose  viste  e  delle  passioni  descritte,  senza  che 
per  loro  resti  irrivelata  qualche  parte  delle  sensazioni  subite  e  delle 
idee  pensate.  H  teatro  di  certo  non  è  in  loro  il  dono  più  spontaneo; 
quando  lo  tentano,  il  risultato  che  ottengono,  per  quanto  rispettabile, 
tradisce  assai  spesso  la  deficienza  di  quella  speciale  e  intuitiva  sintesi 
psicologica  che  è  1'  essenza  del  dialogo  teatrale,  e  denunzia  la  carat- 
teristica più  determinante  del  drammaturgo. 

Chi  lo  stimi  un  fatto  di  sola  tecnica,  ignora  che  la  forma  non  è  nelle 


INTERPRETI     E     STILE 


opere  dell'arte  un  fatto  secondario  e  accidentale,  ma  il  pensiero  stesso 
visto  in  un  modo  sensibile  e  fermato  nella  sua   espressione  duratura. 


L'attore  moderno,  chiamato  a  dar  vita  scenica  a  un  lavorio  interiore 
cotanto  complesso  e  a  penetrare  in  questa  parte  tanto  riposta  di  chi 
concepisce  e  scrive  per  lui,  si  è  familiarizzato  con  un  metodo  che  a'  snoi 
predecessori  era  quasi  ignoto.  A  parte  la  considerazione  che  oggi  si 
deve  dire  ciò  che  prima  occorreva  declamare  perchè  riescisse  evidente, 
l'attore  moderno  ha  dovuto  specializzare  la  sua  recitazione ,  anzitutto 
per  dare  carattere  di  verità  parlata  a  quel  che  espone,  e  poi  per  estrarre 
dalla  parola  tutto  il  senso  che  è  in  essa  e  tutto  il  nesso  che  incatena 
alle  sue  voci,  le  pause,  1  gesti,  le  abbreviazioni,  le  rapide  associazioni 
che  vi  si  sottintendono,  e  sviluppare  ciò  che  vi  sembra  monco,  incom- 
pleto, discontinuo,  accennato  appena,  represso,  taciuto,  dimenticato,  e 
vi  è  invece  abilmente  sottinteso.  Il  comeuto  vigilante,  sotto  la  disin- 
voltura apparente,  è  divenuto  la  preoccupazione  più  assidua  degli  at- 
tori intelligenti.  Chi  ammira  la  Duse  sa  quali  risultati  può  dare  in  un 
temperamento  e  per  una  genialità  eccezionali  un  tal  lavorio  di  penetra- 
zione e  di  vivificazione. 

Ma,  come  tutti  quelli  che  concentrano  le  loro  energie  in  un  pi'esta- 
bilito  e  abituale  movimento  sia  di  pensiero  sia  di  opera,  gli  attori  nuovi 
han  chiuso  i  meati  della  loro  sensibilità  alle  forme  di  arte  che  con- 
tengono una  diversa  significazione  e  vivono  di  un  altro  contenuto;  e, 
stimando  unica  la  maniera  d' intenderle  e  unico  il  metodo  per  espri- 
merle, non  sospettano  né  pure  quali  diversità  di  estetica  personale  e 
quali  atteggiamenti  di  imaginazione  letteraria  e  storica  abbiano  ge- 
nerato quelle  diverse  forme.  L'opinione  che  Tamore  della  verità  sia  una 
conquista  de'  giorni  nostri,  li  induce  leggermente  a  couchiudere  che  il 
metodo  da  essi  adottato  per  rappresentare  i  personaggi  contemporanei, 
accentuarli  nelle  loro  estrinsecazioni  di  parola  e  di  atti  sia,  perchè  più 
consono  alla  nosti'a  verità  odierna,  il  solo  ed  assoluto  per  conferire 
a  ogni  figura  del  teatro  di  qualsiasi  tempo  e  di  qualsiasi  autore  le  pul- 
sazioni della  vita. 

Il  personaggio  —  essi  pensano  —  è  anzitutto  un  essere  umano;  come 
tale  non  è  diverso  da  quello  che  noi  siamo;  come  tale  esso  pensa,  sente 
ed  opera  come  noi  facciamo;  onde,  per  riprodurlo  sulla  scena  in  una  ma- 
niera che  impressioni,  convinca  e  commova  gli  spettatori  di  oggi,  non 
esiste  ne  occorre  cercare  altro  modo  di  esprimersi  che  non  sia  quello 
onde  noi  riproduciamo  i  nostri  personaggi,  ciò  che  vai  dire  i  veri. 

Il  ragionamento  non  è  esatto,  per  chi  consideri  i  caratteri  dell'evo- 
luzione del  nostro  spirito  di  fronte  alle  opere  prodotte  in  altri  climi 
storici  e  intellettuali.  Quando  noi  consideriamo  un'  opera  d'arte  prodot- 
tasi in  un  tempo  lontano  dal  nostro,  più  che  considerare  quello  che  in 
se  stessa  essa  sia  per  le  sue  qualità  puramente  artistiche,  noi  la  vediamo 
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per  quello  che  essa  ha  di  diverso  dalia  nostra  maniera  di  vivere  e  di 
sentire.  L'esame  critico  è  tutto  fondato  su  questo  invincibile  e  intimo 
confronto,  nel  quale  affermiamo  la  prevalenza  della  nostra  vita  presente, 
di  pensiero,  di  sentimento,  di  tendenze,  di  g^sto.  Quando  si  dice  che 
il  tempo  fa  giustizia  di  un'opera  o  troppo  esaltata  o  troppo  vilipesa 
da'  suoi  contemporanei,  noi  accenniamo  appunto  a  quella  parte  di  uma- 
nità che,  contenuta  nell'opera  in  una  misura  maggiore  o  minore,  la  rende 
più  o  meno  durevole  nell'impressione  de'  venturi.  Nel  reclamare  in  essa 
una  serie  di  caratteri  permanenti,  noi  non  cerchiamo  già  quello  che  in 
essa  sia  stato  più  degno,  come  d'  ordinario  si  crede,  ma  quello  che  in 
essa  tuttora  sia  più  comprensibile. 

Ond'  è  che ,  mentre  inconsciamente  illustriamo  in  tal  modo  il  lato 
meno  fugace  dell'opera  estraendone  la  parte  che  più  avvicina  l'artefice 
di  essa  a  noi  e  alla  nostra  estetica ,  ci  allontaniamo  da  tutto  ciò  che 
ne  costituiva  il  valore  effettivo  pe'  suoi  contemporanei  e  che  il  proprio 
tempo  vi  aveva  impresso  con  le  influenze  sue  più  forti,  più  presenti, 
più  razionali.  Il  lavoro  nostro,  per  quanto  utile  alla  posterità  dello  scrit- 
tore, pecca  di  parzialità;  e  solo  quel  critico,  il  quale  avrà  messo  in  luce  la 
completa  vita  intellettiva  e  sentimentale  dello  scrittore  che  si  nutrì  di 
dee  e  di  affetti  diversi  da'  nostri  o  in  una  misura  e  in  una  intensità 
dissimili,  avrà  reso  un  coscenzioso  e  profìcuo  servigio  all'  artista  scom- 
parso, all'arte  per  cui  quegli  lavorò,  al  giudizio  che  a  lui  serenamente 
dovrà  sopravvivere. 


Passando  dall'  opera  del  critico  a  quella  dell'  attore  questo  concetto 
non  muta,  ne  si  modifica.  L'attore  fa  più  che  un  commento  e  una  illustra- 
zione :  fa  una  vivificazione.  Il  suo  pensiero  percorre  brevemente  il  cam- 
mino che  lo  scrittore  ha  percorso  durante  una  cerebrazione  più  lunga, 
più  faticosa  e  personale,  obbedendo  a  un  impulso  più  spontaneo,  alle 
ragioni  della  coltura  e  degli  ideali  di  lui,  alla  propria  determinata  fun- 
zione artistica. 

Egli  ha  però  il  compito  di  individuare  tutto  ciò  in  una  espressione 
materialmente  vivente,  alla  cui  plasticità  egli  presta  la  linea  e  gli  at- 
teggiamenti della  propria  persona,  la  mutabilità  del  proprio  gesto ,  il 
timbro  della  propria  voce,  l'articolazione  della  propria  favella  e  tutto 
quell'insieme  di  elementi  che  rendono  sensibile  il  proprio  essere  onde 
egli  stesso  si  esprimerebbe  se  i  casi  del  personaggio  fossero  i  suoi. 
Besta  però  sempre  questa  capitale  differenza  tra  il  personaggio  ideato 
dallo  scrittore  e  la  personificazione  plastica  che  ne  fa  1'  attore ,  per 
quanto  la  cosidetta  asmnilazhne  sia  perfetta;  quello  ha  la  fìsonomia  e 
i  caratteri  plastici  corrispondenti  alla  stnittura  ideale  che  lo  scrittore 
ha  iniaginato;  Taltro  assume  l'espressione  deteniiiuata  che  l'attore  ima- 
gina  che  assumerebbe  se  si  trovasse  nelle  condizioni  del  pereona^gio 
in  cui   penetra. 
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Non  è  mai  una  vera  sostituzione  di  'anime  che  avviene;  come  non  è 
mai  una  sostituzione  di  figure  che  si  avvera.  E  come  anche  quando 
il  trucco  più  sapiente  e  più  felice  non  trasforma  mai  cosi  radicalmente 
l'attore  da  distruggere  in  lui  le  linee  reali  del  volto ,  il  moto  e  l' in- 
tensità rivelatrice  dello  sguardo,  il  timbro  fondamentale  della  voce;  così 
il  lavorìo  anche  più  profondo  e  divinante  dell'interprete  non  realizza 
la  sostituzione  dell'anima  del  personaggio  alla  sua. 

Anzi,  quanto  più  apparente  è  la  incompletezza  della  sostituzione,  più 
l'opera  dell'attore  sembra  originale  e  ammirabile;  perchè,  lasciando  mag- 
giore adito  alla  sua  personalità  di  esplicarsi,  riesce  a  rivelare  un  altro 
valore  di  talento  e  di  vita  interiore  che  si  sovrappone  a  quello  dello 
scrittore.  Cosi  se  nell'  opera  letta  si  cercano  unicamente  le  virtù  in- 
tellettuali e  artistiche  di  chi  la  scrisse;  nell'opera  rappresentata  si  cerca 
non  il  connubio,  che  sarebbe  irrealizzabile,  ma  il  concorso  di  due  at- 
tività di  pensiero  e  di  lavorìo  per  un  iine  unico,  che  è  la  bellezza  del- 
l'opera  d'  arte. 

Per  questa  duplice  elaborazione ,  mentre  il  personaggio  riesca  più 
grande  del  vero  (e  questa  dilatazione  è  nella  logica  del  teatro  e  nelle 
necessità  della  sua  ottica)  si  restringe  a  una  forma  troppo  somigliante 
all'  interprete  non  solo  nelle  linee  esteriori,  ma  nel  carattere  del  talento, 
nel  tipo  della  imaginazione  di  lui,  nello  stile  onde  egli  si  rivela. 

La  contradizione  si  riscontra  in  innumerevoli  casi.  Quanti  di  coloro 
che  han  visto  rappresentato  in  teatro  un  dramma  di  Shakspeare  o  una 
comedia  di  Molière,  non  han  poi  confessato  di  aver  ritrovato  teatralmente 
più  grande  il  personaggio  da  loro  imaginato  a  traverso  la  lettura;  ma 
di  averlo,  nel  tempo  stesso,  rinvenuto  dissimile  da  quello  che  la  fan- 
tasia loro  sì  era  foggiato  ?  La  dissimiglianza  è  inevitabile,  perchè  colui 
che  legga  un  lavoro  scritto  pel  teatro,  presta  a  ciascun  personaggio  ch3 
incontra  in  esso  sembianze,  figura,  movimenti,  suoni  che  armonizzano 
Tessere  irreale  ch'egli  vede  realizzato  nella  sua  imaginazione,  non  solo 
in  proporzione  della  spinta  che  1'  autore  ha  saputo  dare  a  questa  fa- 
coltà imaginativa,  ma  secondo  l'estensione,  la  ricchezza  e  Tintensità  di 
cui  una  tale  facoltà  in  lui  è  capace.  Così  avviene  che  un  lettore  for- 
nito di  fantasia  più  alacre  e  più  fertile  foggerà  interiormente  (e  cre- 
derà quasi  di  vederla  innanzi  a'  suoi  occhi  )  una  figura  più  ricca  di 
connotati,  più  folta  di  elementi  plastici  e  morali  di  quanto  non  vedrà 
un  lettore  differente  da  lui  e  che,  a  mo'  d'esempio,  fermandosi  a  pre- 
ferenza al  valore  sentimentale  del  personaggio,  si  compiacerà  di  fissare 
plasticamente  un  altro  lato  di  esso  e  di  realizzarlo  nel  ritratto  ideale 
che  tende  a  disegnare  in  una  visione  interiore.  Altri  lettori  segui- 
ranno, al  modo  stesso,  un'  altra  loro  tendenza;  in  cui  prevarranno  ele- 
menti diversi,  e  di  questi  ognuno  vedrà  prevalente  quello  a  cui  sarà 
più  facile  di  annettere  una  rassomiglianza  personale. 

L'attore,  il  quale  comincia  per  essere  anzitutto  un  lettore  dell'opera 
che  intende  di  interpretare,  non  sfugge  a  questo  primo  processo  ima- 
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ginativo;  se  non  che,  essendo  il  suo  compito  quello  della  rappresenta- 
zione, egli  condiziona  a  questa  tutte  le  sensazioni  stimolate  in  lui  dalla 
lettura.  Ma,  meno  libero  del  lettore  nel  foggiare  il  ritratto  ideale  del 
personaggio,  egli  è  indotto  a  vagliare,  a  preferenza,  quanta  parte  del 
proprio  essere  materiale  e  morale  sia  atta  a  trasformarsi  nel  personag- 
gio, lino  a  qual  punto  e  in  quale  misura  egli  possa  entrare  nel  ritratto 
di  cui  r  imaginazione  gli  ha  segnato  il  primo  profilo  e  ha  vivificato 
i  primi  colori. 

Occorre  da  vero  una  fantasia  doviziosa  e  un'  estesa  gamma  di  mezzi 
intellettuali  e  materiali  per  poter  plasmare  questo  personaggio  in  una 
maniera  cosi  ampia  perchè  la  fantasia  di  quelli  che  come  lui  furono  i 
lettori  e  gli  studiosi  dell'opera,  e  che  poi  diventano  i  suoi  ascoltatori* 
sia  compresa  ne'  confini  della  sua  fantasia.  Minore  è  il  numero  di  quelli 
che  restano  al  di  là  di  tali  limiti,  maggiore  è  il  dono  dell'  interprete 
che  sa  parlare  a  un  numero  più  vasto  di  imaginazioni ,  eccitarle  e 
metterle  in  moto  più  di  quanto  Fautore  stesso  non  abbia  saputo,  fa- 
cendosi intendere  e  fiwendo  fantasticare.  La  forza  del  vero  interprete 
non  risiede  che  in  uii  dono  e  in  uno  studio  siffatti.  E  da  ciò  deriva 
appunto  la  dilatazione  teatrale  del  personaggio,  al  quale  il  grande  attore 
aggiunge  quei  personali  elementi  indispensabili  a  questo  ingrandimento 
ottico  e  che  provengono  da  tutto  ciò  che  in  lui  accumulano  lo  studio^ 
l'imaginativa,  il  potere  suggestivo,  la  genialità. 

Studio  anzitutto,  perchè  il  lavorio  dell'interprete  è  fatto  di  penetra- 
zione, di  esperimento,  di  riprova  che  un  semplice  lettore  o  spettatore 
è  ben  lungi  dal  supporre  e  dalKindovinare.  L'opera  d'arte  ha  nn  con- 
tenuto di  vita  in  cui  non  si  discende  se  non  armati  di  intellettualità, 
di  sentimento ,  di  coltura  ;  né  il  personaggio  rivela  intero  quello  che 
esso  sia  e  quel  che  abbia  significato  nel  pensiero  e  nell'emozione  del- 
l' autore  a  chi  gli  si  avvicini  ignaro  o  impreparato.  Quando  si  ripensi  a 
ciò  che  la  Ristori,  la  Bernhardt,  la  Duse,  il  Modena,  il  Rossi,  il  Salvini 
abbian  compiuto  di  preparativi  e  di  cautele  })rima  di  tentare  un  eccelso 
tipo  di  arte,  e  con  quanta  incontentabile  perseveranza  essi  abbiano 
gradualmente  modificato  i  loro  primi  tentativi,  armonizzandoli  sempre 
meglio  a'  loro  mutati  mezzi,  all'esempio  degli  altri ,  a'  consigli  e  alle 
risultanze  degli  esperimenti  fatti,  si  comprende  come  non  esistano  quadri 
più  suscettibili  di  ritocchi  di  quelli  che  i  grandi  attori  dipingono  innanzi 
a'  nostri  occhi  e  alle  nostre  anime  in  poche  ore  di  finzione  suggestiva 
e  vibrante.  Chi  volesse  formulare  il  metodo  per  interpretare  dovrebbe 
cominciare  dal  compiere  un'anatomia  del  sentimento,  e  quando  l'avesse 
freddamente  e  scientificamente  compiuta,  avrebbe  insegnato  così  poco 
all'interprete  da  dover  confessare  che  nessuna  norma  è  più  inefficace 
e  ridevole  di  quella  che  pretenda  di  guidare  un'indagine  a  traverso  i 
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meati  d'un  cuore  per  integrarne  la  vita  che  Tagita  e  lo  fa  pulsare.  Lo 
studio  non  serve  già  a  riconoscere  l'essenza  di  vita  die  trasforma  un 
inganno  mentale  e  una  serie  di  segni  scritti  in  una  creatura  d'aiate; 
ma  serve  a  intendere  il  valore  di  questa  vita,  ad  aprire  cioè  lo  spìrito 
dell'interprete  verso  un  mistero  che  appartiene  alle  più  gelose  funzioni 
deir  intelligenza. 

Apparvero  un  tempo  tipi  e  pei-sone  sull'  orizzonte  artistico  che  non 
era  possibile  di  intendere  se  non  imbevendosi  di  coltura  classica  e  delle 
cognizioni  storiche  e  mitologiche  che  erano  nello  spirito  del  tempo;  altre 
le  quali  non  rivelarono  la  loro  bellezza  che  a  coloro  i  quali  penetravano 
nell'  individualismo  eroico  e  passionale  delle  sublimazioni  romantiche;  ap- 
pariscono oggi  fluire  patologiche  e  figure  simboliche  di  cui  non  è  possibile 
rendere  le  specialità  essenziali  se  non  impossessandosi  del  carattere  di 
taluni  fenomeni  morbosi  e  del  valore  morale  e  dimostrativo  del  loro 
intervento  nel  campo  dell'arte.  Indubbiamente  le  esigenze  di  uno  studio 
più  serio  e  più  comprensivo  sono  andate  sempre  più  moltiplicandosi  e 
raffinandosi,  e  ~se  un  tempo  era  sufficiente  negli  attori  un  intuito  pronto 
e  veloce,  oggi  questo  ha  bisogno  del  sussidio  di  una  coltura  tanto  più 
varia  per  quanto  più  complicate  son  divenute  le  correnti  della  moderna 
letteratura  e  della  moderna  estetica. 

Si  deve  proprio  a  questa  diversità  se  prima  si  riconoscevano  preva- 
lenti cosi  Tintuizione  del  mondo  classico  e  mitologico  come  lo  studio 
delle  belle  forme  e  di  una  impeccabile  declamazione  ricca  di  sonori  ef- 
ietti,  e  se  ora  si  considerano  trascurabili  la  cognizione  del  mondo  ar- 
caico e  de'  prontuari,  non  che  il  tirocinio  delle  osservanti  imitazioni,  e 
indispensabili  invece  la  comprensione  penetrante  delle  molteplici  ano- 
malie psicologiche  e  de'  tanti  dissidi  morali  onde  si  compiace  e  si  acui- 
sce l'indagine  de'  drammaturghi  moderni,  spinti  dall'  urgenza  d' una 
verità  sociale  cui  tende  la  loro  opera  di  arte. 

Lo  spirito  della  ricerca  è  cotanto  mutato  nell'  indirizzo  e  nell'intensità 
del  suo  svolgersi,  che  non  è  possibile  a  colui  che  si  ostina  nel  procla- 
mare insuperabile  il  vecchio  metodo  riconoscere  nel  nuovo  ragionevo- 
lezza ed  efficacia;  come  non  è  consentito  a  chi  ammira  e  segue  incon- 
dizionatamente il  nuovo  riscontrar  nel  vecchio  i  segni  di  una  completi 
bellezza. 

Ma  è  innegabile  che  lo  studio  deva  svolgersi  sotto  il  raggio  di  una, 
imaginazione  speciale:  quella  del  teatro,  che  è,  nella  ricostruzione,  non 
più  solo  ideale  ma  agente  del  personaggio,  nella  previsione  di  ciò  che 
tradotto  nella  forma  del  teatro,  può  esprimere  più  idoneamente  il  rap- 
porto tra  il  pensiero  e  l'azione,  dando  l'inganno  di  una  esistenza  effettiva 
e  di  una  individuazione  precisa.  Questo  dono,  talvolta  appena  abbozzato 
in  un  autore,  deve  essere  invece  predominante  in  un  attore,  il  quale  è 
chiamato  dalla  sua  missione  a  creare  novellamente  ne'  confini  di  una 
tale  imaginazione  il  personaggio,  utilizzando  tutti  i  suoi  mezzi  intel- 
lettuali e  plastici  a  simile  scopo,  e  a  divenire  un  po'  il  pittore,  un  po'  il 
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plasmatore  della  creatura  scenica  e  lo  strumentista  di  quelle  voci  d^ 
cui  egli  deve  trovare  Testensione ,  V  altezza,  il  tono,  gì*  intervalli,  i 
ritmi,  le  vibrazioni,  gli  accenti.  In  questa  armonizzazione  di  tinte  e  di 
suoni,  difficile  perchè  più  di  ogni  altra  libera  e  indefinibile,  è  il  segreto 
de'  maggiori  effetti  che  avvivano  la  figura  teatrale  e  estraggono  il 
contenuto  reale  della  sua  esistenza  artistica  a  traverso  le  parole  che 
ne  determinano  la  ragione  di  essere  e  di  agire.  Perchè,  si  ha  un  bel 
ripetere  da  quando  drammi  furono  scritti,  che  il  teatro  è  azione;  non 
si  è  mai  pensato  e  costruito  un  lavoro  letterario  e  scenico  senza  ser- 
virsi del  mezzo  che  più  ritarda  V  azione  :  cioè  della  parola.  Ciò  che 
vuol  dire  che  non  esiste  nel  teatro  un'azione  che  non  si  esponga,  si  rap- 
pi'esenti,  si  faccia  intendere  con  un  mezzo  diverso,  e  che  nel  te^atro 
Vazione  non  è  che  parola. 

Il  problema  sta  appunto  nel  determinare  qual  genere  di  parola  diventi 
in  esso  il  surrogato  indispensabile  dell'azione,  e  per  quali  processi  la 
parola  deva  indicare  un'azione  e  farsi  accettare  per  tale.  Ma  il  problema 
della  scelta  tocca  il  drammaturgo  non  già  l'attore,  e  non  è  qui  il  posto 
per  illustrarlo  e  cercarne  la  dimostrazione.  Per  altro  nell'  imaginazione 
teatrale  dell'attore,  la  parola  già  scelta  non  può  non  assumere  questo 
carattere  speciale  della  sua  missione;  onde  è  dell'  attore  il  compito  di 
gustar  la  parola  neU'  intima  connessione  sua  con  l'azione  che  rivela. 

Ciò  che  il  gergo  ordinario  della  scuola  addimanda  espressione  non  si 
limita  unicamente  a  un  gioco  fonico  onde  la  frase  assiune  una  funzione 
esplicativa  e  una  musicalità  più  speciosa,  e  gradita  all'orecchio  di  chi 
ascolta;  ma  si  riferisce  a  un'  essenziale  necessità  per  cui  il  mezzo  ver- 
bale si  plasticizza  in  una  individualità  che  è  la  vita  stessa  del  perso- 
naggio e  il  potere  agente  del  dramma. 

Molte  belle  e  profonde  cose  si  sono  scritte  a  proposito  della  indivi- 
dualità del  Verbo,  che  ha  per  se  stesso  una  esistenza  di  creatura  viva, 
onde  si  sa  che  nelle  sue  sillabe  abita  lo  spirito  di  chi  lo  prescelse  come 
il  Dio  di  Spinoza  abita  il  mondo.  Quelle  stesse  cose  si  potrebbero 
applicare  all'opera  dell'attore;  perchè,  se  il  pensiero  e  la  parola  sono 
una  maniera  di  agire  per  l'artista  che  scrive,  l'unica  maniera  di  agire 
e  di  vivere  per  la  persona  scenica  è  di  pronunziar  le  parole  che  allo 
scopo  di  disegnarla  e  di  plasmarla  le  furono  attribuite.  Fino  a  quando 
l'aspirazione  de'  moderni  simbolisti  di  poter  esprimere  più  sicuramente 
i  nostri  pensieri  mercè  il  silenzio  non  sarà  realizzata  nell'arte,  gli  autori 
scriveranno  e  gli  attori  pronunzieranno  un  numero  interminabile  di 
parole  che  devono  rappresentare  i  rapporti  tra  il  nostro  spirito  e  le 
nostre  sensazioni  nella  maniera  più  concreta  e  più  generalmente  intel- 
ligibile. 

Ciò  che  cominciano  a  fare  i  moderni  drammaturghi,  i  quali— lo  noto 
incidentalmente — già  concedono  un  più  largo  posto  nel  dialogo  al  sot- 
tinteso, alla  controscena j  al  breve  accenno  di  pensieri  che  rapidamente 
traversano  la  mente  del  personaggio,  agevolandone  la  comprensione  con 
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lievi  parole  che  riverberano  i  mutamenti  e  le  gradazioni  interiori,  di- 
nota nn  passo  verso  le  mute  rivelazioni  indisturbate  da  ogni  voce 
che  i  modernissimi  sognano;  ma  in  nessun  altro  luogo  che  non  sia  il 
teatro  queste  voci  sono  tanto  indispe  usabili  a  plasticizzare  Fazione  che 
la  luce  della  ribalta  rischiara  !  Lo  stesso  Maeterlilick,  che  è  il  più  sug- 
gestivo evocatore  del  silenzio,  meno  che  neW  Intrusa  e  negli  Aveugles, 
fa  parlare  le  sue  persone  con  un  ardore  e  con  una  intensità  di  poesia 
inimitabili,  tanto  la  sua  forma  Urica  è  pregna  di  suoni  e  librata  nella 
melodia.  E  ciò  perchè,  mentre  la  parola  rappresenta  una  facoltà  co- 
mune a  tutti  gli  uomini  per  esporre,  quanto  più  approssimativamente 
è  possibile,  ciò  che  pensano  e  sentono;  per  lo  scrittore  è  invece  la  stessa 
sua  arto,  e  il  colore,  è  il  plasma,  è  la  musica  della  idea  e  del  senti- 
mento, è  il  suo  potere  d'esistere,  di  distinguersi,  di  differenziarsi.  Per 
lui,  la  parola  non  è  più  un  segno;  è  un' esistenza.  Questa  esistenza  è 
lo  Stile. 


Ora  io  non  credo  di  ripetere  un  concetto  annoso,  affermando  a  questo 
punto  che  all'attore  non  è  consentito  di  escire  dallo  stile  dell'opera  da  lui 
interpretata.  Quando  scovro  in  alcuni  attori  moderni  la  pretesa  di  al- 
lontanarsene in  nome  di  una  verità  che  non  è  nella  concezione  e  nel 
gusto  dello  scrittore  che  interpretano,  mi  sembra  utile  perfino  di  ripe- 
tere ciò  che  il  grande  Buffon  diceva:  " tutti  i  rapporti  di  cui  si 

compone  lo  stile  sono  altrettante  verità  cosi  utili  e  forse  più  preziose 
per  lo  spirito  umano  di  quelle  che  possono  costituire  il  contenuto  del 
soggetto  „. 

Evidentemente  in  simili  casi,  frequentissimi  sulle  nostre  scene,  l'at- 
tore esce  dall'imaginazione  dello  scrittore,  o,  per  dir  meglio,  non  vi" 
entra  affatto  per  restare  nella  propria.  La  parola  acquista  per  lui  il 
senso  ordinario  che  egli  stesso  le  conferisce  nell'uso  comune,  non  quello 
che  l'autore  vi  ha  sottinteso  in  armonia  con  lo  spirito  del  personaggio 
che  la  pronuncia  fingendo  di  pensarla  e  di  sceglierla.  Si  sottrae  cosi 
alla  parola  ogni  individualità  caratteristica,  ogni  valore  subiettivo  a  cui 
deve  la  sua  ragione  di  apparire  in  quel  determinato  istante  nel  discorso 
del  personaggio. 

Ho  udito  attori  pregevoli  e  acclamati  dare  alla  frase  de'  personaggi 
celebri  da  loro  rappresentati  un'intonazione  sciatta  e  pedestre  con  Tin- 
tento  e  con  la  sicurezza  di  conferire  ad  essa  il  colore  d'un  realismo  incon- 
seguito finora  da  altri.  E  ho  sentito  critici  e  attori  plaudire  al  coraggio 
e  all*originalità  di  quelli,  inconsapevoli  di  cei-to  della  traditrice  profa- 
nazione che  si  perpetrava  dello  stile  dell'autore.  Amleto j  Otello,  Lear, 
8<tulf  Shylock,  Nerone  (e  accenno  a'  più  frequentemente  violati  da  questa 
presuntuosa  mania  di  verismo)  son  divenuti  degli  esseri  così  diversi 
da  quelli  che  poeticamente  e  drammaticamente  sono,  da  non  potersi  né 
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pur  lontanamente  concepire  come  proprio  l'amore  del  realismo  li  abbia 
potuti  ridurre  a  tanta  arbitraria   irrealìtà  ! 

Nessuno  ha  mai  fatto  notare  a  quegli  illusi  che  la  creatura  ai*tistica 
non  è  reale  che  a  condizione  di  rimanere  nella  idealità  in  cui  Testetica 
dello  scrittore  Tha  vista  vivere  ed  agire.  Sottraete  a  Otello  l'enfasi  della 
frase  accesa,  il  gioco  metaforico  della  parola,  l'accento  sonante  del- 
l' iperbole  e  tutto  lo  slancio  onde  egli  si  abbandona  a  una  tale  maniera 
di  concepire,  di  sentire  la  vita,  e  avrete  cosi  distrutto  la  fiamma  che 
poeticamente  lo  rischiara  e  in  cui  l'agile  sua  anima  brucia.  Sottraete 
ad  Amleto  quella  dolce  musicalità  che  accompagna  il  suo  stato  morboso 
di  dormiveglia  in  cui  il  suo  spirito  è  immerso;  quella  fatidica  intona- 
zione di  chi  erra  nel  perenne  inganno  di  apostrofare  sé  stesso  credendo 
di  rivolgersi  a  un  interlocutore  remoto  e  misterioso;  quelle  flebili  ca- 
denze di  chi  parli  nel  sogno  a  un  fantasma  assiduo  e  caro  —  ed  ecco 
che,  supponendo  di  aver  modificato  soltanto  la  forma,  voi  avete  an- 
nullato in  lui  il  carattere  dell'  allucinazione  di  cui  egli  è  un  prodotto, 
e  la  sovrana  ragione  di  esistere  nel  mondo  della  fantasia  e  dell'arte. 

Si  Hamlet,  idée  pour  idée  —  ha  scritto  un  moderno  critico  —  avait  été 
versi flé  par  Christophe  Marlowe,  ce  ne  serait  qu^  une  obscure  et  maladroite 
tragèdie  que  Von  citerait  camme  une  ébavcìie  intéressante,  E  quale  irra- 
zionale abbozzo  non  diverrebbe  se  invece  di  Marlowe,  che  è  quasi  un 
contemporaneo  di  Shakspeare,  l'avesse  prosizzato  un  realista  di  oggi,  come 
qualche  modernissimo  attore  crederebbe  di  poterlo  ridurre  ?  E  così  potrei 
dire  di  Lear,  che  rischia  a  ogni  istante,  lasciando  il  tono  impetuoso 
della  tragica  eccitazione  e  la  tenerezza  malati  va  del  suo  pathos ,  di  tra- 
sformarsi in  un  capriccioso  e  petulante  decrepito  che  dia  ragione  a 
Gonerilla  e  a  Kegana  di  adire  il  magistrato  per  farlo  inabilitare  e 
nominargli  un  curatore  legale  !  E  cosi  di  Saul,  a  cui  sarebbe  indispen- 
sabile infliggere  l'abdicazione,  se  l'interprete,  pel  vezzo  di  modernizzarlo, 
rinunziasse  all'  imperioso  commento  di  tutto  il  tesoro  di  psicologia 
che  si  nasconde  nelle  pieghe  di  quella  coscienza  cosi  tragica  e  tormen- 
tata e  che  i  versi  alfieriaui  illustrano  con  un  vigore  e  una  divinazione 
meravigliosi  !  Ho  visto  anche ,  una  volta,  un  valoroso  attore  che  rap- 
presentava Oreste,  affaticarsi  per  dimostrare  il  suo  personaggio  affetto 
da  non  so  quale  malattia  irrappresentabile,  l'epilessia  credo,  e  illudersi 
di  giustificare  mercè  sihtomi  strani  le  furie  classiche  del  figlio  d'Aga- 
mennone; quasi  che  queste  fossero  state  concepite  dall'autore  quale  sin- 
tomo di  una  tale  influenza  morbosa  e  non  come  una  influenza  del  fato 
tragico  e  della  coscienza  del  personaggio  in  armonia  con  tutti  gli  ele- 
menti tragici  e  religiosi  del  mondo  antico  !  Lo  stesso  Nerone  cossiauo, 
elle  certo  non  comprenderò  ne'  grandi  e  completi  tipi  dell'arte  ma  che 
ben  merita  l'attenzione  de'  nostri  attori  migliori,  perde  tutta  la  sua  fiso- 
nomia  di  geniale  mattoide  se  l'interprete  attenua  (come  m' è  0(voi*so 
talvolta  di  constatare)  la  forza  linea  onde  si  ritmano  e  guizzano  i  vei*si 
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coloriti  e  melodiosi  che  il  poeta  gli  presta  a  dispetto  del  giudizio  di 
Petronio. 

E  anche  a  proposito  di  Messalina,  che  ritorna  snlla  scena  per  virtù 
di  questo  nuovo  battesimo  realistico,  ho  sentito  evocare  le  differenze 
tra  il  classicismo  e  il  naturalismo,  quasi  che  le  due  formule  letterarie 
si  potessero  liberamente  sostituire  tra  loro  per  opera  dell'  interprete 
teatrale,  o  quasi  che  la  protagonista  cossiana  fosse  troppo  poco  clas- 
sicizzante per  divenire  un  prodotto  del  naturalismo  letterario  e  troppo 
poco  naturalista  per  restare  strettamente  ne' confini  *  dell' espressione 
classica  !  Ma  ninno  ha  pensato,  o  detto  almeno,  che  tra  le  due  formule 
se  ne  interpone  una  terza,  il  romanticismo,  e  che  il  Cossa,  se  è  vero 
che  non  fu  un  classico,  anzi  un  ribelle  di  fronte  agli  alfieriani,  non  fu 
nemmeno  un  seguace  de'  naturalisti  di  fronte  a'  quali  è  tuttora  un  re- 
trivo. —  Gli  è  che  Pietro  Cossa  iniziò  una  riforma  nel  dramma  storico 
in  nome  di  quel  verismo  che  fu  una  fase  intermedia  tra  la  concezione 
neo-classica  (la  quale  trovava  il  suo  maggior  sussidio  nella  erudizione 
scolastica  e  nelF  abitudine  dell'  imitazione,  anzi  che  nel  gusto  e  nella 
genialità  della  ricostruzione  storica  e  dell'  idealità  antica)  e  gli  atteg- 
giamenti di  un  romanticismo  evoluto  verso  le  forme  dell'osservazione 
e  di  una  più  intima  comprensione  dell'  ideale  artistico  moderno.  Ma, 
per  quanto  questi  sintomi  di  evoluzione  traessero  1'  autore  del  Nerone 
verso  le  formule  dell'arte  che  gli  son  succedute,  non  bisogna  dimen- 
ticare che  lo  spirito  della  sua  ideazione  e  il  carattere  della  sua  poesia 
son  prettamente  romantici  :  la  tendenza  all'eccezione,  l' ingrandimento 
della  figurazione,  l' idealizzazione  dell'ambiente,  l' incuria  del  particolare 
e  lo  stesso  calore  poetico  dell'imagine  come  le  stesse  risonanze  del  verso 
lo  provano  a  sufficienza.  Onde,  se  nella  figura  cossiana  vibra  una  uma- 
nità più  larga  di  quanta  non  ne  avessero  contenuta  per  l' innanzi  altre 
figure  storiche  della  scena,  non  si  può  asserire  che  questa  nuova  visione 
del  personaggio  storico  non  traversi  continuamente  l'imaginazione  di  un 
temperamento  romantico,  che  tale  si  affermi  in  ogni  parte  del  lavoro  : 
quel  temperamento  stesso  che  ideò  più  tardi  il  dramma  sentimentale 
di  Cecilia  e  l'epopea  patriottica  di  Domenico  Cirillo. 

Or,  francamente,  a  parte  la  distanza  storica  che  allontana  il  mondo 
romano  dal  nostro,  trascurare,  interpretando  il  Cossa,  l'elemento  roman- 
tico che  specializza  la  visione  e  il  dramma  di  lui ,  mi  sembra  errore 
gravissimo,  che  da'  critici  non  dovrebbe  esser  taciuto  e  su  cui  gli  in- 
terpreti ,  divenuti  bene  spesso  intolleranti  di  consigli,  non  dovrebbero 
insistere. 


E  da  vero,  qui ,  questo  rapido  cenno  sulle  responsabilità  dell'  inter- 
prete meriterebbe  un  esame  più  vasto,  che  distinguesse  ciò  che  a  lui 
si  impone  per  dovere  storico  e  per  rispetto  allo  stile  dell'  autore,  che 
è  l'espressione  psicologica,  morale  e  letteraria  di  costui.—  Io  vorrei  dimo- 
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strare  che  la  libertà  consentita  air  attore  di  sovrapporre  i  suoi  propri 
elementi  di  stadio  e  la  sua  propria  imaginazione  a  quelli  del  dramma- 
turgo non  può  sorpassare  taluni  limiti ,  che  dalla  stessa  valutcusione 
storica  o  ideale  del  personaggio  son  definiti;  perchè  se  Fattore  ne  so- 
stituisce una  del  tutto  diversa,  anche  per  essere  più  esatto  dal  punto 
di  vista  deUa  critica,  si  confessa  estimatore  si  debole  dell'opera  che 
interpreta  da  indurci  a  chiedergli  perchè  mai  si  sia  accinto  a  tentarne 
la  rappresentazione.  Se  egli  è  il  primo  a  rinnegarlo  per  taluni  aspetti, 
può  mai  pretendere  che  il  publico  non  risenta  gli  effetti  di  questa 
diminuita  ammirazione? 

Ho  sempre  udito  raccontare,  per  esempio,  che  Gustavo  Modena,  in- 
terpretando il  Luigi  Xly  da  republicano  convinto  e  battagliero  quale 
era,  faceva  uno  studio  industre  per  porre  in  luce  tutta  la  parte  più 
odiosa  che  la  tor\a  e  ipocrita  coscienza  di  quel  re  rinserra  nella  dipin- 
tura fosca  e  grave  che  ne  fece  Casimiro  Delavigne.  E  indubitato  che 
il  sommo  artista  faceva  penetrare  nel'  suo  lavorìo  un  concetto  che  ai- 
Parte  era  estraneo  e  che,  per  quanto  fosse  sottinteso  nella  visione  dello 
scrittore,  pure  non  doveva  assumere  una  prevalenza  cosi  imperiosa  da 
annullare  tutto  ciò  che  nel  dramma  ha  un  significato  diverso  e  che 
altri  artisti,  meno  consci  di  una  tale  libertà  e  più  ligi  alla  tradizione 
del  personaggio  —  come  il  Monet-Sully  per  citare  un  connazionale  del- 
l' autore  —  ci  han  rivelato. 

Invece,  Emesto  Bossi,  monarchico  devoto  per  quanto  il  suo  maestro 
fu  republicano ,  si  inspirava  a  un  concetto  contrario  ;  e  fermandosi 
più  agl'intenti  politici  che  guidarono  il  monarca  francese,  quelli  di  affer- 
mare uno  stato  forte  che  fondesse  nella  sua  unità  potente  tutte  le 
energie  della  nazione  trionfando  delle  mene  de'  feudatari  e  delle  arro- 
ganze de'  vassalli,  dava  al  protagonista  il  caratteristico  rilievo  di  domi- 
natore e  coglieva  tutte  le  occasioni  che  il  dramma  gli  porgeva  per 
accentuare  questo  sentimento  di  dominio  e  questa  morale  machia- 
vellesca. 

Per  quanto  anche  a  me  piacesse  più  il  preconcetto  del  Eossi  che 
reintegrava  la  figura  di  Luigi  nel  suo  significato  storico  anzi  che  restrin- 
gerla ne'  limiti  di  un  apprezzamento  esageratamente  subiettivo  pe'  fini 
della  personale  propaganda  mazziniana  del  Modena,  pure  devo  since- 
ramente dedurre  che  entrambi  i  geniali  attori  esorbitavano  dalle  linee 
della  pura  interpretazione  artistica,  facendo  convergere  in  qiiesta  i  ri- 
sultati di  uno  studio  più  ampio  e  il  lusso  di  un  commento   eccessivo. 

Cosi  anche  il  Rossi,  rappresentando  il  Nerone  cossiano  con  un'  ac- 
centuazione poetica  degna  del  suo  acceso  spirito  e  rimasta  inimitata, 
soleva  imprimere  un  rilievo  fortissimo  a  tutti  quei  rapidi  e  fugaci  ac- 
cenni di  ambizione  imperialistica  da  cui  il  Cessa,  con  lo  scopo  di  lumeg- 
giare il  suo  Nerone  con  un  criterio  affatto  nuovo  sulla  scena  tragica, 
era  rifuggito  ad  arte.  Ed  io,  che  ebbi  la  ventura  di  apprendere  dalle 
conversazioni  di  ciascuno  di  quei  due  eletti  artisti  a  me  carissimi  1'  ap- 
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prezzamento  che  Tuno  portava  sull'opera  dell'altro,  rammento  che  il 
Coesa  trovava  alquanto  esagerate  le  linee  del  suo  personaggio  nella 
vivificazione  scenica  che  il  Rossi  ne  faceva,  e  questi  deplorava  nel  per- 
sonaggio cossiano  la  deficienza  de'  connotati  imperiali  in  vantaggio  di 
quel  lato  bizzarramente  istrionico  e  crudelmente  fanciullesco  che  il  Cossa 
aveva  voluto  preferire. 

Forse  entrambi  ,  pur  ammirandosi  a  vicenda  con  sincerità  grande, 
avevan  ragione  :  il  Cossa  per  V  originalità  della  sua  concezione  a  cui 
giustamente  teneva,  il  Eossi  che  ricordava  V  Hamerling  e  il  Gazoletti 
e  quanto  di  più  grandioso  gii  aveva  svelato  la  lettura  di  Svetonio  e  di 
Tacito,  in  lui,  natura  imaginifica  e  pomposa  quant'altra  mai.  Chi  co- 
nosce il  magistrale  studio  di  Romualdo  Giani  sul  Nerone  di  Boito 
trova  un  largo  sussidio  all'  intuitiva  opinione  del  Rossi  ;  ma  ciò  non 
impedisce  di  conchiudere  che  nell'interpretazione  del  personaggio  cos- 
siano, l'intervento  di  una  critica  troppo  complessa  divenisse  inopportuno 
per  la  fedeltà  della  riproduzione  scenica  in  cui  l'attore  deve  circo- 
scriversi. 


Ma  esiste  anche  un'altra  limitazione  e  questa,  per  essere  più  elastica 
e  men  definita,  è  anche  men  facile  a  pretendersi  dall'interprete  di  una 
figura  evocatrice  di  tempi  lontani.  La  riassumo  cosi: 

Un'  epoca  dissimile  da  quella  in  cui  viviamo  si  distingue  per  infiniti 
caratteri  sociali ,  morali,  intellettuali  di  cui  noi  non  possiamo  trovare 
le  forme  equivalenti  adoperando  quelle  che  ci  sono  familiari  nel  tempo 
nostro.  Per  poco  che  ci  fermassimo  a  considerar  l'espressione  che  le 
idee  e  i  sentimenti  hanno  assunto  nella  letteratura  passata,  noi  ci  ac- 
corgeremmo che  essa  ha  avuto  un  carattere  cosi  distinto  in  ogni  epoca 
da  rendere  a  noi  ben  faticoso  il  lavorìo  per  riprodurla  co'  mezzi  stessi 
di  cui  noi  ci  serviamo  per  esporre  la  nostra.  Se  noi  volessimo ,  per 
esempio ,  trascrivere  con  la  pretta  esattezza  del  linguaggio  del  tempo 
le  idee,  i  sentimenti,  le  sensazioni  che  operavano  in  un  duecentista, 
dovremmo  servirci  di  un  linguaggio  cosi  arcaico,  di  un  gioco  di  ima- 
gini  cosi  dissimile  dal  nostro,  di  un  numero  o  di  una  qualità  di  voci 
cosi  limitati  in  confronto  deUa  foltezza  imprevista  del  nostro  eloquio, 
da  apparire  poveri  e  monotoni  a  chi  suole  liberamente  esprimersi  con 
l'arte  odierna  della  parola.  E  cosi  avverrebbe  per  qualunque  altra  evo- 
cazione letteraria  di  personaggi  vissuti  in  secoli  lontani  da'  nostri. 

Or  che  sarebbe ,  se  noi  volessimo  riprodurre  esattamente  la  musica 
de'  loro  linguaggi ,  nel  tono,  nell'altezza ,  nell'accento  che  ne  facevano 
vibrante  e  penetrante  l'espressione  negli  orecchi  e  nell'anima  di  quelli 
che  r  udivano  e  a'  quali  quella  musica  era  familiare ,  perchè  identica 
alla  loro  che,  nelle  medesime  condizioni  foniche,  la  producevano  ?  Chi 
potrebbe  mai  dirci  di  quali  tonalità,  di  quali  effetti  musicali  fosse  fatta 
r  eloquenza  degli  antichi  oratori  per  ciò  che  concerneva  l' immediata 


16  RIVISTA   TEATRALE  ITALIANA 

impressione  acustica  de'  loro  discorsi,  risvegliatrice  dell'interiore  ammi- 
razione e  della  persuasione  degli  ascoltatori  !  Certo  è  che  al  carattere 
del  loro  idioma  e  a  quello  della  loro  eloquenza  doveva  corrispondere 
un  modo  di  armonizzare  gli  elementi  fonici  del  tutto  diverso  dal  nostro 
e  del  quale  ci  è  ora  ignoto  il  valore.  Nessun  ellenista  o  latinista,  per 
quanto  dotto  ei  sia,  pretenderà  di  saper  non  dirò  pronunciare  ma  co- 
lorire una  frase  di  Eschine  o  di  Cicerone  in  quella  maniera  onde  i 
contemporanei  di  essi  se  ne  sentivano  rapiti  e  trasportati.  A  noi  resta 
bene  la  facoltà  di  intendere  il  valore  logico  della  loro  dialettica,  quello 
letterario  della  loro  forma,  quello  artistico  della  loro  imaginazione  ora- 
toria; ma  non  già  quello  esclusivamente  musicale  onde  il  discorso  loro 
colpiva,  prima  che  la  ragione  e  il  sentimento,  i  sensi    dell'  uditorio. 

Questa  parts  tutta  personale  del  dicitore ,  e  che  è  in  armonia  con 
l'intonazione  collettiva  di  un'  epoca  e  di  una  regione,  è  andata  perduta. 
Quando  ci  si  narra  che  i  canti  di  Tirteo  avevan.0  la  virtù  di  far  vincere 
una  battaglia  e  ne  udiamo  oggi  de'  frammenti  la  lettura,  siamo  indotti, 
malgrado  tutta  la  reverenza  per  quello  zoppo  Berchet  dell'  antichità, 
a  pensare  che  o  a'  Greci  bas  tasse  ben  poco  per  entusiasmarsi  o  che  la 
declamazione  del  poeta  dovesse  infondere  a  quei  versi  un  calore  così 
im preveduto  che  noi  non  sapremmo  ne  pure  sospettare.  Quando,  con 
l'orecchio  abituato  alle  piene  sinfonie  moderne,  vogliamo  spiegarci  la 
magia  di  talune  ingenue  cantilene  che,  semplici  e  povere,  seppero  far 
versare  fiumi  di  lacrime  a'  nostri  antenati,  noi  dobbiamo  per  una  spe- 
cial suggestione  crearci  una  ingenuità  sentimentale  di  spirito  per  rie- 
scire  a  spiegarci  in  parte  la  schiettezza  di  quella  emozione  in  rapporto 
alla  semplicità  de'  mezzi  allora  adoperati  e  alla  efficacia  ch'essi  avevano. 
Ma,  anche  ciò  ottenendo,  breve  può  esser  l'inganno  e  sommaria  l'im- 
pressione procurataci. 

Chi  volesse  negare  il  fenomeno,  dovrebbe  confessare  di  non  com- 
prendere il  cammino  deUe  arti  e  di  essere  rimasto  estraneo  alla  sensi- 
sibilità  se  non  alla  intellettualità  moderna. 

Non  è  dunque  in  nome  della  verità  storica  che  gli  attori  dirò  natura- 
listi possono  restituire  il  valore  di  umanità  all'espressione  de'  personaggi 
antichi ,  considerandoli  fuori  dell'  imaginazione  dell'autore,  il  quale  li 
ideò  nell'opera  poetica  che  li  celebra  come  un  prodotto  della  propria 
coltura,  della  propria  fantasia  e  del  proprio  sentimento  d'arte.  E  non 
è  né  pure  in  nome  della  verità  odierna  della  espressione  a  noi  fami- 
liare eh'  essi  possono  alterare  e  restringere  l'  estensione  e  il  carattere 
dell'  imaginazione  dell'autore,  che  vide  la  figura  storica  sotto  la  luce 
di  un  diverso  ideale  e  fece  cosi  di  essa  una  figura  artistica.  Nel  pro- 
cesso riduttivo  ch'essa  subisce  per  opera  dell'attore  che  la  plasticizza 
come  espressione  scenica,  essa  deve  serbare  i  connotati  della  imagi- 
nazione che  la  disegnò ,  l' atteggiò  e  la  colorì  nella  maniera  determi- 
nata a  cui  deve  la  sua  nuova  esistenza,  che  in  tanta  parte  prescinde 
dalla  sua  effettiva  realità  storica. 


[IP  ni:  TI     E    STILE 


^44- 


La  verità  del  personaggio  scenico  non  pnó  esser  dtinque  né  appros- 
simativamente storica,  né  rigidamente  assoluta.  Il  personaggio  artistico 
non  conosce  altra  verità  ch«  quella  del  suo  stile.  Quella  verità  è  real- 
inent«  esistita  nella  visione  del  drammaturgo  nell'  atto  della  cerebra- 
zione sua,  e  intera  pulsa  co'  segni  evidenti  di  una  vita  vissuta  nella 
rreatnra  d'arte,  cosi  come  nel  figlio  palpitano  tutti  i  germi  che  trion- 
farono neir  estro   generatore. 

Una  verità  che  non  scaturisse  da  questa  fonte  riescirebbe  assurda  e, 
quanto  più  indipendente  ,  grottesca  ,  perchè  lontana  da  qnella  vita  di 
pensiero  e  di  sentimento  dalla  quale  germiuarouo  l' opera  e  i  perso- 
naggi suoi,  e  foggiata  su  d'  nna  parvenza  dì  vita  estranea  a  tutto  il 
mondo  fantastico  e  passionale  in  cui  alitò  il  poeta  e  trasse  le  creature  sne. 

E  se  voi  mi  chiederete  d'onde  l'attore  tragga  a  sua  volta  tanta  virtù 
di  divinazione,  vi  dirò  che  molto  lo  studio  e  la  coltura  gli  conferisco- 
no, ma  che  il  maggiore  e  più  pronto  vigore  viene  a  lui  da  quel  potere 
suggestivo  che  il  personaggio  esercita  sull'attore  e  che  questi  subisce 
cosi  nell'atto  in  cui  traccia  le  linee  prime  della  figura  di  lui  come  in 
quello  in  cui  innanzi  al  pubblico  la  riproduce  e  in  lui  costantemente  sì 
rinnova  con  l' identico  profilo. 

Egli  si  trova  nello  stile  del  suo  personaggio  come  è  entrato  nelle  sup 
vesti,  come  è  penetrato  nella  sua  anima.  Egli  intnisce  che  l'esistenza  del 
personaggio  è  condizionata  alla  forma  d'imaginazione  che  la  produsse; 
che  la  vita  sua  è  fatta  degli  elementi  stessi  che  agirono  nello  spirito 
dell'  autore. 

Tutto  questo  prodigio  è  legato  a  un  complicato  feiuiineno  di  i'ngge- 
stione  e  di  auto-suggestione.  Studiarlo  in  un  secondo  articolo  non  sarà 
forse  ozioso,  e,  mi  auguro,  meno  di  questo  primo  noioso,  pe'  lettori  della 
simpatica  ospitale  Riiigta. 

0.  H.  HcHliuger 
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S  C  E  N  A  I. 
Adelaide,  Alesundro 

ADELAIDB 

La  carrozza  !  (m  alla  flnfflra  di  ànùlra) 

ALEBBAKDBO 

(m  ascolto)  Ecola! 

ADBLUDB 

No  go  coragio...  no  !  (siede  affranla). 

ALsaeANDKo 
La  tira  drito.  Senti,  senti  la  xe  lontana... 

ADItLAlDK 

La  deve  esser?  qua  sultito.., 
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ALESSANDRO 

Si,  subito. 

AOBLAIDE 


Lassime  andar,  Alessandro,  lassime  andar.  La  vedarn  doman,  ancuo 
no  posso...  no  posso.  Fame  sta  carità! 


ALSSSAKDBO 


stupida  !  (la  deride  con  dolcezza)  Grastu  paura  ohe  la  te  magna  !  {con 
ira)  La  maguaremo  nualtrì  quela  siora! 


ADELAIDE 


No  la  xe  eia...  xe...  no  so  cossa.  Me  torna  in  mente  tutto  !  La  me 
fa  quasi  paura! 

ALESSANDRO 

Paura  ?  £la  a  nualtri  ?!  Povera  dona  anca  ti  !  Mi  la  me  fa  ira ,  mi 
la  me  mete  in  corpo  un*  impazienza  de  avergliela  qua,  per  dirghe  el  fato 
mio  !  Co  penso  che  la  vedarò  finalmente  in  viso  sta  mia  siora  niora  !... 

ADELAIDE 

Mi  penso  che  nostro  fio  invece  no  lo  vedaremo  più!... 

ALESSANDBO 

(6ret«  pausa)  La  ne  xe  tocada  a  nualtri  e  cosi  sia...  {con  rabbia)  Ma 
ostrega  !...  Eia  !  La  ga  da  scontar  tuto  a  poco  a  poco  !...  Tuto  quelo 
che  la  me  ga  tolto  la  ga  da  restituirmelo  in  tanta  rabia  che  glie  farò 
ingiotir.  La  vedarà  se  son  bon  de  comandar...  eia  che  xe  sta  la  causa 
de  la  ribelion  de  mio  fio. 

ADELAIDE 

I  dise  che  la  xe  tanto  bela... 

ALESSANDRO 

Vedaremo  ,  vedaremo.  Le  so  belezze  le  ghe  Servirà  poco  qua  drento  ! 
Ma  cossa  fala  che  no  la  vien!  La  dovaria  esser  za  qua.  El  treno  xe 
arivà  za  un  quarto  d^ora... 

ADELAIDE 

Ah  !...  stavolta  la  xe  eia.  La  carrozza  s'  ha  ferma... 

ALESSANDRO 

Rosa  !...  Hosa  !... 
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SCENA  IL 
Rosa  e  detti 

ALESSANDRO 

{a  Rosa)  Impizza  el  lume  ! 

ROSA 

Xe  la  arrivada? 

ALESSANDRO 

Ma  si,  fa  presto  ! 

ADELAIDE 

GesvL  Maria ,  Gesù  Maria  !  (fri  schiaccia  contro  il  muro)  Me   trema  le 
sambe  !  {si  sente  suonare  il  campanello). 

ROSA 

Còrrò,  corro  !  ina). 

ALESSANDRO 

Ghe  semo  !  (si  pone  tncino  al  tawlo  in  piedi,  gli  tremano  le  mani ,  ha 
il  liso  convulso). 

ROSA 

idi  dentro)  La  se  comoda... 

ADELAIDE 

[V  angoscia  si  fa  sul  suo  viso  ancora  più   intensa  ;  risolutamente  si  na* 
sconde  dietro  le  tende  della  finestra). 

SCENA   II  L 

R08A9  Maddalena  e  detti 

ROSA 

Eco  el  paron  !  {Maddalena  si  ferma  a  guardare  in  silenzio.  Alessandro 
tace)  Ghe  porto  in  camera  le  valigie  {ina). 

ALESSANDRO 

{con  ira)  Gala  fato  bon  viagio  V 

MADDALENA 

El  poi  imaginarse...  {si  copre  il  tnso  con  le  mani,  breve  silenzio). 

ALESSANDRO 

Eh  via  no  la  pianza  !  Ma  dove  xela   andada    mia  muger  ?  (guxrda 
attorno)  La  compatissa,  la  vegnarà  subito. 
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MADDALENA 

Mi...  la  ringrazio... 

ALESSANDRO 

No  serve...  Ma  la  veglia  avanti,  la  se  senta... 

MADDALENA 

S'  el  savesse  rossa  che  provo  a  esser  qua...  nela  casa  dove  el  xe  nato... 

ALESSANDRO 

{con  forza)  Qua  el  doveva  morir  !... 

MADDALENA 

El  destin  no  ha  volù  cussi... 

ALESSANDRO 

El  destin...  e...  Via  dunque,  la  se  cava  el  capelo... 

MADDALENA 

Noi  me  dà  guanca  la  man  ? 

ALESSANDRO 

(esita,  la  guarda  fi^a^  finalmente  le  dà  la  mano  ;  con  tono  dolce)  Per 
causa  vostra  gavemo  soferto  tanto  ! 

MADDALENA 

Perchè  me  ricordelo  ste  cose  ? 

ALESSANDRO 

i  malinconico)  Perchè  no  la  se  meravegia  se  no  glie  femo  le  acoglicnze 
che  forse  la  se  aspetava. 

MADDALENA 

No.  sior  Alessandro.  Acogl lenze  non  me  aspetava  ;  non  perc-hè  gabia 
dei  rimorsi  ma  perchè  una  disgrazia  ga  fato  diventar  ireparabile  un 
distaco  che  In...  caro  !  el  sperava  temporaneo...  Ma  vegno  in  nome  suo... 
vegno  a  pianzer  per  el  stesso  dolor  che  li  fa  pianzer  lori.  E  spero  che 
ciuesto  ne  unirà  ... 

ALESSANDRO 

Mi  no  digo  che  no  possa  esser  cussi...  Desidero  anzi  eh'  el  sia...  In- 
tanto no  la  se  fassa  riguardi.  Se  anche  la  ne  vede  j)er  la  prima  volta, 
no  la  ga  da  sentirse  estranea  qua  dentro...  Mio  Ho  morendo   ga  desi- 
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derà  cnssi ,  e  adesso    la  so  volontà  xe  più  alta  e  più    imperiosa  dela 
mia... 

MADDALENA 

Per  amor  spero  de  poder  restar  qua,  come  per  amor  sou  entrada  a 
far  parte  dela  so  famiglia... 

ALESSANDRO 

{invamente)  Ben,  de  questo  xe  megio  che  no  ghe  ne  parlemo.... 

MADDALENA 

E  pnr,  el  varda,  go  fede  che  se  ghe  ne  parlassimo  no  saria  mal,  né 
per  lu,  ne  per  mi. 

ALESSANDRO 

(secco)  No  lo  credo.... 

MADDALENA 

Come  ch^el  voi....  Ma  so  muger  qnando  podarò  vederla  ?  Lo  desidero 
tanto.... 

ALESSANDRO 

No  capisso  gnanca  mi  !  La  giera  qua  adesso  e  la  xe  sparia....  La  fassa 
una  cosa,  la  vada  a  meterse  in  libertà....  Pò  la  toma  che  la  magnarà 
un  bocon  e  ghe  sarà  anca  Adele... 

MADDALENA 

Grazie  ! 

ALESSANDRO 

Adesso  la  fasso  compagnar  nela  so  camara.  Posa  !  Posa  !... 

SCENA   IV. 
Rosa  e  detti 

ALESSANDRO 

Compagna  ne  la  so  camara  la  signora.  Dove  xe  la  parona  ? 

ROSA 

Mi  no  la  gò  vista. 

ALESSANDRO 

Va  ben  !  (a  Maddalena)  Ghe  ripeto  che  la  xe  in  casa  sua,  che  la  fassa 
el  so  comodo.  L'aspetenio.  {Maddalena  e  Uosa  via). 

ADELAIDE 

(esce  impetuosamente)  Gnanca  una  parola  no  ti  xe  sta  bon  dirghe.... 
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ALB8SANDB0 

Varda  dove  che  la  ^era! 

ADELAIDE 

Gnanca  una  parola  !....  La  te  incantarà  anca  ti... 

ALESSANDRO 

La  sta  fresca...  Quelo  che  no  gò  dito,  ghe  dirò... 

ADELAIDE 

No  ti  ghe  dirà  gnente.  E  si  che  per  eia,  per  eia  ga verno  soferto  tanto! 
La  ne  lo  ga  porta  via  !  E  adesso  la  vien  a  portarne  via  tuto  quelo  che 
ne  resta  de  lu....  Mi  solo  a  pensar  che  la  me  ne  parlarà  me  vien  fredo.... 
Anca  el  nome  de  mio  fio  su  la  so  boca  me  fa  sofrir.  Mi  vogio  che  la 
me  lassa  in  pace.  Che  no  la  me  parla....  che  no  la  me  diga  gnente.... 

ALESSANDRO 

Via  dunque,  via....  La  parona  de  casa  ti  xe  ti.... 

ADELAIDE 

Cossa  me  importa  !....  Ormai  !....  Andarghe  drio,  voria,  e  lassarghe  a 
eia  tuta  la  casa...  No  ti  xe  sta  bon  de  farghe  gnanca  un  rimprovero  ! 
Gnente  !  Va  là...  va  là... 

ALESSANDRO 

Andemo ,  vecchia  mia.  Ti  vedarà  che  tuto  andarà  come  deve  andar. 
Pr3paremoghe  la  tola  invece.  Co  sarà  el  momento  se  spiegaremo  e  se 
Talzarà  la  cresta  ghe  la  faremo  sbassar  (preparano  la  tavola). 

ADELAIDE 

No  ti  ga  sentio  ?  No  la  ga  rimorsi,  eia  !  La  se  lo  ga  tolto,  la  se  lo 
gd  porta  via....  la  lo  ga  fato  morir  e  adesso  la  vien  qua  a  farne  la  spia 
quando  pianzarò.  Ti  dovevi  dirglielo  questo.... 

ALESSANDRO 

Ti  me  fa  star  zo  Tanima  !  Cossa  volevistu  che  la  ricevesse  a  s^^hiopetae? 

ADELAIDE 

Che  no  la  me  daga  basi,  sastu  !  Perchè  guai  !... 

ALESSANDRO 

No  la  te  ne  darà....  Ma  ti  no  esser  cussi  rustega  ! 

ADELAIDE 

Eco,  eco.... 
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ALESSANDRO 

Eco  uii  corno  !  Mi  uo  ^o  mai  nsà  vilauae  a  nissun.  La  xe  un'ospite 
infin  dei  conti.... 

ADELAIDK 

Prima  no  ti  disevi  cussi.... 

ALESSANDRO 

Oh  !  va  a  farto  benedir  prima  e  dopo... 

ADELAIDE 

Ma  si....  ma  si...  sfopfliite  co  mi....  Perchè  ti  sa  che  no  ti  ga  ceragio 
de  parlarghe. 

ALESSANDRO 

Ben,  si,  xe  vero...  No  son  sta  bon  !... 

ADELAIDE 

(con  ansia)  Duncjue  ti  ghe  voi  ben  ? 

ALESSANDRO 

Ma,  vec(;hia  mia ,  cossa  distu  ?  No...  la  xe  un'altra  roba.  Vusta  che 
te  lo  diga  ?...  La  xe  tuta  diferente  da  quelo  che  me  imaginavo.  Prima 
la  giera  ({uela  tal  clie  gavea  sposa  mio  fio  contro  el  mio  consenso,  anzi 
co  la  mia  proibizion,  che  Tavea  destacà  de  casa  e  condoto  cussi  lontan... 

ADELAIDE 

Tanto  lontan  che  noi  torna  più!  {piange). 

ALESSANDRO 

(V  abbraccia  commosso)  No  pianzer....  Ti  ga  pianto  tanto  !  Passo  per 
s])iegarte....  Adesso  <'he  la  vedo  no  so  da  che  parte  scominziar  a  par- 
larglie.  Tuto  quelo  che  prima  gavaria  volesto  zigarghe  sul  viso  me  par 
che  noi  ghe  to(^a  a  eia,  cussi  nova  per  mi,  ma  a  quelTaltra....  a  quela 
che  me  gavea  inuiginada  mi ,  col  viso  che  gaveva  dà  mi....  E  invece, 
vedarme  davanti  questa....  Xe  un'altra  roba,  eco.... 

ADELAIDE 

Sarà  anca  cussi....  Ma  za  no  la  posso  vedar. 

ALESSANDRO 

Giianca  mi,  gnanca  mi....  Ma  no  son  bon  de  dirglielo  (copi  decisione) 
Ma  ghe  lo  dirò.... 

ADELAIDE 

Xela  bela? 
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ALESSANDRO 

Bela....  8i....  Dove  xelo  el  sai  ? 

ADELAIDE 

Lo  togo  mi.  {eseguisce)  Come  gala  i  oci  ? 

ALESSANDRO 

Neri....  do  ocioni. 

ADELAIDE 

Come  el  gavarà  voleste  ben  ! 

ALESSANDRO 

Tasi  che  la  vien.... 

ADELAIDE 

Varda  che  se  la  vel  basarme  mi  scampo. 

'  ALESSANDRO 

Andemo  dunque,  flnissila! 

ADELAIDE 

No  vogio  basi,  no  vogio  ! 

ALESSANDRO 

Ti  me  par  una  putela.... 

ADELAIDE 

Ma  ti  ghe  dirà  qualcossa.... 

ALESSANDRO 

Ghe  lo  dirò....  ma  tasi....  (entrano  Maddalena  e  Rosa)  Questa  xe  mia 
mugier. 

*  SCENA  V. 

Maddalena,  Rosa  e  detti 

ADELAIDE 

{imbarazzata)  Kiveris<-o...  la  scusa  se  no  son  vegnua  prima... 

MADDALENA 

(con  slancio  affettu4m)  No...  no  la  diga  cussi  !  Come  desiderava  de  ve- 


derla!... {Rosa  passa  e  via  a  destra). 
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ADBLB 

Grazie,  grazie  !  La  se  comoda...  la  magna  qualcossa... 

MADDALENA 

La  me  vegna  vissin  !  La  me  daga  la  so  man...  cussi....  Quante  cosse 
go  da  dirghe...  de  hi...  Ma  eia  in  compenso,  la  ga  da  volerne  ben... 

ALESSANDRO 

(vede  Adele  impassibile  —  entra  Rosa  col  brodo  —  per  cambiare)  Eco  qua, 
un  pocheto  de  brodo  caldo  e  un  deo  de  vin. 

MADDALENA 

No,  el  me  scusa;  proprio  no  posso. 

ALESSANDRO 

No  la  fassa  complimenti...  Graia  sogezion  de  mi  ?  Ben,  la  lasso  libera... 
co  mia  mugier.  Tra  done  le  se  intendarà  megio. 

ADELAIDE 

Veglio  anca  mi. 

ALESSANDRO 

(fa  dei  segni)  Ma  no,  ma  no,  faghe  compagnia,  (lià). 

ADELAIDE 

{tra  sé)  Gesù  Maria  !  Gesù  Maria  ! 

MADDALENA 

Come  me  fa  ben  restar  qua...  co  eia...  La  se  senta  vicin  de  mi...  El 
la  gaveva  sempre  in  mente  e  co  el  diseva:  la  marnai  se  glie  impieniva 
la  boca,  come  a  un  putelo...  Za  el  xe  resta  sempre  un  putelo  !  Fora  de 
casa  energico,  forte....  a  casa  un  fio  cbe  zogatolava...  El  tornava  straco 
ma  co  una  fame  da  lupi...  el  rideva...  el  chiassava...  (Adele  si  stacca  da 
lei)  No...  la  resta  qua... 


ADELAIDE 


La  me  lassa  star... 


MADDALENA 


Via,  via  !  la  se  sforza  de  volprme  ben  un  pocheto  !  Dovenio  passar 
tanto  tempo  insieme....  e  lo  passaremo  qua,  unite,  in  sta  casa  che  deve 
esser  piena  de  lu.  Mi  so  che  eia  no  la  me  voi  ben...  so  che  la  ga  dele 
prevenzion  contro  de  mi....  e  per  vincerle,  per  deventar  qualcossa  per 
eia,  me  afido  al  nostro  Carlo...  parlandoghe  de  lu...  la  farò  pensar  an- 
ca a  mi. 
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ADELAIDE 


Mi  no  ghe  vogio  mal...  ma  za  mi  son  rustega...  La  me  creda...  la  ghe 
domanda  a  tuti.  Mi  no  me  piase  parlar. 


MADDALENA 


Che  viagio,  siora  Adele  !  Noi  finiva  mai  !...  e  mi  pensava  a  un  altro 
viagio...  Alora  piena  de  speranze,  vicin  de  In...  adesso  invece  una  po- 
vera vedova  che  no  ga  nissun  al  mondo  !  Nissun  al  mondo  !  No  ghe 
fa  pena  sta  idea?  La  me  fazza  eia  da  mama... 

ADELAIDE 

Mama  no...  più  mama  de  nissun...  Gnanca  a  .lu  ghe  Importava  più 
che  mi  fusse  so  mama  !  Lo  so...  no  ocor  che  la  vegna  a  contarmelo... 
Ma  bisogna  esser  cativa...  sala...  cativa,  per  tormentarme  cussi.... 

MADDALENA 

Mi  no  go  fato  gnente  {stupita). 

ADELAIDE 

Ah  !  Signor  !  Quanto  mal  !  E  adesso  la  me  viene  a  dir  che  el  rideva, 
che  el  chiassava...  Ma  mi  no  !  Qua  nissun  ga  ridesto  più  !  £  dopo  che 
el  xe  andà  via,  ostina  a  sposarla,  contro  la  volontà  de  so  papà...  nis- 
sun ga  più  alza  la  voce  qua  drento...  Come  la  ne  trova,  semo  sempre 
stài...  El  xe  morto  do  volte  per  mi.  Alora  e  adesso...  Ma  prima  me  re- 
stava la  speranza...  e  la  tegniva  sconta  per  paura  che  Alessandro...  perchè 
credeva...  E  invece  anca  lu  !...  povero  vechio...  che  croio  !  E  lori  intanto? 
i  rideva...  i  chiassava... 

MADDALENA 

Ah  !  no  !  go  falà  mi...  No  la  intenda  cussi...  No  xe  questo  che  vo- 
leva dir.  Anzi,  sempre  in  mente  el  la  gaveva...  El  me  ga  anca  dito  de 
saludarla... 

ADELAIDE 

Quando  ? 

MADDALENA 

Poche  sere  prima...  Me  par  de  sentirlo:  "  Guarirò  ?  „  el  me  ga  dimanda. 
La  camara  la  giera  scura  e  noi  me  ga  visto  pianzer...  Ma  no  podevo 
parlar...  —  Ben,  capisso  —  el  dise  —  Ma  chissà  !  Ai.e  vedo  ancora  tanta 
vita  davanti...  Ma  se  mai...  Povera  mama  !  Saludila  ti... 

ADRLArDK 

{hreir,  pausa)  E  pò...  altro...  V 
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MADDALENA 

Altro...  Dopo  ga  chiapà  el  delirio... 

ADELAIDE 

{con  angoscia)  Come  el  deve  aver  patio  ! 

MADDALENA 

Tanto  !  Strapava  el  cuor... 

ADELAIDE 

E...  eia...  la  lo  ga  visto...  ? 

MADD.ÌLENA 

Kon  me  son  deetacà  da  lu  un  momento. 

ADELAIDE 

{prorompe  a  piangere)  Eia  si...   e  mi  no  !    So  mima  nò  !  Ah  !    xe  sta 
ingiusto  ! 

MADDALENA 

{sorpresa — per  abbracciarla)  Marna!... 

ADELAIDE 

No  son  mama...  no  son  maina...  Non  go  più  mio  tio  ! 

MADDALENA 

Si,  la  xe  mama  sempre  !  adesso  la  mia  mameta  bianca.  Vedela  ?  Mi 
si  la  conosso ,  perchè  lu  gaveva  sempre  el  so  ritrattD  sul  scritorio. 
"  Varda  come  la  ga  i  miei  oci  „  el  diseva...  "  la  mameta  bianca!  „  I  so 
oci...  Precisi  !  Caro  !  E  che  sogni  per  el  giorno  che  se  saria  riconcilia- 
di  !  —  Te  compagnarò  nela  mia  casa...  e  i  te  contarà  de  quando  giero 
patelo  !  —  Me  contarala  mama,  de  quando  el  giera  picolo  ? 

ADELAIDE 

No,  no...  Gnente  no  glie  contarò...  Da  picolo  el  xe  sta  mio...  tutto 
mio.  No  vogio  contarghe  gnente.  se  no  la  me  tol  anca  quelo,  come  la 
me  lo  ga  tolto  grando,  come  la  melo  tol  anca  adesso... 

MADDALENA 

Che  mal  che  la  me  fa... 

ADELAIDE 

Ija  vada  là...  Mi  son  usa  a  star  sola...  mi  no  ghe  darò  fastidio  qua; 
starò  nel  mio  canton...  la  fassa  quel  che  la  voi...  ma  la  me  lassa  star. 
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MADDALENA 

Ma  dunque  mi  devo  esser  un^estranea  qua?! 

ADELAIDE 

Ma  no,  la  sarà  la  parona...  No  ghe  basta? 

MADDALENA 

E  ancora,  ancora  !...  E  dir  che  son  vegnua  con  tanta  speranza...  Gnanca 
una  parola  bona  ! 

ADELAIDE 

Ben...  ben...  la  se   calma.   Xe  tardi...  vado  in    letto...  La  so    camera 
xe  là...  bona  note... 

MADDALENA 

(j!^.  p,  si  ferma)    No ,  no  !  Xe  tropo  !...  Cussi  no  posso...  Xe    ingiusto 
che  i  me  trata  cussi  !  Xe  ingiusto  ! 

ADELAIDE 

(con  ira)  E  quelo  che  go  patio  mi,  xelo  giusto  ? 

MADDALENA 

Dio  !  Ma  eia  la  me  odia  ! 

ADELAIDE 

(atterrito)  Cossa  disela?  La  parla  pian... 

MADDALENA 

Vado  via,  vado  via  !  No  son  miga  de  fero  !  Bati  e  bati  senza  pietà  ! 

ADELAIDE 

La  parla  pian!  Vorla  forme  strapazzar  da  lu  ?...  Ghe  domando  scusa.. 
Cossa  voria  de  più  ? 

MADDALENA 

Bisogna  che  parla  co  so  mario  ! 

ADELAIDE 

No  la  ghe  diga  gnente  ! 

MADDALENA 

Bisogna  che  ghe  parla  ! 

ADELAIDE 

PFa^  !  Pian  !  Doman  la  ghe  parlarà... 

MADDALENA 

Subito  !  subito  !  {va  alla  porta)  Kosa  ! 
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SCENA   VI. 
Bosa  e  detti  poi  Alessandro 

MADDALENA 

Feme  el  pia<?er  de  chiamar  el  vosti'o  paron. 

ADELAIDE 

No  Rosa.,  te  prego  !  No  chiamarlo...  no  chiamarlo... 

ALESSANDRO 

{entrando)  Cossa  xe  sti  sussuri? 

ADELAIDE 

No  go  fato  giieute...  Te  lo  giuro  !  No  go  fato  gnente... 

BOSA 

Cossa  vorlo  che  la  gabia  fato,  povera  vechia! 

ALESSANDRO 

(a  Rosa)  Ti,  va  via  !  (Rosaf  tna) 

ALESSANDRO 

Cossa  voi  dir  ste  scene  ? 

MADDALENA 

(fiera)  Ghe  spiego  subito ,  in  do  parole.    Percossa  me   gaio  fato  ve- 
gnir  qua  ? 

ALESSANDRO 

Perchè  mio  fio  lo  ga  desidera  prima  de  morir. 

MADDALENA 

Per  questo  ? 

ALESSANDRO 

Che  meravegie  femo  ?  Per  questo  ! 

MADDALENA 

Ben...  no  me  basta  a  mi. 

ALESSANDRO 

Olàl...  Parona!... 

ADELAIDE 

No  ghe  basta  a  eia! 
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AIBS8ANDR0 

{ad  Adele)  Tasi  ti...  (ironico  a  Maddalena)  0  per  cossa  credevela  mo  ? 

MADDALBNA 

Per  amor,  credeva... 

ALBSSANDRO 

{sorpreso)  E  che  meriti  gala  per  meritarse  sto  amor! 

MADDALENA 

(fiera)  Son  la  mugier  de  so  fio! 

ALESSANDRO 

Ah  !  per  quelo  ?  Mi  credo  che  la  burla  ! 

MADDALENA 

E  pur  xe  perchè  son  la  vedova  de  so  fio  che  son  qua! 

ALESSANDRO 

Brava  !  La  vedova...  no,  la  mugier...  Sta  qua  la  diferenza... 

MADDALENA 

Dela  pietà,  dunque? 

ALESSANDRO 

No  la  vogio  ofender...  Un  dover  d^  compir  ! 

MADDALENA 

Mi  da  sto  dover  lo  assolvo... 

ALESSANDRO 

No  ghe  domando  assoluzion  a  eia...  E  fasso  quel  che  go  da  far... 

ADELAIDE 

Anca  ingrata  la  xe!... 

MADDALENA 

Fin  a  sto  punto,  no,  no  credeva...  («  copre  la  faccia  colle  mani). 

ALESSANDRO 

Che  bisogno  ghe  xe  che  la  pianza?  Qua  nissun  ghe  voi  far  gnente 
Ma  posto  che  la  me  tira  in  lengua... 
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MADDALBKA 

Sior  Alessandro,  la  mia  risoluzion  la  go  tolta...  Ospite  iti  casa  se  poi 
starghe  ima  note ,  no  tuta  la  vita...  {pacata  )  el  gabia  la  bontà  de  tor 
le  disposizion  perchè  doman  possa  partir... 

ALB8SANDE0 

Ecola  qua  quela  che  me  imaginava.  Tota  colpi  de  testa  !  Cossa  xe 
sto  andar  via  ?  Cossa  se  ga  fato  ?  La  xe  eia  che  vien  fora  co  ^erte 
razon  !  Co  se  ga  dei  torti,  almanco  se  taso... 

MADDALENA 

Mi  torti  ?  Ah  !  Lu  xe  ingiusto... 

ALESSANDRO 

Per  Diana  !  Fora  la  so  giustizia  ! 

MADDALENA 

Fora  le  so  accuse,  piutosto  !... 

ALESSANDRO 

Mi  no  vogio  accusar  nissun...  No  la  vede  che  fasso  de  tuto  per  no 
tocar  quel  certo  cantin  che  me  faria  perder  la  pazienza!  Lassemo 
andar  !  Dismenteghemo  tuto  !  (ironico)  Anzi  la  ne  compatissa  se  no 
glie  femo  le  feste  che  la  se  merita.  Ma.  co  eia,  xe  vegnuo  in  casa  una 
fola  de  ricordi... 

MADDALENA 

No  go  gnente  da  rimproverarme  !  So  pensasse  de  aver  un  toi-to  solo, 
o  no  saria  vegna,  o  vegnaria  con  altro  viso  e  con  altro  cuor.  So  quelo 
eh'  el  voi  dir  :  Che  go  sposa  so  fio,  contro  la  so  volontà. 

ALESSANDRO 

Contro  la  mia  volontà,  si,  e  savendo  che  sposandolo  la  lo  destacava 
da  nualtri.  Vorla  forse  dir  che  no  la  lo  saveva? 

MADDALENA 

Lo  saveva  si  e  me  ne  pianzeva  el  cuor  ! 

ALESSANDRO 

S*  ha  visto  come  I 

MADDALENA 

Ma  no  poteva  e  no  doveva  esitar.  La  mia  coscienza  Fera  tranquila. 
Perchè  dovevi mo  sacrificar  la  mia  e  la  sua  gioventù  per  ima  ostina- 
zion  iragionevole  ? 
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ALESSANDRO 

(furioso)  La  varda  come  che  la  parla! 

ADELAIDE 

Te  sta  ben  !  Te  sta  ben  !  Anca  ti  la  te  strapazza  ! 

MADDALENA 

Eh  !  via  !  Che  quando  se  se  trova  de  fronte  come  nnaltrì  se  trovemo, 
no  se  poi  più  misurar  le  parole  ! 

ALESSANDRO 

Perchè  lori...  gioventù  moderna  no  i  ga  più  rispeto  per  T  età  !  Xe  el 
so  stile,  questo,  e  sicome  non  ghe  bastava  de  far  eia  cussi,  anca  mio 
fio  la  me  ga  monta  contro... 

MADDALENA 

Lu  ga  volesto  metar  tra  so  fio  e  lu  una  gran  distanza. 

ALESSANDRO 

Ah  son  sta  mi? 

MADDALENA 

Posto  che  el  violava  la  so  libertà! 

ALESSANDRO 

La  libertà  de  far  dele  sempiae  ! 

MADDALENA 

La  libertà  de  aver  un'  anima,  de  esser  un  omo  ! 

ALESSANDRO 

Ma  sala  che  la  ga  un  certo  modo  de  esprimerse. 

ADELAIDE 

Te  lo  gaveva  dito  !  ecola  !  cussi  come  te  la  depenzeva  mi  ! 

ALESSANDRO 

Me  fastu  el  piacer  de  finirla? 

ADELAIDE 

Ma  ben...  sfoghite  co  mi...  Anco  questo  xe  un  regalo  suo,  madama  ! 

MADDALENA 

Oh!  via  de  qua,  via  de  qua! 

ALESSANDRO 

{irritato)  Eh  !  la  fassa  quelo  che  la  voi  !  Ma  chiassi  no,  ma  scandali  no  ! 

BIYUTA  TKATBALK  ITAUANA  ^ 
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MADDALENA 

Ma  el  vegna  qua.  Cossa  go  fato,  mi,  per  esser  tratada  cussi  ? 

ALESSANDRO 

E  nualtri  come  ne  gala  tratà? 

MADDALENA 

Come  loro  ì  ga  volesto.  —  Gavevimo  davanti  un  sogno  de  vita ,  un 
bel  sogno...  forse  come  la  nostra  gioventù...  Ma  a  lu  no  ghe  comodava... 
Lu  gaveva  forse  destina  una  sposa  a  so  fio  e  giiai  a  rìfiutarse.  Cossa 
importa  che  mi  ghe  volesse  ben  ,  che  mi  lo  adorasse  !  Fors  perchè 
giero  povera  ?  Via,  el  lo  diga  !  Giera  per  questo  ?  Ma  lu,  benedeto,  col 
so  lavoro  el  bastava  a  sé  stesso.  Cossa  importa  anca  questo  !  Ben, 
no...  giera  ingiusto.  Nissun  poi  comandarne  de  mortificarse  cussi ,  de 
rinegar  la  vita ,  la  speranza ,  la  gioia ,  V  avvenir  !  Nissun  !  E  Carlo  el 
giera  mio  e  mi  giera  sua  e  no  podevino  lassarse.  E  mi  go  dito  !  varda 
nela  mia  vita  e  varda  nel  to  cuor  !  Se  nela  mia  vita  ghe  xe  un'  ora 
sola  che  no  la  sia  limpida,  ne  parlemoghene  più  !  se  nel  to  cuor  ghe 
xe  un  desiderio,  una  fede  che  non  sia  mia,  saludemose  per  no  vedarse 
mai  più.  Ma  se  ti  me  credi  degna  del  to  amor,  se  d'amor  ti  se  consumi 
come  mi...  oh  !  per  diana  ! ,  avanti ,  avanti  anca  contro  la  volontà  del 
tui  !  Amarli,  venerarli,  rispetarli  !  Questo  xe  el  to  dover  !  Ma  no  metaj/ 
tra  lori  e  ti  un  rimpianto  eterno...  In  quel  momento,  vedeli,  faceva  anca 
el  loro  interesse... 

ALESSANDRO 

Oh  !  ma  la  ringrazio    tanto.  Ma  varda   che   pensiero  afetuoso  !  Che 
trato  delicato  !  che  generosità  !...  {cambia  tono)  Carità  pelosaJ 

MADDALENA 

Lu  no  sa  cossa  xe  l'amor  ! 

ALESSANDRO 

L'amor  !  l'amor  !  Gerela  eia  tuto  l'amor  ? 

MADDALENA 

Tuti  semo  in  qualche  ora  tuto  l'amor! 

ALESSANDRO 

Sta  ora  no  la  bate  al  relogio  dela  zente  che  ragiona. 

MADDALENA 

Ma  ragionaveli  lori  quando  i  voleva  farlo  infelice? 
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ADELAIDE 

No,  sala,  che  con  so  marna  noi  saria  sta  infelice  ! 

ALESSANDRO 

{coglie  a  volo  V argomento  suggeritogli  dalle  parole  di  Adelaide)  E  xe 
quelo  el  punto.  Secondo  eia  xe  sta  per  ragion  d' interesse  che  me  son 
oposto  a  sto  matrimonio.  Poi  esser  e  no  poi  esser!  Mi  no  go  da  ren- 
derghe  conti.  Me  spiego  ?  Ma  per  una  razon  o  per  1'  altra ,  mi  che 
son  vechio,  mi  che  go  esperienza,  mi  che  vedo  più  in  là  del  mio  naso, 
tuto  quelo  che  go  fato,  lo  go  fato  e  lo  tomaria  a  far  per  la  felicità  de 
mìo  fio...  quela  felicità  che  giera  mio  dover  de  darghe... 

MADDALENA 

Quela  felicità  che  mi,  col  mio  amor,  go  dà  veramente.  Dunque  cossa 
me  rimproverelo  ? 

ALESSANDRO 

Se  la  voi  averghe  razon  a  tuti  i  costi  ! 

ADELAIDE 

Ma  no  se  lo  saveva  ?  Giera  da  aspetarselo  !  E  ringraziemola  anca, 
che  no  la  ne  meta  in  castigo  !... 

ALESSANDRO 

(furioso)  Xe  tuta  la  sera  che  ti  me  tiri  a  cimento.  Mi  digo  che  saria 
ora  de  finirla  ! 

ADELAIDE 

No  vogio  che  davanti  a  eia  ti  me  maltrati... 

MADDALENA. 

Sior  Alessandro,  no  vogio  che  per  causa  mia... 

ADELAIDE 

No  go  bisogno  de  difensori... 

ALESSANDRO 

Che  bela  grazia  !... 

MADDALENA 

El  se  figura  se  vogio  restar  qua,  per  esser  causa  de  questioni  ! 

ALESSANDRO 

E  daghela  !  Dove  vorla  andar  ? 

MADDALENA 

No  lo  so  !  No  lo  so  !  Ma  ghe  confesso  che  giera  vegnua  co  tanta  spe- 
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ranza  !  Xe  duro  esser  sole,  senza  difesa!  Xe  sta  questo  el  toi mento  de 
le  so  ultime  ore  !  De  lassarme  sola  in  un  paese  grando  e  indiferente. 
Ma  però  no  vogio  ch'el  me  accusa  de  averghe  tolto  so  fio  !  Dio  ne  lo 
ga  tolto  a  tuti.  E  mi  anzi  giera  vegnua  a  portarghe  tuto  quelo  che 
resta  de  lu...  Le  so  parole  e  le  so  memorie...  Ah  !  un  tesoro  cosi  grande 
che  me  par  de  esser  tropo  debole  per  custodirlo. 

ADELAIDE 

S'el  fusse  morto  tra  i  me  brazzi,  voria  esser  mi  sola  a  ricordarmelo 
e  a  pianzer. 

MADDALENA 

No  la  diga  cussi.  I  nostri  morti  noi  voi  dividerne  ma  unir.  Ah  !  s'el 
tornasse  vivo,  adesso  che  la  prova  l'angossa  de  no  vederlo  più,  cossa 
no  fariela  per  contentarlo  ?  Ben,  la  meta  ch'el  sia  toma...  El  deve  esser 
qua  in  sto  momento.  E  la  se  figura  eh'  el  ripeta  adesso ,  in  sta  casa, 
quelo  che  xe  sta  el  desiderio  più  grande  de  la  so  vita... 

ALESSANDRO 

El  so  desiderio  sarà  apagà,  fin  a  l'ultimo.  No  bisogna  tor  tuto  su  la 
ponta  dela  spada  !  Adesso  basta  scene.  No  vogio,  la  me  scolta  ben,  no 
vogio  che  se  parla  più  de  andar  via.  Semo  intesi.  (Adelaide  va  ad  ac- 
cendere un  lume)  Cossa  fastu? 

ADELAIDE 

No  ti  vedi?  Impizzo  el  lume... 

ALESSANDRO 

Dove  vastu? 

ADELAIDE 

In  camara  mia. 

MADDALENA    ' 

Cussi  la  me  lassa? 

ADELAIDE 

El  resta  qua  lu  !  El  paron  xe  lu...  mi  no  comando...  Bona  note  (da). 

MADDALENA 

Ah  !  cossa  vorla  che  fassa  qua  ?  Noi  vede  ? 

ALESSANDRO 

Furia  francese  !  Ghe  voi  calma.  Vorla  voi  targhe  viso  al  mondo,  tuto 
in  una  volta  ?  A  poco,  a  poco.  Eia  ga  el  sangue  che  bulega...  Pazienza  ! 

MADDALENA 

(coti  slancio)  Si,  si  ;  ma  el  me  strenza  fra  i  so  brazzi,  ma  el  lassa  che 
ripeta:  papà.  papà... 


LA     VEDOVA 


ALBSSANDBO 


w)  Eh  !  vardè  come  sé  tuta  rosea  e  despete 
No  pianzè  !...  No  ghe  xegnente  da  piaiuer  ! 

HADDALESA 

Xe  el  prìmo  momento  i^he  vedo  un  viso  bon.  dopo  de  alora... 


E  pìaiizc  per  queetoV  Consoleve  anzi....  Adesso  sé  in  casa  vostra.... 
Doman  ve  la  farò  vedar...  Zo  ghe  xe  l' orto...  un  bel  orto,  grande,  uo 
fiori  e  frati...  Lasse  che  ve  varda...  Qnanti  ani  gaveu  ? 

HADDALBNA 

Vintimi  ! 

ALESSANDRO 

!SÈ  Dna  pnteleta.  Cossa  fareu  In  mezzi  a  eti  vechi  V 

HADDAUfNA 
E  sti  veohi  cossa  tarali  de  mi  ? 


Vedarenio.  Ma  adesso  xe  tardi...  e  lu  Kioventìi  voi  dormir...  Ande  ir 
leto  [accende  un  lume)  Stasera  son  stnn'o  anra  mi.  Fé  un  bel  sono  fii 
doman  matina  e  co  ve  svegiarè .  invece  de  st«  omhre,  trovare  el  sol 
Donni  ben...  Qnieta,  da  brava  I 

MADDALRNA 


Bona  not*  !  ila  accomjiatpia  fin  gulV  lincio  <IÌ  xìnistra:  qui  ai  ferina  a 
ifuardaria:  poi  rarmandoin  liercmentei  Forse  ve  vrirpnio  l>en  !.,. 


Senato  Slinonl 


Il  Mistero  di  Roberto  il  Diavolo 


1  chiamavan  nei  primissimi  tempi  Misteri  quelle  produ- 
i  che  s'  aggiravano  sulla  Vita  di  Gesù  o  sull'  Aulico 
Testamento,  e  Miracoli  quelle  che  avevano  per  soggetto 
i  fatti  miracolosi  della  Vita  dì  un  Santo  :  ma  le  due  espressioni  non 
lardarono  ad  essere  ind i Ite rente mente  adoperate. 

Una  tale  spiegazione  era  necessaria  per  venir  a  dire  che  II  Mistero 
di  lioberlo  il  Diavolo  appartiene  a  quella  serie  di  rappresentaiioni 
sacre,  che  fu  della  dei  Miracoli  di  Nòlre-Dame. 

Lo  spellacolo  era  sempre  composto  di  un  Mistero,  di  una  Moralità 
e  di  una  Farsa  (Farce  o  SoUe)  :  talora  però  il  Mistero  era  di  una 
soverchia  lunghezza^  tale  da  richieder  piii  giorni  di  rappresentazione. 

Quelli  di  Nótre-Dame  (  useremo  sempre  la  parola  francese  )  sono 
del  XIV  secolo. 

Tali  Miracoli  hanno  tulli  i  caratteri  del  dramma:  in  essi,  a  certi 
momenti  critici,  si  produce  un  intervento  divino,  allo  scopo  di  sal- 
vare un  innocente,  od  anche  un  colpevole  pentito,  che  invochi  il  soc- 
corso di  Dio  0  di  Noslra  Signora  :  queste  intervenzioni  potevano  suc- 
cedere una  o  piti  volte  nel  corso    delta  rappresentazione  drammatica. 

Il  Mistero  di  Roberto  il  Diavolo  ha  la  sua  origine  in  uno  di  quegli 
antichi  racconti  in  versi  —  chiamati  Dits  (o  Dictx)  —  che  si  andavan 
recitando  di  piazza  in  piazza;  ed  anche  questo  Dit  di  Roberto  il  Diavolo 
appartiene  forse  alle  antiche  Ckamons  de  Gestes. 

FA  al  XIII  secolo  appartiene  anche  un  romanzo  intitolalo  allo  stesso 
Roberto  (Li  romans  de  Robert  le  Dyable),  ma  assai  probahilmeule  il 
Mistero  di  cui  parliamo  deriva  dal  Dit  piuttosto  che  dal  romanzo:  in 
questo,  Roberto  alla  line  si  fa  eremita,  muore  in  odor  dì  saulitfi,  ed  i 
Romani  in  gran  pompa  portano  il  suo  corpo  a  S.  Giovanni  Laterauo; 
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mentre,  tanto  nel  racconto  che  nel  Mistero ,  Roberto  sposa  la  figlia 
deir  Imperatore ,  chiusa  non  troppo  dissimile  da  quella  delle  odierne 
commedia,  nelle  quali  il  matrimonio  finale  viene  a  sciogliere  i  nodi 
deir  intreccio. 

Non  è  neppure  escluso  che  il  romanzo  sia  stato  ridotto  in  Dit,  e 
quindi  dialogato  :  tali  trasformazioni  succedevano  assai  di  frequente. 

Ma;  seguendo  quesUi  ipotesi,  bisogna  credere  che  nel  XV  secolo 
sia  stato  nuovamente  ridotto  in  prosa,  poiché  in  questa  forma  fu  pub- 
blicato a  Lione  nel  1496,  sotto  il  titolo  :  **  La  vie  du  terriblc  Robert 
le  Diable.  , 

E  questo  romanzo  ebbe  voga:  fu  pubblicato  a  Londra  nel  1590.  e 
poi  nel  1596  e  nel  1599  sotto  il  titolo:  Robert  the  Dewyll ;  e  tra- 
dotto anche  in  ispagnuolo  (La  Espantosa  y  admirable  vida  de  Roberto 
ci  Diablo)  e  pubblicato  nel  1530  ad  Alcalà  de  Henarès,  e  nel  1604 
a  Siviglia,  e  infine  nel  1627  a  Salamanca.  Si  sa  anche  di  un  balletto, 
rappresentato  a  Parigi  nel  1652,  che  porta  lo   stesso  titolo. 

È  meglio  concludere  che  esistevano  contemporaneamente  un  romanzo 
in  prosa,  tratto  dalle  Cronache  di  Normandia,  ed  un  Mistero,  originato 
dalla  Leggenda  normanna,  il  quale^  da  Bit  che  era,  prese  forma  dia- 
logata. 

Ci  confermano  in  quest'opinione  le  due  rappresentazioni  ch'ebber 
luogo  di  un  tal  Mistero:  una  a  Ginevra  nel  1480,  Tallra  a  Parigi  in 
epoca  posteriore. 

Nelle  Cronache  normanne  Roberto  è  figlio  di  un  tal  Aubert  (che 
nessuno  storico  rammenta),  duca  e  governatore  di  Normandia,  il  quale 
sarebbe  vissuto  sotto  Pipino  il  Breve. 

Secondo  un'  altra  leggenda  Roberto  sarebbe  Roberto  Courteheuse 
(o  "  scarpa  piccola  „),  figlio  di  Guglielmo  il  Conquistatore,  e  che  per 
le  sue  scapataggini  fu  in  disgrazia  presso  il  padre,  mise  in  rivoluzione 
tutta  la  Normandia,  e  morì  nel  llo4. 

E  infine  altri  vorrebbe  che  egli  fosse  Roberto  il  Magnifico  ^  padre 
del  Conquistatore. 

Nota  in  proposito  il  Petit  de  Julleville,  (1)  che  le  Cronache  avrebber 
nominato  il  famoso  Guglielmo,  se  fosse  stato  il  vero  padre  di  Roberto: 
ed  aggiunge  che  la  data  della  morte  di  Roberto  è  troppo  recente  perchè 
la  leggenda  abbia  potuto  accreditarsi. 

E  neppure  il  Fournier  (2)  ci  crede  :  nel  Mistero  (che  sapientemente 


:i)  //.  Petit  di  Julleville.  Loa  Myistèrod.  (ParU,  Hachotte,  1880)  tome  II,  p.  311. 

(2)  Le  mystère  de  Robert  le  Diable  luiii  en  deax  partiea  avoc  trani»ciiption  eu  vera 
moderne^,  en  roganl  dn  texto  du  XIV  siòclo  et  précède  d'uno  Introductiuii  par  Edmotid 
à'oumitr  ;  l'ari)»,  Deutu). 
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illustra  )  il  padre  di  Roberto  non  poteva  essere  quegli  che  conquistò 
r  Inghilterra,  il  vittorioso  Guglielmo:  è  troppo  *  goffo  „  ! 

Il  Mistero  di  Roberto  il  Diavolo  venne  probabilmente  dal  repertorio 
di  provincia  :  da  quello  della  Normandia  o  della  Piccardia. 

Perchè  non  stupisca  troppo  la  fusione  degli  elementi  profani  in  un 
dramma  sacro,  convien  rammentare  la  trasformazione  che  subì  la  rap- 
presentazione con  Tandar  del  tempo.  Mentre  la  scena  era  nelle  mani 
del  Clero,  i  drammi  furono  esclusivamente  religiosi;  quando  se  ne  im- 
mischiò la  nobiltà^  presero  piede  il  romanzesco  e  il  cavalleresco  delle 
Leggende  medioevali  :  e  con  queste  si  ringiovanì  quella  rappresenta- 
zione che  ormai  incominciava  ad  invecchiare:  e  uscì  fuori  un  dramma 
per  metà  religioso  e  per  metà  cavalleresco. 

11  vero  titolo  del  Mistero,  quale  appare  dalla  Collezione  dei  Mira- 
coli, pubblicata  per  cura  della  ^  Società  degli  antichi  testi  francesi  « 
è  il  seguente  :  *  Miracle  de  Nòtre  Dame  de  Robert  le  Dyable,  filz  du 
due  de  Normandie,  a  qui  il  fu  enjoint  pour  ses  meffaiz  qu'il  feist  le 
fol  sans  parler  et  depuis  ot  Nostre  Seignor  mercy  de  li,  et  espousa  la 
fille  de  TEmpereur  „. 

Vi  sono  quarantasette  personaggi.  Il  dramma  ha  2060  versi. 

E  qui,  dettagliatamente,  scena  per  scena,  do  V  analisi  del  Mistero  : 

^  U  Duca  di  Normandia  fa  delle  rimostranze  a  Roberto ,  perchè 
tiene  cattiva  condotta  :  il  figlio  risponde  che  anche  se  è  cavaliere, 
continuerà  a  n^iolestar  preti  e  monache,  e  dice  chiaro  e  netto  al  pa- 
dre che  non  vuol  esser  annoiato  :  fa  qui  una  specie  di  professione  di 
fede  :  '^  se  qualcuno  mi  si  ribella,  gli  prendo  la  vita  e  il  resto  ,  -  dice. 
Il  Duca  prega  Dio  che  vogha  ricondurlo  sul  retto  sentiero. 

(cambia  la  scena) 

Roberto,  tornando  dalFaver  saccheggiato  un  convento,  medita  con  i 
suoi  compagni  di  rapina  :  Rigolet,  Brise-Godet,  Lambin,  Boute-en-cour- 
roie,  un  nuovo  colpo  :  uno  di  quei  malandrini  si  offre  di  condur  la 
brigata  da  un  ricco  contadino. 

Dopo  aver  derubato  anche  questo  disgraziato,  Roberto  gli  ordina 
di  ringraziarli,  perchè  ebbe  salva  la  vita  ;  e  il  contadino  umilmente  : 
*  Signori,  pregherò  Dio  che  abbia  cura  di  tenervi  in  perfetta  salute. 
Io  auguro  che  vi  venga  fìnalmente  il  suo  amore.  „ 

I  bricconi  dirigono  i  loro  passi  a  un  altro  convento:  ad  un  frate, 
che  chiede  loro  il  nome,  Roberto  vuol  dare  un  colpo  di  spada,  ma 
si  contenta  poi  di  derubarlo  completamente. 

Tutti  questi  misfatti  vengono  rapportati  al  Duca:  i  Baroni  narrano 
delle  violenze  e  dei  delitti  di  Roberto  :  ed  il  Duca  si  duole  di  aver 
tanto  desiderato  un  figlio  :  ora  Io  vorrebbe  morto  piuttostochè  mal- 
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vagio  cosi  :  dietro  consiglio  di  un  Barone ,  il  Duca  manda  due  suoi 
fidi  :  Pieron  e  Huchon,  ad  invitare  Roberto  a  venir  al  Palazzo  :  vuol 
fare  un  ultimo  tentativo.  . 

Quelli  compiono  l'ambasciata  ;  ma  Roberto,  per  punirli  di  aver  por- 
tato un  tal  messaggio,  ordina  ai  suoi  di  levar  loro  Tocchio  destro  :  ed 
a  Pieron ,  che  lo  supplica  d'  aver  pietà  :  *  sta  zitto  ,  -  dice  sogghi- 
gnando -  *  dormirai  meglio  quando  sarai  a  letto.  ,,  E  rimandando  i 
due  messaggeri  dal  padre,  aggiunge  :  '  che  sappia  ch*io  così  Tho  bra- 
vato in  voi  ;  e  diteglielo.  „ 

Il  Duca  allora,  viste  le  belle  prodezze  di  quel  '  diavolo  arrabbiato  f,: 
e  stimando  inutile  ogni  nuovo  tentativo,  decide  di  metter  Roberto  fuori 
della  legge,  e  manda  lo  stesso  Huchon  a  proclamare  il  bando. 

Ma  Roberto,  per  una  tale  condanna  ancor  più  esasperato,  vi^ol  per- 
sistere nel  far  il  male,  ed  incita  i  compagni  a  rimaner  nel  castello  e  là 
difendersi.  E  qui  ripete  ancora  il  ritornello:  '^  se  ho  fatto  male,  farò 
peggio  „,  che  è  quasi  il  leit-motiv  di  questo  Mistero, 

Trovati  degli  eremiti,  li  uccide,  e  -  saputo  da  un  servo,  che  la  Du- 
chessa sua  madre  è  sola  al  Castello  -  decide  di  andarla  a  trovare  :  vuol 
liberarsi  da  un'idea  importuna^  che  lo  tortura. 

Al  Castello,  appena  lo  vedono  arrivare,  tutti  fuggono  terrorizzati  :  e 
la  stessa  sua  madre  sta  per  andarsene  impaurita,  ma  Roberto,  scosso 
da  questo  fatto,  la  trattiene  a  fine  di  chiederle  la  ragione  per  cui  egli 
non  possa  astenersi  dal  far  male. 

E  la  madre  allora  gli  svela  il  mistero  della  sua  nascita  :  lo  supplica 
di  ucciderla,  giacché  generò  un  fìglio  essendo  in  peccato  mortale. 

*  Se  osassi  ciò  sarei  ancor  peggio  ,  -  dice  Roberto.  E  la  madre  gli 
narra,  come,  desiderando  aver  figli,  abbia  detto  un  giorno  :  *  Poiché 
Dio  non  può  farmeli  concepire,  che  venga  il  Diavolo  e  faccia  che  io 
ottenga  per  mezzo  suo  quel  che  non  ricevetti  da  Dio  !  „  Ed  un'altra 
volta,  mentre  il  Duca  pregava:  *  Eh!  possa  essere  al  Diavolo,  poiché 
Dio  non  vuol  mettersi  :  se  posso  aver  da  voi  un  figlio  a  lui  lo  do  ,. 

Così  nacque  Roberto  :  e  per  questa  ragione  fu  dalla  nascita  desti- 
nato al  male. 

Sentendo  ciò  Roberto,  e  vedendosi  in  tal  modo  prossimo  ad  esser 
dannato,  decide  di  andare  a  Roma,  per  farsi  assolvere  dal  Papa  :  ma 
prima  di  partire,  vuol  far  la  conversione  dei  suoi  compagni  di  rapina: 
e  poiché  essi  non  la  intendono  allo  stesso  modo,  e  Tuno  dice  :  "  la 
volpe  si  fa  eremita  I  „,  e  l'altro:  *  il  furto  mi  tenta  sempre  più  „,  Ro- 
berto li  uccide. 

La  conversione  incominciava  in  un  modo  curioso  :  la  sua  santità 
risentiva  delle  vecchie  abitudini! 
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Prima  di  mettersi  in  viaggio ,  vuol  appiccare  il  fuoco  al  proprio 
Castello;  ma  poi  -  pensando  ai  tesori  nascóstivi  -  preferisce  restituire 
tutto  quanto  aveva  rubato  :  porta  ad  un  abate  la  cbiave  del  Castello, 
perchè  Y  arrechi  al  Duca ,  e  questi  restituisca  ad  oguuno  ciò  che  da 
lui  fu  tolto.  Tutti  al  Castello  decantano  il  miracolo  divino:  ed  il  Duca, 
venuto  a  conoscenza  di  questa  conversione,  prega  Dio  di  far  la  grazia, 
che  essa  sia  duratura. 

Roberto  è  a  Roma,  ai  piedi  del  Papa  :  due  sergenti  lo  vogliono  cac- 
ciare di  là  perchè  osò  arrivare  fino  al  Sommo  Pontefìce  :  questi  però 
acconsente  a  sentir  la  confessione,  e  manda  poi  Roberto  da  un  ere- 
mita^ perchè  lo  confessi  lui. 

Qui  Roberto  ripete  Tenumerazìone  di  tutte  le  sue  colpe  :  l'eremita 
prega  Dio  di  volerlo  salvare  :  intanto  lo  tiene  con  sé  a  dormire  la  notte: 
gli  vuol  dar  da  mangiare ,  ma  Roberto  rifiuta. 

Dio  decide  di  andare  daireremita^  che  lo  ha  richiesto  di  un  con- 
siglio :  Nostra  -  Signora  lo  accompagna,  ed  ordina  agli  angeli  di  can- 
tare, con  queste  parole  :  '  angeli ,  provate  la  canzone  che ,  secondo 
Tuso,  cantate  quando  vo  in  viario  con  mio  figlio.  „ 

All'eremita  appare,  mentre  sta  dormendo.  Dio,  il  quale  ordina  a  Ro- 
berto di  fare  il  pazzo,  esser  muto  e  non  prender  [  er  cibo  che  quello 
che  potrà  portar  via  ai  cani  „  :  *^  dargli  una  penitenza  minore  „  -  dice 
Dio  -  **  non  sarebbe  che  vile  indulgenza  :  ed  io  non  vorrei  farlo  , . 

Roberto,  al  quale  Teromita  comunica  il  volere  divino,  promette  di 
obbedire  il  giorno  stesso  ;  e  se  ne  parte  con  un  peso  al  collo,  fingen- 
dosi scemo. 

Siamo  in  una  piazza  :  una  venditrice  di  formaggi,  vedendo  arrivar 
Roberto,  se  ne  scappa,  per  paura  che  egli  voglia  rubarle  la  merce  : 
due  ragazzi  gli  fanno  degli  scherzi ,  ma  egli  non  risponde  :  ^  voglio 
dargli  un  bel  schiaffo  per  di  dietro  „,  fa  V  uno ,  ed  eseguisce  :  "  chi 
t'ha  colpito  ?  „  domanda  ;  ma  non  ottiene  risposta  :  *  non  parla  più 
di  un  asino  morto  „,  fa  Taltro.  L'uno  allora,  vedendolo  cosi  paziente, 
gli  sporca  il  viso  di  carbone  ;  1'  altro  gli  mette  uno  straccio  al  cap- 
pello ,  beffeggiandolo:  poi  gli  tira  i  capelli  :  Roberto  allora  si  mette  a 
piangere. 

L'Imperatore,  che  nel  frattempo  era  venuto  nella  piazza  e  che  aveva 
ordinato  che  gli  si  imbandisse  la  colazione,  si  accorge  della  presenza 
di  Roberto,  e  gli  rivolge  molte  domande  :  questi,  invece  di  rispondere, 
se  ne  va  contando  i  passi,  e  poi  ritorna  di  corsa  :  l'Imperatore  gli  fa 
portare  delle  succolente  vivande  e  Roberto  si  rifiuta  di  mangiare  :  quando 
però  il  Sovrano  getta  un  osso  al  suo  cane,  quegli  si  slancia  a  dispu- 
targlielo con  tutte  le  sue  forze.  "  Mai  si  vide  un  combattimento  più 
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ridìcolo  ,  -  dice  un  cavaliere  ;  e  poiché  Roberto  divide  anche  il  pane 
a  metà  col  cane,  *^  la  sua  fame  è  una  lupa  ,  -  dice  un  altro,  con  un*espres- 
sione  analoga  al  proverbio  italiano.  L'imperatore  vuol  far  dormire  in 
modo  conveniente  quel  disgraziato  mezzo  scemo  ;  ma  questi  preferi- 
sce accovacciarsi  nella  tana  del  cane. 

Intanto  un  messo  viene  ad  annunziare  che  i  pagani  hanno  invaso 
rimpero  :  il  Sovrano  ordina  che  tutti  si  armino  :  uno  Scudiero  pro- 
clama il  bando. 

Dio  ordina  all'Arcangelo  Gabriele  di  andar  da  Roberto,  e  di  farlo 
vestire  di  una  bianca  armatura  di  gran  prezzo,  che  troverà  in  un  prato, 
presso  una  chiara  fonte  :  Gabriele  eseguisce  :  comanda  a  Roberto  di 
combatter  gVinfedeli  e  -  tornato  vincitore  -  di  spogliar  le  armi  ;  e  cosi 
nuovamente  se  i  Saraceni  ritornassero  a  combattere  i  Romani. 

Avviene  la  battaglia  :  rimperatore  si  chiede  chi  mai  potrà  essere  stato 
quel  cavaliere,  che  decise  della  vittoria.  Viene  la  figlia  dell'  Impera- 
tore, muta  dalla  nascita,  la  quale  accenna  a  Roberto.  Ma  V  Impera- 
tore, pur  avendo  già  notato  che  lo  scemo  è  tutto  insanguinato,  non  com- 
prende il  segno,  e  neppur  quando  la  governante  della  figlia  glielo  spiega, 
ci  può  credere  :  e  se  la  prende  con  *  le  donne ,  delle  quali  nessuna, 
anche  fra  le  più  saggio,  ha  lo  spirito  sano  per  il  gran  chiacchierare  che 
fanno.  „ 

Ritorna  il  Messo  ad  annunziare  che  gli  inimici,  **  in  buon  ordine 
e  con  gran  forze  ,  sono  di  nuovo  alle  porte  :  prima  di  partire  per  la 
battaglia,  Y  Imperatore  ordina  che,  in  qualunque  modo,  sia  messa  la 
mano  sul  bianco  cavaliere.  Sul  finire  della  battaglia,  e  quando  la  vit- 
toria ha  già  arriso  ai  fedeli,  uno  di  questi  cerca  di  trattenere  Roberto, 
ma  poiché  egU  continua  per  la  sua  via ,  lo  ferisce  con  la  lancia  ad 
una  coscia:  ma  la  lancia  si  spezza  nella  ferita,  e  Roberto  scompare. 

Uno  scudiero  allora  —  per  ordine  delF  Imperatore  —  proclama  che 
colui  il  quale  riporterà  il  troncone  della  lancia  e  farà  vedere  una 
ferita  alla  coscia,  avrà  in  premio  la  mano  della  figlia  dell'  Imperatore 
e  la  metà  dell'  Impero. 

Il  Siniscalco ,  avuta  notizia  del  bando  ;  immagina  di  ottenere  con 
l'inganno  ciò  che  non  riuscì  ad  avere  in  altro  modo  :  poiché  egli  ama 
la  figlia  dell'Imperatore  ed  è  da  questi  avversato,  si  fingerà  il  bianco 
cavaliere ,  ed  otterrà  la  mano  della  fanciulla  desiderata  :  si  ordina  a 
tale  scopo  una  bianca  armatura;  e  si  produce  da  sé  slesso  una  ferita 
alla  coscia. 

Intanto  avviene  in  Paradiso  un  dialogo  alquanto  curioso  fra  Dio  e 
Nostra  Signora  :  "  Madre,  e  Voi,  San  Giovanni,  scendiamo  dall'  ere- 
mita ,  —  dice  Dio.  E  Nostra  Signora  risponde  :  "  Da  nulla  siamo  im- 
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pediti  :  Dio,  caro  figlio,  io  vi  seguo  ,.  E  all' Eremita  viene  ordinato 
di  andare  a  Roma,  di  liberare  Roberto  dalla  penitenza  e  di  far  che 
sposi  la  figlia  deirimperatore. 

Nel  frattempo  il  Siniscalco  stava  guadagnando  terreno:  vestito  del- 
Tarmatura  bianca,  ferito,  con  una  lancia  troncata  nel  mezzo,  sostiene 
di  essere  il  cavaliere  che  vinse  le  due  battaglie ,  e  chiede  la  mano 
della  figlia  dell'Imperatore,  rifiuta^ido  la  metà  del  Regno  ,  alla  quale 
aveva  diritto.  E  viene  il  Papa  invitato  a  benedire  le  nozze. 

Ma  nel  momento  in  cui  V  Imperatore  dice  che  sua  figlia  è  muta* 
essa  parla,  e  svela  l'inganno  del  Siniscalco  :  ^  chi  vinse  è  un  altro  più 
amico  di  Dio  „  —  dice  :  e  l'Imperatore,  commosso  per  un  tal  miracolo 
per  amicizia  (sk)  abbraccia  la  figlia.  Si  porta  la  lancia  spezzata  di 
Roberto,  si  confrontano  i  tronconi,  e  si  vede  che  questi  combinano. 

Allora  Imperatore  e  Papa  vanno  al  giaciglio  del  cane,  dove  dorme 
Roberto:  il  Papa  gli  parla,  e  Roberto,  canzonandolo,  gli  fa  le  fiche, 
e  con  un  osso  che  tiene  in  mano  fa  il  segno  della  croce;  all'Impe- 
ratore, che  lo  invita  a  far  veder  la  ferita ,  non  risponde  e  continua 
a  giocar  con  una  paglia.  Qui  arriva  però  l'Eremita,  il  quale  annun- 
zia a  Roberto  il  perdono  di  Dio:  ed  egli  ringrazia  il  Signore  della 
sua  bontà.  L'Imperatore  vuol  mantenere  la  promessa,  e  dargli  la  mano 
della  figlia  :  ma  Roberto  vuol  consacrarsi  a  Dio.  L'  Eremila  significa 
allora  intera  la  volontà  divina  :  Roberto  obbedisce.  E  con  le  parole 
del  Papa  :  "  Per  voi  aumenta  la  mia  stima.  Andiamo  al  mio  palazzo  „, 
e  con  una  canzone  alla  Beata  Vergine,  si  chiude  il  Mistero,  „ 

In  questa  rappresentazione ,  ricca  di  episodii  e  di  incidenti  dram- 
matici, tutta  l'azione  è  commentata  dal  personaggio:  le  didascalie  sono 
narrate,  anziché  accennate,  e  fanno  cosi  parte  del  dialogo  stesso.  Le 
sole  didascalie  del  dramma  sono  quelle  necessarie  al  dialogo  con  la 
muta:  ma  pur  gli  scherzi  dei  ragazzi  a  danno  di  Roberto  sono  rac- 
contati ed  eseguiti  nel  tempo  istesso. 

Sarebbe  ridicolo ,  in  tali  rappresentazioni ,  il  ricercare  una  traccia 
qualsiasi  di  unità:  quanto  all'unità  di  luogo ^  basterà  il  rammentare 
che  vi  sono  trentadue  mutamenti  di  scena ,  e  che  1'  azione  avviene 
quando  a  Roma ,  quando  alle  sponde  del  Rodano,  quando  in  Paradiso. 

Per  l'unità  di  tempo  mi  piace  citar  due  esempi ,  che  provano  in 
qual  conto  fosser  tenute  in  questi  drammi  sacri  le  limitazioni  aristo- 
teliche. Quando  l'Imperatore  manda  lo  Scudiero  a  vedere  se  Roberto 
vada  dietro  al  cane,  è  detto  :  *  Vado  dove  Monsignore  lo  desidera , 
e  la  sua  volontà  sarà  fatta  ^  e  subito  dopo  —  nella  stessa  battuta  — 
*  io  vengo,  sire,  avendo  potuto  vedere... ,  E  così  per  l'eseixiito  degli 


IL  MISTERO   DI   ROBERTO   IL   DIAVOLO  45 

infedeli ,  che  —  sconfitto,   decimalo  in  guerra  —  ritorna,  nella  stessa 
scena  della  battaglia,  *  in  bell'ordine  e  con  forze  potenti  „. 

E  così  si  dica  per  Tunità  d'azione. 

Ma,  in  questo  disordine ,  in  questa  mancanza  di  armonia ,  quante 
bellezze  nascoste  !  Quanta  poesia  spira  nelF  ingenuità  spesso  rozza  di 
questi  primitivi  drammi  !  Certamente  che^  al  giorno  d'oggi,  tali  spet- 
tacoli apparirebbero  alquanto  puerili  :  è  necessaria  —  affinchè  sulla 
scena  possano  essere  apprezzati  —  una  cultura  storica,  una  prepara- 
zione intellettuale  che  i  pubblici  odierni  non  posseggono  sufficientemente. 

Cosicché  11  Mistero  di  Roberto  U  Diavolo^  dal  Fournier  (1)  ringiova- 
nito nei  versi,  e  —  per  esigenze  sceniche  —  diviso  in  due  parti ,  ot- 
tenne al  Teatro  della  Gaité  di  Parigi,  ove  il  2  marzo  del  1879  fu 
rappresentato,  un  successo  appena  mediocre.  Il  pubblico  non  disap- 
provò, soltanto  perchè  rise. 

Simili  ricostruzioni  storiche  non  possono,  alla  ribalta  di  un  teatro, 
aver  fortuna  :  occorrerebbe,  affinchè  la  rappresentazione  fosse  seguita 
con  attenzione  ed  interesse,  un  pubblico  composto  unicamente  di  eru- 
diti e  di  raffinati  buongustai. 

Però,  alla  lettura,  questo  Mistero  è  oltremodo  piacevole  :  e  già  fin 
dal  1836,  in  occasione  dell'opera  di  Meyerbeer ,  ebbe  V  onore  della 
pubblicazione  :  e  fu  stampato  proprio  a  Rouen,  ove  —  nota  il  Four- 
nier -  forse  cinque  secoli  innanzi  fu  composto  e  rappresentato  per 
la  prima  volta. 

E  vi  sono  ancora,  presso  Rouen,  in  cima  a  Moulineaux,  sulla  riva 
sinistra  della  Senna,  delle  pittoresche  rovine,  che  quelli  del  paese  ad- 
ditano al  viaggiatore  come  gli  avanzi  del  Castello  di  Roberto  il  Diavolo. 

Con  lo  stesso  titolo,  ma  del  tutto  differente  neirargomento,  c'è  uno 
scenario  napoletano  del  '700,  del  quale  si  trova  l'originale  manoscritto 
alla  Biblioteca  Nazionale  di  Napoli,  nello  "  Zibaldone  dei  soggetti  rac- 
colti da  Annibale  Sersale  Conte  di  Casa  Marciano  „  (segnato:  XI,  A, 
A,  40;  -  voi.  II.  ce.  250^  —  252*)  (2). 

Il  titolo  è  :  Ruberto  del  diavolo.  Lo  scenario  è  in  tre  atti,  come 
quasi  tutti  gli  scenarii  italiani:  vi  sono  nove  personaggi  :  il  Principe, 
la  Principessa,  Ascanio,  Rubberto  schiavo,  Capitano,  Gratiano.  Polli- 
cinello  (sappiamo  che  la  maschera  napoletana  ebbe  in  passato  diversa 
ortograGa)  Leone,  Rosmina. 

Tutto  l'intreccio  dello  scenario  si  aggira  sull'amore  di  Ruberto  (o 
Rubberto)  per  la  Principessa:  lo  schiavo  si  fa   capitano    del  popolo, 

(1)  Fournier  Op.  cit. 

(2)  Debbo  1»  copia  dello  scenftrìo  e  queste  indicaeloni  all'amico  cariuiroo  Dott.  Giallo 
Caprio,  ohe  qai  mi  piace  ringnuslare  per  la  gentileraa  di  avermele  favorite. 
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mentre  il  Principe  è  alla  guerra  :  usurpa  il  titolo  suo,  e  fa  prigioniera 
la  consorte,  sollecitandola  sempre  ad  aderire  alle  sue  brame;  ma  non 
ottiene  alcun  risultato. 

II  Principe  ritorna:  Ruberto  gli  muove  guerra  :  vedendosi  perdente, 
chiama  ia  suo  aiuto  il  Diavolo  :  e  Tultima  scena  ha  luogo  airinfernO; 
ove  comparisce  l'anima  di  Ruberto. 

Come  ben  si  vede,  questo  scenario  della  Commedia  dell'Arte  nulla 
a  che  fare  —  neppur  lontanamente  nell'  intreccio  —  con  il  Mistero  ine- 
dioevale. 

Né  ricorda  il  Mistero  V  opera  famosa  di  Meyerbeer ,  musicata  su 
libretto  di  Eugenio  Scribe  e  G.  Delavigne. 

L'argomento  del  melodramma  è  dato  dall'amore  di  Roberto,  Duca 
di  Normandia^  per  Isabella^  Principessa  di  Sicilia.  L'unica  analogia  fra 
l'Opera  del  Maestro  tedesco  ed  il  Miracolo  di  Nutre  Dame  è  nell'ori- 
gine di  Roberto:  un  contadino  normanno  (Raimbaut),  viene  —  al  l.** 
atto  —  a  raccontare  la  leggenda  del  *  terribile  Roberto  il  Diavolo  „: 
^  Berta,  fìglia  di  un  principe  normanno, si  sposò  con  un  demonio,  e 
da  questa  unione  nacque  Roberto  „.  Il  librettista  volle  simboleggiare 
in  uno  dei  principali  personaggi  (  Beltramo  )  il  Demonio  che  tenta 
vincere  e  guadagnare  a  sé  V  anima  di  Roberto  :  e  riprese  in  certo 
qual  modo  la  leggenda  nel  dramma  stesso,  facendo  che  Beltramo  sia 
stato  l'amante  della  madre  di  Roberto. 

In  un  tal  zibaldone  fantastico,  ricco  di  situazioni  coreografiche,  nel 
quale  angeli  e  demoni  appaiono  per  solo  volere  del  librettista,  siamo 
ben  lontani  dalla  bella  e  pura  semplicità  drammatica  del  Mistero 
medioevale.  Fosre  pure  un  tal  libretto  soltanto  un'  occasione  a  della 
musica  ispirata ,  e  soprattutto  ^  teatrale  «  ,  io  mi  chiedo  se  il  poeta 
non  avrebbe  fatto  opera  migliore  attenendosi  alla  semplice  leggenda, 
seguendo  passo  passo  il  Mistero  nel  suo  svolgimento  ingenuo ,  ep- 
pur  —  nella  sua  ingenuità  —  così  altamente  suggestivo. 

Ed  un  poeta  che,  ispirandosi  al  Mistero  di  Roberto  il  Diavolo,  sa- 
pesse trarre  quanto  nel  dramma  medioevale  v'è  di  rispondente  all'Opera 
moderna,  un  poeta  che  potesse  sentire  il  soffio  puro  d' idealità ,  che 
emana  da  quei  versi  rozzi  e  disadorni  farebbe  un  libretto  destinato  a 
grande  successo. 

Perché  non  tentare  nel  Teatro  lirico  italiano  ciò  che  già  fece 
Riccardo  Wagner  nel  Teatro  tedesco  ?  Contrapponiamo  alla  Leggenda 
pagana  del  Tannhaiiser,  del  Lohengrin,  del  Parsifal  e  della  Tetralogia 
la  Leggenda  cristiana  dei  nostri  Misteri  medioevali  :  il  poeta  ed  il 
musicista  vi  troveranno  un'inesauribile  fonte  alla  loro  ispirazione. 

Cesare  Levi 


L'Assoeiflzione  di  Mutuo  Soccorso 

ARTISTI  DKAMMAnCI  FRANCESI 


t;he ,  in  Itnlia ,  gli  attori  iu:ceDnaiin  a  volere  spezzare, 
volta  per  sempi-p,  i  vecchi  lacci  ;  a  saltare  le  vecchie 
Q  barriere  ;  a  unirsi,  od  associarsi  ;  a  formare  una  grande  fa- 
miglia; a  provvedere  —  non  più  rieale  spensierate,  ma  formiche  previ- 
denti —  a'  bisogiii  della  loro  vecchiaja;  a  sopperir,  col  risparmio,  a'  tanti 
disgraziati  casi  dell'esistenza  ;  a  voler  essere,  in  una  parola ,  cittadini 
conscii  di  quelli  che  sono  i  loro  diritti  e  i  loro  doveri,  gioverà,  certo, 
rifar  brevemente  la  storia  di  qnelio  che  è  1'  "  Associazione  di  mutuo 
soccorso  tra  gli  artisti  drammatici  „  di  Francia. 
Storia  semplice,  ma  feconda  d'insegnamento  e  di  bene. 

^^ 

n  barone  Taylor  —  grande  ufficiale  della  Legione  d'onore,  senatore, 
membro  dell'  Instituto  —  nell'  anno  di  grazia  1840  fondii  la  grande 
"  Associazione  „  fra  gli  attori  drammatici,  che,  incominciata  coi  modesto 
capitale  di  8000  fr.,  a  tntto  il  primo  gennaio  l'JOl  vantava  208,192  fr. 
di  rendita. 

Luigi-Filippo  [17  febbraio  18i8],  e  Napoleone  111  [0  dicembre  1856], 
con  ordinanza  reale  e  con  decreto  imperiale,  conferirono  alla  Istituzione 
il  carattere  di  "  pubblica  utilità  „  approvoudone  gli  statuti. 

Lo  statuto  disegna ,  con  diiore^za ,  gli  scopi  della  "  Associazione  „. 

Aet.  1.  —  Un'  Associa/.ione  di  previdenza  è  stabilita  fra  gli  artisti 
drammatici. 

Abt.  11.  —  Questa  Associazione  ha  per  iscopo  ; 

1."  La  distribuzione  de'  soccorsi  agli  artisti  drammatici  clie  fanno 
parte  della  Società. 

2."  La  creazione  delle  "  pensioni  di  ritiro  „. 

Art.  111.  —  L'Associ  azione  prende  il  titolo  d"  "'  AssiH-iozione  di  mutuo 
3  tra  gli  artisti  drammatici  „. 
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Art.  IV.  —  La  sede  della  Associazione  è  a  Parigi. 

A  far  parte  della  Società  son  chiamati  tutti  gli  attori  drammatici  di 
ambo  i  sessi,  dopo  un  anno  d'esercizio  della  loro  professione. 

Per  esser  ammessi,dovranno  pagare,  indistintamente,  una  quota  fissa 
di  40  franchi. 

Ogni  socio,  poi,  è  tenuto  a  pagare,  ogni  mese,  una  quota,  il  cui  mi- 
nimum è  fissato  a  un  franco. 

Ogni  socio  che  avrà  lasciato  trascorrere  dite  anni  senza  pagare  il  suo 
bravo  franco  al  mese,  cesserà,  di  pieno  diritto ,  di  far  parte  della  As- 
sociazione. 

E,  però,  in  facoltà  de'  più  bisognosi  di  chiedere,  per  iscritto,  Tauto- 
rizzazione  di  pagar  spio  50  centesimi  ogni  mese. 

Nessun  attore,  che  avrà  subito  una  pena  infamante  potrà  esser  am- 
messo, o  continuare  a  far  parte  della  Società. 

I  soci  che  avranno  cessato  d'appartenere  alla  Associazione,  o  per  una 
o  per  altra  ragione,  non  potranno  invocare  la  restituzione  delle  somme 
versate;  e  nemmeno  gli  eredi  de'  soci  defunti. 

II  Presidente  della  Associazione  —  già  di  nomina  imperiale  —  con  de- 
creto del  31  gennaio  1881 ,  firmato  Jules  Grevy  e  contrassegnato  dal 
ministro  dell'interno  Constans,  sarà  nominato  da'  soci  presenti  all'annua 
Assemblea  generale  per  la  durata  d'un  esercizio  all'altro.  Dovrà,  sempre, 

essere  scelto  tra  i  membri  della  Associazione ,   e    sarà    rieleggibile. 

La  società  sarà  amministrata  da  una  commissione  di  trenta  membri, 
che  si  riunirà,  almeno  una  volta,  ogni  settimana. 

Ogni  anno,  dal  15  aprile  al  15  giugno,  avrà  luogo  un'Assemblea  ge- 
nerale. Le  deliberazioni  saranno  prese  alla  maggioranza  relativa  de'  voti 
de'  membri  presenti. 

Il  Presidente  potrà  convocare ,  quando  lo  reputi  necessario ,  tutti  ì 
soci  in  Assemblee  straordinarie. 

Se  almeno  trecento  soci  non  saranno  presenti  a  queste  Assemblee 
straordinarie,  nessuna  deliberazione  potrà  andar  in  vigore.  Occorrerà, 
allora,  una  seconda  convocazione. 

La  commissione  presenta  all'Assemblea  generale  il  bilancio  deUa  As- 
sociazione, e  la  relazione  annua. 

Le  risorse  della  società  consistono  :  1^  ne'  frutti  de'  capitali  impie- 
gati in  rendita  dello  Stato  ;  2®  nel  ricavato  de'  diritti  d'  ammissione  ; 
30  nel  prodotto  delle  quote  mensili;  4»  nel  prodotto  de'  balli,  concerti, 
rappresentazioni  e  feste  date  a  profitto  della  Associazione  :  5*>  ne'  doni, 
legati,  sovvenzioni,  e  altre  consimili  liberalità. 

Il  capitale  è  inalienabile. 

I  soci  non  possono  reclamare  somma  alcuna  a  titolo  di  prestito. 

II  diritto  al  soccorso  comincia,  per  i  soci,  un  anno  dopo  la  loro  am- 
missione. 

In  casi  veramente  eccezionali,  potranno  esser  soccorsi  anche  i  geni- 
tori, i  congiunti,  i  figli,  de'  soci  defunti. 
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A  cominciare  dal  1®  aprile  1858,  i  soci  che  avranno  cessato  d'eserci- 
tare la  loro  professione,  cominceranno  a  godere  delle  pensioni  cui  avranno 
diritto. 

Le  "  pensioni  di  ritiro  „,  a  cominciare  dal  1®  aprile  1870 ,  saranno 
di  500,  400  e  300  franchi. 

Perchè  i  soci  possano  usufruire  della  prima  categoria,  ò  necessario 
non  esercitino  più  la  professione ,  abbiano  sessant^  anni  sonati  e  tren- 
t'  anni  d'esercizio.  Per  la  seconda  bastano  venticinque  anni  d'esercizio, 
e  venti  per  la  terza. 

In  caso  di  permanente  incapacità  al  lavoro,  i  soci  cinquantenni  po- 
tranno ottenere  una  sovvenzione  annua  di  200  franclii,  fino  all'età  di 
anni  sessanta. 

Queste  le  disposizioni  principali.  Taccio  delle  minori ,  che  facili  a 
comprendei*sì. 

Nell'anno  1900-1901,  gl'incassi  s'elevarono  alla  somma  di  436,034  fr. 
e  le  spese  ammontarono  a  fr.  277,945. 

L'Associazione  incassò,  dunque,  in  realtà,  la  bella  somma  di  158,089  fr. 

A  questa  cifra ,  va  aggiunto  il  milione  dato  dalla  grande  lotteria, 
che,  promossa  da  Coquelin-ainé,  fu  consentita  dal  Parlamento. 

Mirabile  è  l'operosità  di  tutti  i  membri  della  Associazione  ;  ODerosità 
di  tutti  i  giorni,  di  tutte  le  ore.  E  qui  sta  il  grande  segreto  dello  stato 
flriridissimo  delle  sue  finanze. 

Ad  accrescere  sempre  più  i  fondi  sociali  contribuiscono  efficacemente 
i  delegati  che  l'Associazione  ha  in  tutta  la  Francia  e  all'estero  :  i  doni 
per  YAnnuariOf  che  vede  la  luce  ogni  anno  :  i  regali  in  danari  e  in  ispecie 
che  piovono  d'ogni  parte  :  cosi  da'  grandi  magazzini ,  come  da  ricchi 
privati  :  le  numerose  recite,  e  feste,  date  a  benefìcio  della  società  :  la 
vendita  de'  programmi  e  altri  mille  mezzi  ingegnosi,  originali. 


Lo  stato  floridissimo  della  Associazione  le  ha  consentito,  e  le  con- 
sente, di  mantenere,  a  sue  spese,  VOrfelinato  Ozi  —  cos'i  chiamato  dalla 
fondatrice  —  in  cui  sono  raccolti,  nudriti ,  educati,  più  d'una  trentina 
di  bimbi  orfani  di  padre  e  di  madre  ;  tutti ,  ben  inteso ,  appartenenti 
alla  grande  famiglia  drammatica. 

Anima  della  Associazione  è  Coquelin-ainè,  che  l'ultima  Assemblea 
generale  per  la  seconda  volta  elesse  a  suo  presidente  tra  unanimi,  fra- 
gorosi, riconoscenti  applausi. 

A  lui,  sopratutto,  i  suoi  colleghi  vanno  debiUìri  della  splendida  riu- 
scita dell'  ultima  lotteria ,  che  accrebbe  d'un  milione  e  cinquantatre- 
mila franchi,  il  fondo  sociale. 

Luigi  Pèricaud  —  nella  relazione  da  lui  letta  dinanzi  all'  Assemblea 
generale  il  primo  giugno  del  1901  —  potè  a  buon    diritto    esclamare  : 

"  ^^&  1  1*  opera  di  Coquelin  è  compiuta  !  La  grande  vittoria  è  stata 
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riportata  !  Un  milione  entrerà  nella  nostra  cassa,  grazie  al  coraggioso 
e  ammirevole  artista,  che  è  il  nostro  Presidente;  all'amico  sincero  che 
noi  abbiamo  saputo  chiamare  a  dirigerci.  Egli  può  contemplare ,  con 
occhio  soddisfatto,  i  risultati  conseguiti,  perchè  il  gigantesco  lavoro  da 
lui  compiuto  non  avrebbe  potuto  dare  frutti  maggiori.  Per  opera  sua, 
i  nostri  vecchi  camerati  riceveranno,  un  po'  prima,  V  obolo  che  diver- 
samente si  sarebbe  fatto  aspettare  altri  cinque  anni  (1).  Coquelin  ,  in 
un  solo  anno  della  sua  vita,  ha  speso  tanta  operosità  quanta  venti  uomini 
superiori  non  avrebbero  né  potuto,  ne  saputo  !.... 

"  E  sapete  voi,  miei  cari  compagni ,  quello  che  questo  instancabile 
ostinato,  questo  lottatore  superbo,  m'ha  confidato,  una  sera,  nel  suo 
camerino  ? 

—  E  già  una  gran  bella  cosa  —  sono  suo  parole  —  di  esser  noi  riu- 
sciti ad  accrescere  V  età  delle  donne  per  il  diritto  alla  pensione.  Ma 
pretendo  di  far  ancora  molto  di  più.  Devo,  ora,  trovar  il  mezzo  d'au- 
mentare le  pensioni  di  tutti.  Si  !  Voglio  che  da  590  fr.  si  elevino  ,  in 
un  giorno  non  lontano,  a  600  !  Allora,  sai-à  la  garenzia  dell'  avvenire, 
quasi  la  vita  assicurata  a'  nostri  poveri  vecchi  comici  ! 

"  Ora,  cari  compagni,  quel  che  donna  vuole,  Dio  vuole  !...  Quello  che 
Coquelin  vuole.  Dio  vorrà  !  „ 

In  mezzo  all'entusiasmo  generale,  Coquelin-ainé  prese  la  parola.  Ed 
ecco  qui  la  sua  breve  allocuzione ,  bella  di  sincero  affetto  alla  causa 
de'  suoi  col  leghi  : 

^*  Dopo  una  simile  Relazione,  si  dovrebbe  togliere  la  seduta.  Invero, 
non  e'  è  altro  da  dire  !...  Solamente,  è  proprio  una  disgrazia:  non  ci  sarà 
possibile,  l'anno  prossimo,  di  mettervi  innanzi  un  risultato  pari  a  quello 
d'  oggi. 

"  Ahimè,  percliè  le  grandi  gioie  devono  esser  cosi  rare  !...  Ma  non 
disperate  !...  Ci  frulla  un  certo  disegno  pel  capo...  Foi-se,  sarebbe  meglio 
di  non  fame  parola;  ma  quando  ci  s'affatica  pel  bene,  si  ha  anche  il 
diritto  d'abbandonarsi  alla  speranza...  Noi  pensiamo  di  fondare  un  Asilo 
per  1  vecchi  attori  drammatici...  Vogliamo  de'  dolci  nidi  per  la  loro 
vecchiaja  !  „ 

Il  magnifico  sogno  doveva,  ben  presto,  esser  tradotto  in  una  grande 
realità;  ma  la  Villa  de'comici,  non  è  argomento  di  questo  scritto. 

•^ 

Ogni  anno,  a  ricordare  il  benemerito  fondatore  della  Associazione,  il 
barone  Taylor,  i  membri  della  Presidenza,  e  alcuni  socj,  si  riuniscono, 
nel  salone  de  Marguery,  in  agai)e  fraterna. 

In  quelle  amicali  riunioni ,  si  ribadiscono  i  legami  che  tengono  uniti, 
in  un  solo  amore  fratellevole,  tutti  gli  attori  drammatici  francesi.  E  la 
pia  tradizione  merita  di  essere  segnalata. 


(1)  Soaaanta  nuove  penaioni  di  ritiro,  furono,  in  vero,  assognBte. 
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A  tutt'oggi,  l'Associazione  di  mutuo  soccoreo  tra  gli  artisti  dram- 
matici francesi  va  lieta  di  3,276  socj  :  1,635  uomini,  e  1,641  donne. 

Degli  attori  stranieri,  solo  il  nostro  grande  Ermete  Novelli  —  con 
unanime  deliberazione  —  è  stato  ammesso  a  farne  parte.  (1) 

I  risultati  dell'ultima  grande  lotteria  han  consentito  di  far  ammettere 
le  donne  —  che,  sappiamo  tutti,  invecchiano  prima  degli  uomini  (2)  — 
a'  diritti  della  pensione,  prima  ancora  dell'età  fondata  dallo  statuto  (3). 

I  socj  che  già  percepiscono  500  fr.  annui,  son  numerosissimi  e  aumen- 
tano di  giorno  in  giorno. 

A'  soliti  insoddisfatti,  freddi,  scettici,  indifferenti,  che  esclamano  quasi 
in  senso  d' ironia  : 

—  Che  sono,  dopo  tutto,  500  franclii!  il  Péricaud  risponde  nobil- 
mente : 

^'  A  trent'anni,  sono  nulla.  A  sessanta  molto  ! 

"  Una  coppia  di  vecchi,  che  percepisce  1000  franchi  di  rendita,  non 
è  una  coppia  infelice.  Insieme  col  fìtto  di  casa  pagato,  son  due  franchi 
al  giorno,  che  consentono  —  molto  modestamente,  è  vero  —  il  pane  quo- 
tidiano. 

"  E,  dopo  tutto,  Passicurazione  contro  la  miseria  estrema  !  Certo,  non 
e'  è  di  che  viver  lautamente  ;  ma,  almeno,  non  si  mendica  !  „ 

Sante  e  giuste  parole  ! 


Un  vecchio  proverbio  francese  dice  :  qwwi  ne  fait  pas  d^omelettes  sana 
casser  d^oeufs.  Tanto  vero  che  —  proprio  come  in  Italia  :  ahimè,  tutto 
il  mondo  è  paese  !  —  non  mancano,  giova  pur  riconoscerlo,  critiche  acerbe 
contro  l'opera ,  pur  si  devota  coraggiosa  illuminata,  di  Coquelin-aìné 
e  del  Comitato  direttivo. 

Alcuni  attori  socj  gettano  alti  lamenti.  Essi  dicono  : 

—  Notre  Société  rassemble  en  tous  points  à  VAssiatance  publique;  tout 


(1)  Nella  relazione  del  Péricaud  —  della  quale  io  ho  parlato  innan«i  — sul  proposito 
della  croce  di  cavaliere  de'Santi  Maurizio  e  Lazzaro  conc-easa  dal  Re  d'Italia  al  Mounet* 
Sully,  si  legge:  «C'est  Novelli,  reininent  comédien  italion  et  notre  Societalre,  qui  a 
auUecité  et  obtenn  de  Vlctor-Eiiimaiinel  III  cotte  haute  diatinction  pour  notre  célèbre 
actenr  tragique,  en  reconnaiaaance  de  la  grande  et  soleunelle  reception  faite  &  l'art 
theAtral  italien,  par  la  Comédie  Frangaite,  en  lea  peraonnea  de  la  Duae  et  dn  ausnommó 
Novelli. 

«  Aaaociona,  donc,  niea  chera  camnradoa ,  eoa  i^lorieux  noma  qui  porteut  ai  hant  notre 
art,  dana  d'unanime»  et  chalereux  applnudisaemeuta.  » 

(2)  «  Lea  femmea  vieilUaaent  plua  vite  que  lea  homroea  an  théàtre ,  et  celloa  qui  ne 
penvent  Joner  lea  duègnea  aont  forcéea  de  prendre  lenr  retraite  h  cet  àge  avance.  Boau- 
coup  d'entre  ellea  ont  été  dea  cigales,  inaouciantee  de  l'avenlr  :  ellea  n'ont  pa^  de  métter 
et  lea  300  franca  qn'ellea  touchent  lea  aideut  à  vivre.  Certea,  500  franca  c'eat  bien  pen:  il 
Merait  à  aoobaiter  que  cotte  aaaociation  ,  qui  oompte  prèa  de  quatre  mille  aociétairea, 
s'enrìchiaae  ancore,  car  malgré  aa  belle  fortune,  qui  augmente  tous  lea  ana,  ellenepeut 
faire  mienx.  » 

Alpuomse  Lkmonmirb 

(3)  Da  tenant^anni,  oioò,  fu  portata  a  ein^iianCanni. 
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s'y  passe  SEiiis  que  les  intéi'essés  eoient  •.'onsult^.  E»  ce  qui  concerne 
l'achat  dii  chàteaii  devnut  servir  de  maison  de  retraité,  la  grande  majo- 
rity des  nns  camarades  etti  préféré  que  l'ar^rent  que  l'ou  y  mettra  fùt 
consolare  à  cette  reute  de  GUU  fraiics  que  noiis  désirons  tons,  car  depule 
que  la  Sooiété  extste  la  rente  est  toujoiirs  de  vingt-sept  sous  par  jour. 

NouB  voudrious  aussl  que  c«tte  somme  modique  fiit  attribuii©  san» 
dùlimiiou  et  uou  aux  seuls  atuis  et  aniìea  du  coinitii.  Il  est  juste  que 
ceux  qui  uè  domandfitt  jamais  de  eeuours  touclient  000  francs  de  rente 
&  soixaute  aiis  poui'  les  liomiiiesetù  soixaut«-(;jaq  ans  j^nr  lea  femmes.— 

Ma  qual'  è  la  iiistituzione  umana  che  uou  vada  sog^tta  a  crìtiche 
d'of^ni  ^iiere  e  non  faccia  de'  iiialcoiiteuti  '/ 

E  chi  di  noi  non  sa  —  ]>er  dolorosa  psjierìenza — che,  nella  terra  della 
Carità,  spunta  trojijio  spesso  il  liore  della  Ingratitudine  ? 

il  barone  Taylor,  a  cui  nn  cattivo  amico  ripetè,  un  giorno,  de'  tristi 
propositi  tenuti  sul  suo  conto  da  ali^uiil  attori,  disse,  sorridendo  ; 

"'  Cela  ne  me  suriii-eiul  ni  m'afflile.  J'ai  voulu  et  je  veux  encore  étre 
un  pére  iK>ur  eiix.  Bast  !  je  saiii  par  expériouc*  que  les  enfants  sont 

E  Coquelin-ainiS  ^  a  chi  lo  informa  delle  maligne  voci  occulte  messe 
in  giro,  che  t«udona  a  colpii'e  e  infamare  l'indefessa  opera  sua  —  con 
superbo  disdegno,  risponde: 

■'  C'ust  pour  ma  satistactioii  [>prsone!le  que  je  tais  le  bieu,  dédai(j[uaut 
tout«  rccunuaissance  !  „ 

*♦* 

Se  la  coscienziosa  esposizione  da  me  fatta  di  quello  che  era,  e  di 
quello  che  è  l'Associazione  di  mutuo  soccorso  tra  gli  artisti  drammatici 
francesi  varrà  a  stimolar  sempre  più  lo  zelo  e  l'ardore  degli  attori  ita- 
liani, e  a  raggrupparli ,  in  maggior  numero  ,  atti)rno  a  quella  Società 
di  previdenza,  che  ho  pui-  contribuita!  anch'io,  modestamente,  a  fondare, 
sarò  lieto  di  non  aver  interamente  perduto  la  mia  breve  fatica. 
Canilllo'Aiiloiin-TraTergl 


Il  Palcoscenico 


^  Griselda  99  —  ^  San  Francesco ,,  a  Milano 

Il  signor  Sonzogiio  può  andare  ben  lieto  deiresito  della  sua  breve  sta- 
gione al  teatro  Lirico  e  di  quello  delle  due  novilà  allestitevi.  Prima  fa 
V Adriana  Leconvreur  a  liempire  il  leaU\i  di  pubblico  s>inceratnente  ammi- 
ralo e  plaudente.  Vói  fu  la  volta  di  Griselda  a  rinnovare  il  prodigio. 

Griselda ,  quale  meravigliosa  opera  fatta  di  buon  gusto  e  di  abilità  ! 
Premetto  che  io  non  credo  questo  spartito  destinalo  al  trionfale  e  lucroso 
giro  compiuto  da  altri  spartiti  dello  stesso  autore.  Ma  soggiungo  subito  che, 
malgrado  questo,  la  Griselda  mi  |)are  la  più  squisita  cosa  che  sia  uscita 
dalle  mani  di  Massenet  dopo  Werler  e  Manon.  Quanto  alla  ragione  per  cui 
non  credo  Griselda  destinata  alla  popolarità,  e^sa  è  tutta  neir  argomento 
preifo  a  trattare.  Noi  italiani  siamo  gli  spettatori  più  scettici,  più  canzona- 
tori, più  spregiudicati  del  mondo. 

Noi  abbiamo  od  affettiamo  un  grande  compatimento  per  questi  argomenti 
sentimentali ,  ingenui ,  primitivi  e  temiamo  d*essere  ridicoli  se  siamo  sor- 
presi a  commuovercene.  Parigi,  la  moderna  babilonia,  la  città  spregiudicata 
per  eccellenza,  ha  il  suo  pubblico  anche  per  questo,  un  pubblico  che  s*in- 
leressa  ai  casi  di  (Sriseldaj  alle  malizie  del  diavolo  e  ai  miracoli  di  S.  Agnese, 
Come  Vienna,  così  seria  e  così  riflessiva,  continua  a  com,  iacersi  delle  av- 
venture di  Hansel  e  di  Gretel  che  sanno  abbrustolire  la  cattiva  strega  nel 
forno.  Noi  troviamo  che  tutto  questo  è  puerile  e  non  sappiamo  o  non  vo- 
gliamo vedere  al  di  là  della  favola  il  contenuto  morale  o  filosofìco  del  la- 
voro o  quanto  meno  la  sua  significazione  poe'ica,  attraente  e  ingenuamente 
[loc-tica,  mettendosi  così  allo  stesso  livello  dei  bambini  che  non  sanno  com- 
prendere il  simbolo  nel  personaggio.  Eppure,  tra  le  battaglie  ed  i  tumulti 
della  vita  quotidiana,  è  delizioso  qualche  volta  questo  buono  e  innocente 
ritorno  ai  godimenti  semplici  e  puri. 

Concedo  ad  ogni  modo  che  dinanzi  a  pubblici  deliranti  per  le  mostruose 
situazioni  drammatiche  di  Tosca ,  questa  gentile  figura  di  spO!?a  fedele  e 
]iia  avrà  scarsa  fortuna. 

E  così  pure,  pur  troppo,  la  squisitezza  della  musica  di  cui  Massenet  ha 
rivestita  la  vecchia  storia  faranno  poca  presa  in. animi  messi  in  sussulto 
dagli  effetti  volgarucci  e  dai  luoghi  comuni  con  cui  il  musicista  di  Tosca  ha 
rincarato  la  dose  delie  violente  sensazioni.  Tuttavia  io  non  esito  a  dichia- 
rare colla  mia  solita  franchezza  che  il  prologo  di  Griselda  è  un  vero  gioiello 
di  poesia  e  di  freschezza  e  che  tutto  il  .secondo  atto  è  un  capolavoro  di 
finezza,  di  sentimento  e  di  comicità  fuse  con  una  maestria  ed  una  sobrietà 
di  cui  Massenet  solo  possiede  il  segreto. 

E  non  escludo  con  questo  che  bellissimi  brani  siano  anche  negli  altri  due 
atti.  Soltanto  questi  si  risentono  maggiormente  della  monotonia  del  sog- 
getto e  riescono  quindi  monocordi. 

11  prologo  è  più  propriamente  un  preludio.  È  vero  che  il  telone  è  alzato 
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e  qualche  personaggio  si  muove  e  canta  sulla  scena;  ma  Griselda,  Allain 
ed  il  Marchese  non  vi  rappresentano  che  un  complemento,  che  persone 
messe  là  ad  animare  il  paesaggio,  a  descrivere  il  quale  il  maestro  ha  sa- 
pientemente adoperata  Torchestra. 

In  questo  preludio  come  in  taluni  dettagli  del  secondo  atto  la  musica  è 
pittura:  essa  descrìve  con  tanta  poetica  verità  la  bellezza  della  natum  che 
pare  le  dia  un'anima  e  quest'anima  vibra  come  per  riflesso  nei  personaggi 
che  si  muovono.  Diventa  passionale  soltanto  ed  umana  in  una  frase  del- 
l' innamorato  e  presto  obliato  pastore ,  una  fiuse  che  negli  altri  momenti 
appassionati  dell'azione  1*  orchestra  ricorderà  negli  atti  successivi  e  segna- 
tamente nel  duetto  del  secondo  atto. 

Il  primo  atto,  ripeto,  è  meno  vibrante.  Le  evocazioni  a  Santa  Agnese,  le 
raccomandazioni  del  Marchese  al  forte  custode  della  sua  casa,  le  sue  lamen- 
tazioni per  r  imminente  distacco  della  tenera  sposa  riescono  alquanto  fredde, 
appunto  perchè  freddo  è  l'ambiente  che  circonda  i  personaggi  e  perchè 
l'amore  stesso  ha  qui  atteggiamenti  troppo  pii  per  essere  vibranti.  L'en- 
trata del  Diavolo  vi  mette  una  nota  gaiamente  ribelle  e  l'addio  di  Griselda 
allo  sposo  termina  1'  atto  con  più  calore  di  quanto  il  rimanente  dell'  atto 
potesse  promettere. 

Nel  secondo  tutto  vi  è  perfetto.  Lo  inizia  con  una  originalità  gaia  ed 
audace  la  canzone  del  Diavolo  ,  lo  continua  il  duetto  di  una  classica  e 
deliziosa  comicità  tra  lui  e  sua  moglie,  lo  completano  tutta  la  parte  sen- 
timentale di  Griselda  e  quella  appassionata  di  Allain,  Ti-a  la  diabolica  di- 
sinvoltura dell'una  e  la  purissima  linea  dell'altra  parte,  quasi  a  guisa  d'in- 
termezzo, una  pagina  superba  con  cui  il  Diavolo  evoca  gli  spiriti,  mentre 
la  luna  sale,  gli  echi  rispondono  ed  il  veleno  versato  nell'anima  rassegnata 
di  Griselda  la  prepara  a  raccogliere  meno  severamente  l'amoroso  lamento 
del  dimenticato  e  memore  pastore.  Una  nota  altamente  umana  chiude  questo 
atto  magistrale,  un  grido  dispei-ato  in  cui  è  racchiuso  tutto  l'affetto  e  vibra 
tutto  il  dolore  di  una  madre.  La  estatica  sposa  cessa  di  essere  il  freddo 
strumento  della  volontà  di  Dio,  quando  Io  strillo  di  un  bambino,  il  suo, 
ricerca  le  sue  viscere  mateiiie. 

L'ultimo  atto  ricade  nella  voluta,  convenzionale  fraddezza  del  primo. 

Davanti  al  miracolo  di  una  santa  il  maestro  ha  dovuto  evidentemente 
sforzarsi  d'essere  severo,  imporsi  procedimenti  solenni ,  dimenticare  i  dia- 
bolici scherzi  e  le  parole  d'amore  dell'atto  precedente.  La  monotomia  di 
questo  atto  è  semplicemente  coscienza  artist  ca,  ma  non  è  parimenti  inte- 
resse di  teatro.  Non  imporla.  Chi  ha  scritto  quel  prologo  e  quel  secondo 
attO;  chi  ha  creato  quel  diavolo,  cosi  diverso  da  tutti  gli  altri  che  il  teatro 
lirico  ha  prodotto  e  pure  cosi  artisticamente  bello,  può  vantarsi  di  essere 
il  più  grande  maestro  vivente. 

Due  parole  della  esecuzione.  La  signora  La  Fargue  dell'Opera  francese 
si  è  fatta  ammirare  per  la  voce  non  voluminosa  ma  vellutata  e  vibrante, 
per  la  nobiltà  scenica,  per  la  dizione  perfetta  tanto  più  lodevole  in  lei  che 
non  conosce  una  parola  della  nostra  lingua.  Il  De  Luca  è  stato  un  diavolo 
eccezionalmente  efficace,  dall'azione  così  intelligente  come  di  rado  in  can- 
tanti italiani  si  ha  il  piacere  di  ammirare.  Il  Maggi,  il  Baselli  e  gli  altri 
ottimamente  e  magistrale  la  concertazione  del  Campanini,  un  direttore  va- 
lente e  serio,  senza  smancerìe  e  senza  volgarità. 

La  messa  in  scena ,  una  vera  opera  d'  arte.  £doardo  Sonzogno  ha  que- 
st'anno superato  sé  stesso. 

^^ 

Un  solo  cenno  del  S.  Francesco  del  maestro  belga  Tinel.  Non  si  tratta 
di  opera  teatrale,  ma  di  una  partitura  sacra,  per  giudicare  la  quale  occor- 
rono speciali  e  profonde  competenze.  Io  mi  limito  a  due  constatazioni.  Chi 
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ha  avuto  la  onesta  pei'severanza  di  sentire  tutto  intiero  questo  lavoro  e  di 
risentirlo,  ha  dovuto  convenire  che  si  tratta  di  un  lavoro  serio  e  poderoso, 
sufficiente  a  collocare  il  Tinel  ad  una  notevole  altezza  nella  breve  schiera 
dei  compositori  sacri  di  valore  e  di  coscienza.  Chi  poi,  fra  i  critici  e,  peggio 
ancoi-a,  tra  i  professori  del  nostio  conservatorio  ha  ostentato  di  uscire  dalla 
sala  a  metà  audizione,  trattando  con  leggero  e  colpevole  disprezzo  Topera 
e  l'autore,  ha  dato  agli  occhi  stessi  del  Tinel  una  ben  povei-a  e  miserevole 
idea  della  serietà  dei  suoi  studi  e  dei  suoi  giudizi  ed  una  ancor  più  umi- 
liante opinione  della  sua  cortesia  di  collega  e  della  sua  educazione  di  ospite. 
Non  pai'lo  del  pubblico.  Pur  troppo  nella  patria  della  canzonetta  le  masse 
non  sono  ancora  abbastanza  evolute  per  ammirai'e  V  aile  soltanto ,  l' arie 
di  per  sé  stessa,  Tarte  classica  e  severa,  quella  cioè  che  chiede  il  suo  giu- 
dizio senza  1*  ausilio  della  scena  e  dell*  interesse  drammatico.  In  Italia  in 
fatto  di  musica  non  si  capisce  ancora  dai  più  se  non  quella  teatrale. 

Oreste  Pogririo 

^Infedele,,  di  Roberto  Bracco  e  ^  Di  notte  »  di  Siib.liio  Lopez 
al  ^  Teatro  d'Arte  IntemaiEionale  9,  di  Parigli 

Roberto  Bracco  con  Infedele  ha  ottenuto  un  grande  successo  al  Teatro 
d'Arte  Internazionale,  frequentato  seralmente  eia  un  pubblico  scelto  ed  ele- 
gante. Non  è  molto,  Bracco,  con  l'elevato  soggetto  e  la  sicurezza  del  suo 
Trionfo  seduceva  gli  spiriti  critici  e  tutti  coloro  che  al  Teatro  chieggono 
qualche  cosa  di  più  d' una  semplice  manifestazione  rìcreativa.  Oggi  con  In- 
fedele, che  ancor  meglio  s'indirizza  alla  massa,  egli  ha  conquistato  tutti: 
spettatori ,  letterati ,  e  pubblico  mondano.  Pur  essendo  intellettualmente 
derivali  da  ambienti  tanto  differenti,  i  due  lavori  hanno  ugualmente  pregi 
di  fattura  e  di  drammaticità.  Però,  in  quest'ultimo  contatto  del  talento  di 
Bracco  col  pubblico  parigino,  si  estrinseca  e  prende  forma  la  già  intrav- 
veduta  manifestazione  di  reciproca  affinità. 

Non  cosi  per  TtHonfo,  opera  più  orì.:rinale  ed  italiana  àeW Infedele,  il  cui 
spirito  si  allaccia  meglio  alla  tradizione  ed  al  carattere  francesi. 

Il  Trionfo,  infatti,  per  significare  un  concetto  filosofico  essenzialmente 
latino  non  si  stacca,  però,  dalle  orìgini  della  sua  ispirazione  nordica.  Gli  è 
per  questo  che  alcuni  critici  parigini  hanno  creduto  scorgere  in  questo 
lavoro  r  influenza  predominante  del  Teatro  del  Nord.  Eppure,  Bracco,  d'un 
tema  ibseniano  ha  saputo  comporre  un  dramma,  obbediente  alle  leggi  dei 
nostri  gusti  e  delle  nostre  naturali  tendenze,  in  cui  tutto,  dalla  trama  sino 
al  minimo  dettaglio  simbolico,  tende  a  negare  l' Idea,  orgogliosa ,  puerile, 
paralizzante  e  morbida  che  gli  dà  vita  (?). 

Questo  complesso  latino,  fa  del  nordico  eroe  Lucio  Saffi  un  personaggio 
anormale  dal  duplice  punto  di  vista  umano  e  drammatico  ;  che ,  appunto 
perchè  straniero  nel  suo  ambiente,  riesce  poco  simpatico  al  pubblico  fran- 
cese. Gli  spettatori  del  Teatro  d*  Arte  Internazionale ,  sebbene  già  preve- 
nuti, non  hanno  f)otuto  sottrarsi  a  quel  sentimento  di  imbarazzo  che  rese 
quasi  Hlerili  i  precedenti  tentativi  a  Parigi  del  Teatro  norvegese.  Per  sod- 
disfare il  gusto  del  grande  pubblico  della  nostra  capitale,  occorrono  lavori 
meno  elevati  di  aspirazioni  del  Trionfo ,  e  che ,  sopratutto ,  non  facciano 
penare,  anche  indirettamente,  a  produzioni  venuteci  dal  Nord.  Infvdele  di 
Bracco,  invece,  ha  recato  ai  parigini  la  grazia  del  suo  carattere  puramente 
latino  e  la  freschezza  della  sua  parentela  francese.  Infatti,  il  pubblico  notò 
subito  in  questo  lavoro  un  profumo  ed  un  sapoi-e  degni  di  Musset,  e  nello 
sviluppo,  uno  spirito  piccante  ed  arguto  che  gli  ha  ricordato  il  migliore  di 
Henri  Becque.  Si  è  sopratutto  ammirata  l'abilità  dell'autore  che  ha  saputo 
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in  quei  tre  alti  far  luccicare  le  moUepIici  faccette  del  suo  spirito  caustico 
ed  agile  nello  stesso  tempo. 

Questo  carattere  di  ^^artaintismo  nella  essenza  e  nella  forma  di  Infedele 
acquista  pregio  neiroriginale  italiano  dalF  armonia  della  lingua.  La  tradu- 
zione francese  l'accentua  ancor  meglio,  sebbene  con  una  lingua  meno  ricca. 
L*inlerpretazione  è  stata  degna  del  lavoro.  V Infedele  è  M.  Mylo  d'Arcyle, 
graziosa  e  provocante,  autentico  *  articolo  di  Parigi  ,  delicata  e  futile,  che 
con  arte  pei'sonale ,  incarna  a  meraviglia  la  deliziosa  eroina  di  Bracco.  11 
marito  è  M.  Bourny ,  elegante ,  severo ,  notevole  per  la  sua  azione  sobria 
e  ricca  di  sfumature. 

Infine,  Gino,  ramante,  è  M.  Bour,  il  direttore-attore  del  Ttatro  Inter- 
nazionale^  che  fu  pure  il  Lucio  Saffi  del  Trionfo  e  YAlleluja  di  Praga.  Nel- 
V Infedele j  egli  mette  in  rilievo  le  sue  qualità  comiche  che,  dopo  queste  sue 
recenti  creazioni  di-ammatiche ;  danno  eccellente  prova  del  suo  talento 
d*  artista. 

La  rappresentazione  di  Infedele  è  slata  preceduta  da  Di  notte,  di-amma 
di  Sabatino  Lopez  che  vi  ha  ottenuto  anche  un  grande  successo  di  com- 
mozione. 

Nel  personaggio  del  marito  ingannato  e  giustiziere  del  proprio  onore, 
secondo  il  feroce  precetto  di  Dumas  figlio,  il  signor  BaCter,  con  un*  azione 
incisiva  seppe  affermare  le  sue  doti  drammatiche  e  la  sua  penetrante  abi- 
lità d*  interpretazione. 

Roger  Le  Bran 
^  Germania  „  di  Franchetti  al  ^  S.  Carlo ,,  di  Napoli 

• 

Dell'opera  di  Alberto  Franchetti  la  Bivista  s*è  altra  volta  largamente 
occupata.  Non  è  quindi  il  caso  di  estendersi  sul  valore  musicale  della  vigo- 
rosa partizione  dell'  insigne  maestro  e  di  metterne  in  luce  i  pregi  singolari 
di  concetto  e  di  forma,  nonché  i  difetti. 

&Lrà  preferibile  darne  notizia  in  rapporto  alle  rappresentazioni  svoltesi 
al  nostro  San  Carlo, 

Ma,  una  qualsiasi  impressione  personale  deve  precedere  la  nota  di  cro- 
naca, poiché  le  opere  dall'impronta  poderosa  e  dalla  concezione  vasta  come 
questa  Germania  non  debbono  soggiacere  ai  fuggevoli  e  spesso  erronei 
verdetti  d*un  pubblico  nervoso  senza  che  un  giudizio  più  ponderato  e  co- 
sciente metta  in  eqaihbrio  la  sensazione  impulsiva  e  quella  riflessiva. 

Ora  ,  dopo  varie  e  attente  udizioni  di  Germania ,  noi  abbiamo  dovuto 
concludere  che  la  concezione  del  Franchetti,  discutibile  nelle  parti,  è  mira- 
bile nel  suo  organismo  e  nella  sua  sintesi.  Incardinata  sul  concetto  ideale 
della  nazionalità,  avvivata  da  un  ardente  amor  patrio^  qua  e  là  arieggiante 
all'epopea  negli  atteggiamenti  eroici  dei  pei-sonag^i  e  nella  pura  astrazione 
delle  idee,  essa  riflette  fedelmente  in  musica  l' intimo  contenuto  ideologico 
del  dramma.  Dove  la  passione  individuale  aspira  al  predominio ,  la  linea 
musicale,  limitando  la  sua  estensione,  non  diventa  più  intensa  e  più  pla- 
stica. Che  anzi  giova  alla  magistralità  lirica  serbare  l'ampiezza  delle  figure, 
delle  idee ,  dei  quadri.  Al  Franchetti  occorrono  lo  spazio  e  la  massa.  Là 
egli  acquista  ogni  forza  di  espressione  e  di  colorito,  d'ispirazione  e  di  de- 
corazione. £  occorre,  anche,  meglio  un  principio  astratto  di  bellezza  e  di 
sentimento  —  come  una  lotta  spirituale  néìVAsrael,  la  scoperta  d'un  mondo 
nel  Colombo,  la  riscossa  nazionale  nella  Germania  —  che  la  loro  individua- 
zione in  protagonisti,  nei  quali  quel  principio  e  quel  sentimento  debbano 
assumere  fisonomia  specifica  e  accoppiarsi  a  piccoli  particolari  della  vita 
ordinaria,  della  realtà  comune  e  insignificante. 


HtìV  Aarnel  e  nel  Culombo  quesln  iniproiitH,  questa  (IJIalnzione,  questa 
virtù  dì  astrazione  sono  più  costanti;  in  Germania  —  benché  ìoIo  l'idea  di 
patria  canti  nelle  anime  e  le  accordi  all'unisono  —  il  dramma  paiticolare 
s'intercala  s|iesso  al  palpito  ideale  e  adduce  seco  tante  piccole  contingenze 
di  Tila  minuscola  le  quali  tarpano  troppo  sovente  le  ali  rI  volo  gagliardo 
della  Tantasia  melodica  e  nlla  baldanza  maestosa  delle  forme  sinfoniche. 

Ha  quando  la  virtù  eroica  si  esplica  piena  e  solenne,  impetuosa  e  mar- 
ziale, tenera  e  patetica,  il  Franchelli  si  eleva  nell'ispirazione,  si  corrobora 
d'ogni  risorsa  sinfonica,  slarga  l'orizzonte,  sa  trovar  l'accento  profondo  e 
l'espressione  nobile,  la  nota  collellìva  e  il  grido  singolo  —  e  la  sua  musica 
diventa  arie  aristocratica,  poderoso  tlrumenlo,  p.ii-ola  vìva.  Dove  l'Ideale 
non  agita  l' ala ,  quando  1'  uomo  dice  la  sua  doglia  personale  o  1'  amore 
geme  nella  miseria  del  rimorso  o  del  rimpianto,  l'artista  della  massa  non 
sa  stringere  il  suo  obbiettivo  intorno  a  un'anima  sola,  a  meno  che  in 
quell'anima  —  come  gli  è  occorso  per  Gnlombo,  e  nella  Germania  per  Carlo 
Worms  —  non  grandeggi  un  simbolo. 

A  Napoli,  invece,  è  pai-so  che  Alberto  Franchetti,  insigne  strumenta  tare, 
forte  dipintore  di  quadri  scenici,  non  fosse  un  cosi  felice  cantore  d'idea- 
litft  nazionali  e  di  drammatiche  peripezie.  E  ha  giudicato  monotona  la  mu- 
sica di  Germania,  poco  ispirata  la  parte  melodica,  poco  interessante  quella 
drammaitca,  confinando  la  sua  grande  ammii-azione  nell'orchestra,  in  un 
finale  (il  terzo)  e  nell'  arioso  del  baiiloiio.  Tutto  ciò  è  ingiusto.  (:  vero  che 
ha  applaudito,  in  omaggio  all'ingegno  vigoroso  dell'auloi'e  di  Geitnaniu;  è 
vero  anche  che  ha  voluto  festeggiarlo  alla  riballa,  ma  alla  musica  non  ha 
bttu  le  feste  die  gli  è  piaciuto  rivolgere  al  musicista. 

Perchè  ? 

Forse  la  vivacità  e  la  sensibilità  meridionale  riescono  a  impressionarsi 
solo  della  sentimentalità  tenera  e  della  rude  passione  amoro^'^  O  le  grandi 
idee  e  i  grandi  sentimenti  trovano  deserti  i  cervelli  e  i  cuori  meridionali? 
O  Torse  a  eccitare  si  gagliarde  idealiiàoceorre  l'impulso  del  genio  anzi  che 
l'eia  boi-azione  d' uti  forte  talento  V  Metto  i  quesiti  e  pi-eferisco  non  risolverli. 

Duca  di  HantoTa 
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Rivista  Musicale  Italiana.  -  Nicola  Tabanelli  —  *  La  queslione 
Ma>cagni-Liceo  di  Pesaro  dal  punto  di  vista  giuridico  ,. 

L'A.  muove  dai  precedenti  di  fatt)  che  condussero  al  licenziamento  de- 
liberato prima  dairammiiùstrazione,  e  confermato  in  segui  o  dal  Consiglio 
Comunale  ;  e  toglie  in  largo  esame  la  questione  allo  stato  attuale,  in  cui 
si  è  ancora  in  attesa  della  decisione  del  Ministro  della  P.  I.  al  quale  hanno 
ricorso  il  Comune  e  il  Maestro  contro  quel  provv^edìmento  del  Prefetto  che 
annullava  la  deliberazione  consiliare  confermativa  della  revoca. 

Discorre  il  T.  delle  tre  pregiudiziali  cui  il  Mascagni  affida  la  prima  parte 
del  suo  ricorso,  e  ne  dimostra  acutamente  la  infondatezza.  Ma  discende  al 
merito  della  vertenza,  e  pur  non  dissimulando  la  difficoltà  di  oriantarsi  in 
tanti  piccoli  fatti  d'indole  personale,  ammette  che  nella  sostanza^  non  po- 
tevano elevai'si  a  motivo  di  liconziamento  le  quaranta  assenze  durante 
Tanno,  quando  poi  da  inchiesi  a  condotta  da  professori  quali  Bolzani,  Te- 
baldini,  Sgambali  risultava  che  impulsi  nuovi  e  vigorosi  s'erano  dati  all'in- 
segnamento. £  1.1  nomina  d'un  ispettore,  con  funzione  superflua,  e  scelta 
in  persona  notoriamenle  ostile  al  Direttore,  era  inopportuna. 

Ma  d'altra  parte  la  c(indotta  violenta  e  insolcnle  del  Mascagni  ha  fornito 
facile  e  quasi  legittima  giustificazione'  al  provvedimento  estremo. 

Il  T.  conclude  che  se  anche  il  Ministro,  prendendo  in  esame  il  merito  della 
contesa,  finisse  col  dar  ragione  al  maestro,  non  perciò  riuscirebbe  a  con- 
ciliarlo con  tutta  Pesaro,  anzi  si  acuirebbe  l'attrito. 

Sarebbe  invece  da  sperare,  in  tal  caso,  che  il  maestro  rinunzi  a  vincer 
troppo  e  si  dimetta  :  è  un  grave  colpo  che  egli  arreca  al  Liceo,  i  cui  am- 
ministratori non  hanno  avuto  sufficiente  tolleranza  e  larghezza  di  vedute 
da  anteporre  gì'  interessi  dell'  istituto  rossiniano  alle  loro  bizze  personali, 
ma  è  anche  un  bène  che  Mascagni  torni  alla  libera  produzione,  e  all'arte 
consacri  tutta  la  sua  attività. 

F.  P. 

La  Rassegna  Internazionale,  anno  III,  voi.  11,  fase.  I.  —  Giu- 
lio Astori.  —  *  Cyrano  Maggi  non  è  Cyrano  de  Bergerac  ,. 

Giulio  Astori  in  questo  articolo  deplora  le  condizioni  tristi  del  teatro  dove 
'^  la  vera  nozione  dell'eros  e  del  patos  è  perduta,  e  sulle  scene  non  si  cercano 
più  le  anime  doloranti  ma  forti ,  non  più  le  passioni  che  rivelino  sempli- 
cemente la  storia  di  una  o  più  vite ,  non  il  dramma  che  sia  una  pagina 
dell'umanità.  Invece  si  amano  le  marionette  rodomontesche,  piccoli  casi  pas* 
sionali  allungati  in  una  salsa  di  tenero;  l'opera  morbilla  e  flaccida  galva- 
nizzata con  tutti  i  lenocinli  e  con  tutti  i  mezzucci. 

Quindi  l'A.  si  ferma  a  criticare  la  interpretazione  del  Cyrano  di  Andrea 
Maggi,  rilevandone  tutti  i  difetti: 

*  I  critici  dei  giornah  italiani  avevano,  come  il  solito,  giudicato  a  occhio 
e  croce ,  abbagliati  come  un  borghese  qualunque  dai  bei  costumi  alla 
Luigi  XIII,  dai  colpi  di  moschetto  dell'assedio  di  Arras  e  avevano  dichia- 
rato tutto  bello  e  magnifico  il  Maggi.  Naturalmente  essi  non  conoscevano 
affatto  il  tipo  di  Cyrano,  non  avevano,  come  lo  stesso  Maggi,  letto  un  rigo 
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degli  scrìtti  del  Moschettiere  e  avevano  buttata  giù  la  loro  critica  impres- 
sionista, senza  guardare  in  fondo  alla  cosa. 

*  11  grave  torto  del  Rostand  è  stato  quello  di  avere  alterato  il  camttere 
di  Cyrano  ,  quello  del  Maggi  1*  aver  fatto  di  lui  una  specie  di  bravo  e  di 
don  Chisciotte  antipatico.  Ma  T  aspetto  sotto  il  quale  bisogna  considerare 
Cyrano  è  molto  largo.  Egli  era  un  carattere  irregolare,  ineguale,  capriccioso, 
confuso,  reprensibile  in  una  moltitudine  di  punti,  ma  un  carattere  di  mo- 
vimento e  di  azione.  E  in  questi  movimenti  e  in  queste  azioni  varie ,  ma 
tutte  confinanti  in  un  punto,  era  il  segreto  che  Maggi  non  ha  capito.  Cy- 
rano non  era  un  rodomonte  da  marciapiede,  ma  un  uomo  di  spirito  ,  un 
tipo  nervoso  che  manifestava  le  sue  idee  e  le  sue  tendenze  con  la  spada 
e  con  la  penna.  La  sua  parola ,  le  sue  azioni ,  come  la  sua  vita  avevano 
un  grande  dato  di  nobiltà  e  una  grande  influenza  di  simpatia  su  tutto,  su 
tutti,  e  il  suo  aspetto,  come  il  suo  portamento  dimostravano  Tuomo  di  qua- 
lità —  come  dice  il  sig.  Lebret,  suo  amico  —  non  il  gradasso  che  Maggi  ci 
mostra. 

"  Sbagliata  è  pure  la  personificazione  fi.sica  fatta  dal  Maggi  quando  at- 
teggia eirli  la  sua  figura  a,  una  specie  di  spaventapasseri  che  in  tutto  so- 
miglia fuorché  a  quella  del  sire  di  Bergerac. 

'  Cyrano,  secondo  il  Lebret,  anche  con  le  sue  balafres,  '  étaii  un  hd  hom- 
me  :  sea  traits  ne  manquaiénl  de  nóblesse ,  ses  yeiix  avaient  de  la  dauceur, 
aree  un  regard  de  feu;  Vexpression  de  son  visage  était  calme  et  mélanconique 
plulót  que  gvimacante  et  terrible.  „ 

"  Cosi  il  riti-atto  dell'  autore  di  Agrippina^  non  come  ce  lo  fa  vedere  il 
Maggi  che  ne  ha  voluto  fare  una  specie  di  orco  spaventoso  e  terribile.  Il 
naso,  è  vero,  Bergerac  Taveva  lungo,  ma  esso  era  aquilino  e  ricurvo  e  non 
portava  certo  quella  specie  di  pappagallo  di  uomo  avvinazzalo  che  il  Maggi 
si  pone  sul  viso  e  che  rende  il  personaggio  estremamente  caricaturale  e  ri- 
sibile. 

"^  Al  -terzo  atto  il  sig.  Maggi-Cyrano  accende  bravamente  una  sigaretta  e 
beve  pure  del  vino.  Ora,  io  vorrei  domandare  ali*  artista  dove  ha  letto  mai 
che  Cyrano  bevesse  vino  o  fumasse.  Le  sigarette  poi ,  che  al  secolo  XVI 
non  si  conoscevano  e  che  sono  un  portato  del  XIX!  Il  Rostand  non  ha 
messo  questa  particolarità  nella  sua  opera  e  il  Maggi  non  ha  certo  mai 
letto  che  Tautore  del  Pedant  jmiè  avesse  vizii  di  sorta. 

*  Cyrano,  dice  il  Lebret,  ei-a  un  uomo  puro. 

*  //  ne  hut  du  ri»,  à  cau^^e,  disait-il^  que  son  excés  abrutit  et  qu*  il  fal- 
lati étre  autant  xur  la  précaution  à  son  égard  que  de  VarseniCy  parce  qu'on 
doU  tout  appréhender  de  ce  poisson,  qìielque  préparation  qu*on  y  apporte^ 
quand  méme  il  n'y  aurait  à  en  craindre  que  ce  que  le  vulgaire  nomme  qui 
prò  quo ,  qui  le  rend  toujours  dangereiix.  Il  n'était  pas  moins  módéré  dans 
son  mangei'f  doni  il  honnissait  hs  ragàiUs  tant  qu*il  pouvait  dans  la  croyance 
que  le  plus  simple  vivre  et  le  moins  mixtionné  était  le  meilleur  ,. 

*  Con  ciò,  vedete  bene  se  Cyrano  fumasse.  Ma,  forse,  direte,  queste  sono 
quisquilie,  e,  fino  a  un  certo  punto  avete  ragione,  ma  quando  si  pretende 
di  interpetrare  un  personaggio  storico  fino  alla  perfezione  è  giusto  esigere 
fhe  questo  personaggio  sia  vivo  e  storico  neir  attore  che  lo  incarna,  cosi 
nella  persona  come  nell'anima. 

*  Ma  passiamo  a  qualche  cosa  di  più  grave. 

*  Il  maggior  difetto  del  Maggi  è  la  monotonia  o  Tesagerazione.  Egli  rap- 
presenta tutti  i  personaggi  allo  stesso  modo,  così  Cyrano,  come  Mefistofele, 
come  Arlecchino  re\  la  differenza  è  solo  nel  cambiamento  di  abito  non  nel- 
l'arte di  cambiare  l'anima.  La  sua  voce  non  ha  sfumature,  non  lia  slanci 
eoe  troppo  cavernosa  o  troppo  piangente,  o  cantante,  sicché  dopo  poco 
tempo  infastidisce  e  annoia.  E  questo  perchè  non  conosce  affatto  il  segreto 


60  RIYISTA  TEATRALE  ITALIANA 

..     -1  III  -  -  ■ 

della  musicalità  delForgano  che  è  il  principale  requisito  deirartista  e  la  sua 
non  è  naturalezza  ma  posa,  quando  non  è  timidezza  artistica. 

*"  E  questo  fa  sì  che  egli  reciti  i  versi  con  quella  monotona  cadenza  degli 
scolaretti  nelle  parti  patetiche,  o  sia  fal^o  o  stentoreo  come  un  prefetto  di 
collegio  nei  brani  di  forte  effetto.  Questo  lo  fa  applaudire,  è  vero,  ma  non 
è  certo  arte. 

**  Cyrano  de  Bergerac,  per  esempio,  nella  sua  asprezza  soldatesca  doveva 
avere  certo  della  finezza,  delia  flessibilità;  invece  Maggi  è  tutto  di  un  pezzo 
e  diventa  a  volte  scoraggiante  fino  alla  pietà.  I  versi  escono  dalla  sua  bocca 
senza  colore,  le  mosse  sono  stereotipate,  Taccento  è  falso,  sempre  esage- 
rato. Così,  egli  recita  la  ballata  del  duello  al  primo  atto  e  presenta  i  Cadetti 
al  secondo  con  lo  stesso  tono  di  voce ,  con  gli  stessi  gesti ,  con  la  slessa 
enfasi,  senza  che  in  tutto  vi  sia  quella  certa  ironia,  che  il  gua^^cons  doveva 
avere  quando  irrideva  alcuno. 

**  Ma  lagrimoso  è  sopratutto  al  quinto  atto.  Quest*  uomo  che  dovrebbe 
essere  il  Demone  delia  bravura  non  diventa  imbecille  a  tal  punto  da  tra- 
sformarsi in  un  piagnone,  e  sebbene  abbia  avuto  una  trave  sulla  testa,  pure, 
dice  il  sig.  Lebret ,  ei  conservò  il  suo  spirito  fino  ali*  ultimo.  Appunto  in 
questa  scena  si  rivela  tutta  l'impotenza  del  Maggi  ed  io  non  posso  ricor- 
darla senza  orrore,  senza  ridere  e  senza  sentire  pietà  per  Cyrano.  Cosi 
egli  ha  tutti  i  lenocinii  della  vecchia  arte  declamatoria,  tutte  le  pose  della 
vecchia  scuola ,  tutti  gli  orrori  e  i  difetti  del  Majeroni  e  del  cav.  Bozzo, 
senza  avere  però  di  questi  né  gli  impeti  tragici,  né  gli  scatti  romantici,  e 
poi  tutte  le  deficienze  di  un  artista  che  non  trova  sé  stesso. 

*  Insomma  il  Maggi  potrà  recitare  qualunque  opera  a  meraviglia ,  non 
certo  quella  di  Cyrano  de  Bergerac  che  è  un  tipo  unico  e  per  cui  si  deve 
essere,  non  un  piccolo,  ma  un  grande  artista. 

La  scena  illustrata,  anno  38**,  n.  21.  —  Parmenio  Bettoli  —  '  Ac- 
cui-a  e  difesa  „. 

Parmenio  Bettoli  confuta  Tartict^lo  di  Giulio  Astori  che  abbiamo  or  ora 
sintetizzato,  fermandosi  specialmente  a  difendere  il  teatro  e  la  soc'età  la- 
tina che  TAstori  definisce  una  *  cavalla  piena  di  piaghe  ,  e  alla  quale  bi- 
sognerebbe dare  staffilate,  per  tòrte  di  dosso  la  malattia  del  romanticismo, 
che  le  *  rode  le  ossa  da  quasi  un  secolo  „. 

*  Quanto  a  teatro  drammatico  e  airitalia  nostra  —  afferma  il  Bettoli  — 
altro  che  da  quatti  un  secolo/  si  potrebbe  dire,  senza  tema  di  errare:  dac- 
ché quel  medes'nio  teatro  sussiste. 

''  Ah,  perché,  a  mo*  di  rivolti  contro  le  classiche  rigcrmog^iazioni  alfie- 
riane,  sorse  sul  principio  del  1800  il  Manzoni  a  ilaliaiiizzare  il  romanti- 
cismo vitiorhughiano,  fnccndo  scuola  colle  sue  tragedie  irrappresentabilì, 
si  vorrebbe  fiir  risalire  lo  stesso  romanticismo  a  quasi  un  secolo  fii?  Ma 
quell'altro  non  era  che  una  data  forma  s[)ecia!e  e,  forse,  più  affermativa 
di  un  genero  che,  almeno  in  germe,  dominò  pressoché  sempre  sulle  no- 
stre scene. 

'^  Se  prescindiamo,  infatti,  dalle  rappresentazioni  sacre,  le  quali  avranno 
potuto  essere  origine,  ma  non  essenza  vera  del  nostro  teatro  drammatico 
e  sorvoliamo  altresì  su  tutte  le  rifritture  greco-latine  che,  fatta  una  sola 
eccezione  per  la  Mandraijora  del  Machiavelli ,  occuparono ,  sin*  oltre  la 
metà  del  cosiddetto  secolo  d*  oro,  i  nostri  teatri  ;  noi,  i  primi  barbagli  di 
qualche  originalità,  li  vediamo  brillare  \\e\V  Kpitia^  \\q\V  Arrenopia^  negli 
Anticalomeni  di  Giambattista  Giraldi  (Ciuthio)  da  Ferrara,  e  \\e\V Uerosilo- 
machia  e  Li  morti  vivi  di  Sforza  degli  Oddi  da  Perugia,  lavori  tutti,  dai 
quali  traspare  un  romanticismo  della  più  bell'acqua. 

*  Nel  secolo  XVH,  insieme  all'opera  in  musica  che  già,  di  perse  stessa, 
può  chiamarsi  il  trionfo,  Tapoteosi  del  romanticismo  ;  coi  Fisco  da  Molina. 
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il  Lope  de  Vega,  il  Calderon  de  la  Baici,  ci  sopraffece  la  romanticheria 
s^gnolesca,  dando  la  stura  a  quella  serie  innumere  di  drammi  italo-iberi, 
che  si  dilagarono  e  resistettero  sia  nìolto  avanti  nel  secolo  suceeisivo. 

*  Che  più?  Lo  stes  o  bahbo  Goldoni,  il  pittore  della  natura,  come  lo 
qualificò  Voltaire,  pittore  dei  costumi  e,  quantunque  pallidamente,  ancne 
dei  caratteri,  con  le  sue  commedie  tirate  a  filo  di  sinopia  di  un  dato  in- 
lento morale  e  sempre  a  lieto  Une ,  o  che  non  è,  forse,  a  sua  volta,  ro  • 
man  lieo  ? 

*  E  i  drammi  piagnucolenli  che  mal  seguendo  le  pedate  del  Lessing  e 
del  Diderot,  ci  regalarono  i  Willi,  i  Greppi,  i  Gualzetti,  i  De  Gamarra,  i 
Federici,  cos*altro  furono  se  non  puro,  e  anche  pessimo  romanticismo? 

*  Confessiamolo,  dunque:  quanto  a  teatro  drammatico,  se  ne  togliamo 
qualche  contrafTazìone,  che  la  nostia  lunga  consuetudine  servile  ci  spinse 
a  trarre  dall'estero,  fummo  sempre  romantici,  come,  for^e,  eccetto  la  scienza, 
lo  fummo  pure  in  tutto  il  resto...  non  esclusa  la  politica. 

*  Ma  Giulio  Astori,  il  quale,  innamorato,  a  ciò  che  sembra,  d*Ibsen,  di 
Hauptmann,  di  Tolstoi,  di  Gorki,  geme  e  i  iange  perchè  il  pubblico  *  lascia 
vuote  le  platee,  quando  recita  Ermete  Zacconi,  per  accorrere  numeroso 
quando  lo  chiama  un  altro  che  lo  abbaglia  con  falsità  ,;  dimentica  due 
cose  più  che  essenziali:  la  prima,  cioè,  che  appunto  per  noi  latini,  il  teatro 
dai  visi  imbellettili  ai  capeUi  poslicci  e  le  rughe  di  «nero  di  sughero; 
dalle  luci  alle. ombre;  dalle  gioie  ai  dolori;  dagli  schianti  di  lagrime  agli 
scoppi!  di  risa  è  tutto  e  non  altro  che  una  grande  falsità;  e  la  seconda 
che  non  si  può  fare  di  un  pmno  un  melarancio,  ossia:  non  si  può  mutare 
Tindole,  il  carattere,  il  gusto  di  un  popolo,  di  una  razza,  come  si  farebbe 
della  camicia  o  delle  calzette. 

'  Tanto  varrebbe  pretendere  che  noi,  latini,  ai  nostri  templi,  tutti  ri- 
scintillìo  di  oro,  di  lampade  di  ceri;  tutti  suono,  canto  e  profumo;  rap- 
presentanti (secondo  certi  giudizi)  uno  *  spettacolo  con  ciò  che  esso  ha  di 
più  clamoroso,  di  più  criard,  di  più  falso  e  altisonante  ,.  dovessimo  pre- 
ferire le  squallide  e  fredde  chiese  evangeliche  con  nel  mezzo  quella  nuda 
e  nera  cmce,  che  sembra  un  patibolo. 

"  Giulio  Astori  scrive  che  il  romanticismo  è  la  malattia  turpe  e  vele- 
nosa *  che  ha  prostrati  intellettuali  e  non,  che  rende  deboli,  indecisi,  senza 
carattere  gli  uomini,  irrequiete,  isteriche,  adultere  le  donne  ,.  Ma  adagio! 
E>:li  non  ha  riflettuto,  di  certo,  come  tutto  il  periodo  eroico  del  nostro 
risorgimento  nazionale,  quel  periodo  durante  il  quale,  uomini  e  donne,  co- 
spiratori e  martiri,  dettero  prova^  invece,  di  caratteri  sì  forti  e  decisi  ed 
offrirono  sì  luminosi  esempii  di  fede,  di  coraggio,  di  sacrificio  e  delle  più 
peregrine  virtù,  siasi  svolto  appunto  in  pieno  romanticismo  ,. 

Mercure  de  France.  N.  156,  tome  XLIV,  decembre  1902.  —  Vir- 
gile  losz.  —  *  Watteau  musicien  ,. 

E*  un  articolo  importante  di  Virgile  losz.  L'autore,  descritto  l'ambiente 
nel  quale  il  celebre  pittore  svolse  le  sue  attività,  spiega  come  potè  essere 
possibile  al  Watteau  di  far  vibmre  nei  suoi  lavori  l'anima  musicale... 
*  *  Due  potenze  si  scalenavano  in  quel  tempo,  formidabili,  rivoluzionarie: 
quella  di  Ha^ndel,  appena  in  boccia,  ma  già  sfavillante  di  quella  frase 
chiara,  vaporosa,  che  lentamente  s'innalza  per  dominare  nella  sua  tran- 
quilla maestà,  una  grandezza  incompai-abile  :  quella  di  Bach  uragano  fre- 
mente e  sublime  che  si  strappa  dalle  cime  annichilendo  e  la  sua  malin- 
conia e  la  sua  grandezza,  in  uno  scoppio  sfolgoreggiante  ! 

*  Difficile,  ardua  impresa  ei-a  allora  il  fare  eseguire  sui  piccoli  violini  di 
Médard,  dalla  tinta  chiassosa  e  dal  suono  più  che  mediocre,  le  sarabande 
d'Arcangelo  Gorelli,  quelle  sarabande  calde  di  passione,  ricche  di  mormorii 
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amorosi  e  di  Hnii.  dorate  da]  9oIe  di  laggiù,  palpitanti,  commoventi  e  tra- 
giclie  come  un  poema  dell'  Ariosto  —  suonate  sorte  ai  tempi  in  cui  Stra- 
divario accenna  ai  suoi  divini  istrumenti  dal  vivido  e  fresco  colore,  nel 
crepuscolo  morente  d'una  bella  sera  d'estate.'  Sarebbe  stato  d'uopo  per 
ritrovarle  come  le  Intese  Croznl,  quel  Francesco  Geminisni  che  oi'a  le  suona 
al  Re  Gì  -rgio,  mentre  Haendel  siede  al  clavicembalo  ;  si  avrebbe  dovuto 
ricorrere  a  quell'inganno,  |:er  ritrovare  l'audace,  tenero  e  fiorito  cantico 
di  Scarlatti,  quello  di  Durante,  lo  spirito  di  CaTissirii,  il  madrigale  volut- 
tuoso di  Lotti  il  veneziano,  il  motivo  cosi  ardentemente  profano  che  Tar- 
tini  scrisse  all'ombra  d?i  Minoriti  d'Assisi;  —  in  una  parola  tutta  quell'eb- 
brezza bagnata  di  lacrime,  scintillante  di  riso,  ma  sommamente  carezze- 
vole, e  d'una  grazia  squisita,  impregnata  talvolta  di  tristezza  come  alla 
line  d'un  tramonto  dolce  e  mite.... 

*  Come  descrivere  l'emozione,  l'estasi  di  Watleau,  nlle  variazioni  della 
*  Follia  ,  e  all'aria  '  Follie  di  Spagna  ?  ,  Ne  testimoniano  le  composizioni 
del  pittore. 

*  A  quella  musica,  non  mancava  —  per  Walteau  —  ebe  un  sofflod'ltalia 
per  diventare  melodia  divina,  un  lembo  di  cielo  azzurro,  il  sole  sfolgoreg- 
giante  del  mezzodì,  o  il  sorriso  provocatore  della  donna  di  Napoli  e  dì 
Venezia.  Mentre  vibrano  gì'  islrumenti  e  le  voci,  un'audacia,  una  temerità 
eli'  egli  nemmeno  scagnava,  si  aSermano  in  lui.  Watteau  si  sente  ad  un 
tratto  come  pi-eso  dal  desiderio  di  volere  realizzai'e  ciò  che  non  aveva  mai 
ardito  di  tentare;...  una  smania  indicibile! 

*  Fu  nell'uscire  dal  Salone  di  Musica  di  Crozat,  ancoi-a  sotto  l' impres- 
sione magica  degli  ultimi  accordi  orchestrali,  ch'egli  abbozzò  quella  donna 
che  ascolta  rapita,  cogliendo  a  volo  quel  movimento  istintivo  in  cut,  su- 
bendo il  languore  inebbriante  dell'armonia  e  l'eleganza  della  Trase  del 
minuetto,  si  china  —  affascinala  —  verso  gli  esecutori.... 


Voci  del  Peristilio 


n     <tO     *« 


Il  prìmo  Congresso  degli  artisti  drammatici  è  stato  prec  eduto  da  una 
conferenza  coni  memorali  va  di  Giovanni  Emanuel,  che  per  incarico  del  Co- 
mitato rumano  Uello  stesso  Congresso,  ha  tenuta  Gaspare  di  Martino.  Nel 
pubblico  affollato  si  sono  notali  Tommaso  Salvini,  Virginia  Marini,  Ermete 
Novelli,  Giovannina  Aliprandi,  Luigi  Biagi  che  presentò  il  conferenziere, 
e  quasi  tutii  gli  artisti  ve<ì  bnti  in  Roma.  I^  critica,  i  letterati,  i  comme- 
diografi erano  bene  e  largamente  i-appresentati.  Notati:  Marco  Praga,  G.  A. 
Costanzo,  Domenico  Oliva,  Edoardo  Boutet,  G  ustino  Ferri,  Giorgio  Barini, 
Giuseppe  Bafllco,  Cesare  Ruberli,  e  moltissimi  altri  tra  cui  parecchi  gior- 
nalisti. La  critica  e  il  pubblico  di  Boma  sono  stali  col  nostro  direttore  di 
una  benevolenzo  e  di  una  gentilezza  veramente  indimenticabili.  Del  Con- 
gresso terremo  parala  nel  prossimo  fascicolo  con  un  articolo  speciale. 

—  Il  Marchese  R.  B.  di  San  Giorgio,  nostro  corrispondente  a  Berlino  ci 
scrive,  in  data  del  12:  Ciò  che  leggo  in  cotesta  Rivista  a  proposito  della 
*  Tentazione  di  Gesù  ,  di  Arturo  Graf,  musicala  da  Carlo  Cordara,  e  dei 
suoi  trionfi  sulle  scene  del  *  Vittorio  Emanuele  ,1  di  Torino,  mi  induce  a 
comunicarvi  il  giudizio  d*un  esimio  gentiluomo  napoletano,  vivente  in  questa 
città,  il  Comm.  Gran  Croce  Barone  U.  di  Montejasi,  sopra  un  lavoro  con- 
simile, il  '  Suave  Milagre  „  mistero  in  4  atti,  del  Conte  d*Arnoso,  segre- 
tario particolare  di  Sua  Maestà  il  Re  del  Portogallo.  Se  ne  occupano 
vivamente,  oltre  la  slampa  spagnuola  e  portoghese,  quella  di  Berlino  e  di 
Milano,  perchè  si  tratta  d'un*insigne  opei-a  darle,  che  mi  è  riuscito  di 
leggere:  Posso  dunque  far  plauso  alle  parole  deirillustre  gentiluomo  napo- 
letano, pubblicate  nella  Germania  di  Berlino.  Eccole  : 

*  In  mezzo  alla  grande  unitorme  produzione  drammatica  conlemporanea 
fa  proprio  bene  alPanima  il  vedere  lavori  teatrali  informati  a  cari  e  nobili 
ideali,  ciò  che  ci  spiega  la  fortuna  di  certi  drammi  del  Rostand,  deirHalevy 
e  d*altri  forti  scritto,  i  stranieri.  Per  me  ,  vecchio  frequentatore  di  teatri 
(ricordo  sempre  i  *  Fiorentini  «  di  Napoli  coirAlberti  e  una  Ristori,  un 
Salvini,  un  Rossi,  un  Taddei  ecc.),  riesce  di  vera  consolazione  un  lavoro, 
come  quello  donde  mi  sono  occupato  nella  Germania  di  Berlino:  il  *  Dolce 
miracolo  ,,  del  Conte  d' Arnoso,  chiaris;$imo  scriltore  e  patrizio  d*alta  pro- 
sapia (suo  fratello,  il  Visconte  di  Pindellas,  Pari  del  Regno,  è  Ministro  del 
Portogallo  alla  Corle  Impetrale  tedesca),  cui  il  Presidente  della  Republica 
francese  ha  dato  in  questi  giorni  le  insegne  di  grande  ufficiale  della  Legion 
d*onore.  Sono  quattro  atti,  pieni  di  sovrane  bellezze,  tantij  nella  nobiltà 
del  concetto,  quanto  nelle  grazie  della  forma,  re?a  anche  più  leggiadra 
dalla  dolcissima  lingua,  sì  degna  della  spagnuola,  sua  sorella.  L*avere  sog- 
giornato in  contrade  iberiche  e  studiato  quegl*  idiomi  può  facilitarmi  l'in- 
tendimento dello  spirito  e  dello  stile  di  cotesto  lavoro,  vemmente  mara- 
viglioso,  a  cui  la  musica  del  maestro  0.  da  Silva  aggiunge  grazia  come 
4{uella  del  Gordaiti  rende  maggiore  il  trionfo  del  mistero  di  Arturo  Graf. 
Degno  di  nota  cotesto  ridestarsi  contemporaneo  di  due  gagliardi  ingegni, 
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(ìi  medesimi  ideali  —  a  Lisbona  e  a  Toiinp  —  in  due  misteri  cristiani, 
rappresentanti  uno  la  lotta  del  bene  col  male,  Taltro  il  miracolo  della 
carità  a  prò  di  chi  soffre  —  soggetti  eternamente  umani.  Un  breve  esame 
del  dramma  del  d'Arnoso  ne  farà  intendere  forse  la  rilevanza. 

'^  Il  Messia  percorre  le  contrade  della  Giudea,  che  si  scuotono  al  suo 
verbo  ispirato.  Gli  uomini  dubitano  ;  ma  le  donne  credono  ed  ecco  presto 
accorrere,  d'ogni  parte,  ricchi  e  poveri,  che,  sorpresi  dai  portenti  del  Rabbi 
maraviglioso,  cercano  guadagnarsene  la  benevolenza,  quelli  con  doni  d*oro 
e  d'argento,  con  affettuose  preghiere  questi.  Ma  il  Divino,  che  soccorre  di 
parola  e  d'opera  gli  umili,  non  risponde  alle  istanze  degli  opulenti.  £  la 
novella  fede  cresce,  si  spande  d'ogn 'intorno,  in  mezzo  all'entusiasmo  delle 
genti. 

"  Siamo  all'ultimo  atto  del  mistero.  In  un  tugurio,  non  lungi  dalla  città 
d'Euganim.  vinto  dall'inedia  e  altri  mali,  è  prossimo  ad  uscir  di  vita  il 
figliuolo  d'una  vedova  ;  la  quale  tenendolo  nelle  braccia,  méntre  cerca  al- 
leviarne le  sofferenze,  si'strugge  ella  stessa  pel  grandissimo  dolore.  Ma  un 
mendicante,  ch'evenuto  a  chiederle  soccorso,  con  cui  ella  divide  l'ultimo  suo 
pezz)  di  pane,  le  parla  del  Gr«an  Consolatore,  ausilio  dei  sofferenti;  e  la 
derelitta  provando  già  nell'anima  un  conforto  improvviso,  esclama:  *  Dov'è 
il  Rabbi,  amico  dei  sofferenti?  „  Al  partire  del  mendicante,  il  moribondo 
sì  agita  sul  suo  giaciglio,  leva  le  braccia  in  un  supremo  sforzo,  e,  ))ien  di 
fede ,  mormora  :  *  0  madre ,  oh  come  vorrei  vederlo  il  Signore  Gesù  ,  ! 
£  ,  circondato  di  luce  ,  Gesù  apparisce  alla  porta  del  tugurio ,  e  con  la 
sua  voce  soavissima  dice  :  •  Eccomi  ,  !  Il  miracolo  è  fatto  ,. 

Cotesta  scena  sublime  il  Re  Carlo  I  ha  voluto  ritrarre  di  sua  mano  in  un'ac- 
querello, che  fu  presentato  per  sui  ordine,  ni  Conte  d'Arnoso,  in  occasione 
della  vent  cinqucsima  rappresentazione  del  **  Suave  Mìlagre  ,  sulle  mag- 
giori scene  di  Lisbona, quelle  del  *  Teatro  D.  Maria,:  l'insigne  lavoro,  po- 
I>olarissimo  in  tutto  il  Portogallo  ed  altrove,  è  già  noto  per  mezzo  mio  ai 
tedeschi,  i  quali  se  ne  occuperanno  certamente,  come  sogliono  sempre  fare 
per  notevoli  opere  d'arte.  Ma,  memore  della  patria  —  specialmente  della 
mia  Napoli  che  rivedo  sempre  con  l'entusiasmo  dei  giovani  anni  —  vedrei 
soddisfsilto  un  mio  desiderio,  se  qualcuno  volesse  tradurre  e  dare  alle  scene 
italiane,  cotesto  dramma,  che  io  reputo  un  capolavoro. 

Barone  U.  di  Montejasi. 

—  Con  molta  solennità  e  .con  l' intervento  del  Ministro  della  Pubblica 
Istruzione  è  stato  festeggiato  il  25^  anno  della  fondazione  dell'Istituto  mu- 
sicale di  Santa  Cecilia,  che  Roma  deve  al  disegno  e  all'ardore  divino  di 
Pierluigi  da  Paleslrina. 

—  Col  Trovatore  ha  debuttato  a  Nizza  Monfeirato  il  tenore  Arturo  Ma- 
strigli,  riportando  il  più  completo  e  lusinghiero  successo.  La  potenza  della 
sua  voce,  il  sicuro  imposto,  la  sobria  ed  elegante  interpetrazione,  autoriz- 
zano le  più  liete  previsioni  per  1'  avvenire  artìstico  di  questo  giovane  te- 
nore, il  quale  militò  anche  nelle  file  del  giornalismo  politico  romano.  E 
noi  gli  auguriamo  che  agli  applausi  di  Nizza  Monferrato  seguano  presto 
quelli  del  pubblico  dei  maggiori  teatri. 

—  La  sera  del  24  novembre  scorso  finalmente,  dopo  immensa  as|)ettativa, 
sì  aprirono  le  porte  del  **  Metropolitan  Opera  House  „  per  la  nuova  sta- 
gione. Impresario  sempre  il  sig.  Maurice  Grahe,  il  quale  ha  fatto  un  pro- 
gramma abbastanza  svariato  e  con  prevalenza  dì  musica  italiana  con  le 
opere  Otello^  Barbiere  di  Siriylia^  Ahìa^  Lohengritty  Trariafa  ^  Carmen. 


^f/2l., 


GUSTAVO  MODENA 

RICORDI  E  ANEDDOTI 


AK^gl  L  9  febbraio  riiiorre  un  memorabile  anniveritano  —  il  0  feb 
^^JHbraio  1849  fu  proclamata  la  Repubblii  a  Romana 

^Jgf  Si  parla  di  tanti  valorosi,  che  presero  parte  a  due  assedii  di 
Verona  e  di  Roma,  resistendo  a'  nemi<;i  d'ogni  rinnovamt'nto  italiano 
ma  di  rado,  e  possiamo  dir  mai,  si  cita  il  nome  dell  attore  (.instavo  Modena 

E  pure  egli  fu  a  Roma  e  a  Venezia  ne'  ^'oi^ni  gloriosi  e  primissimo 
sempre  tra  ì  combattenti:  sempre  di  inerte  fra  quelli  <.he  alla  patria 
si  sacrificavano  di  più  —  in  quel  periodo  di  eroiLi  sagnhzi 

Si  dovrebbe  scrivere  un  piccolo  libro  ,  nello  stile  più  semplice  per 
offrire  la  Vita  del  Modena,  in  esemplo  al  popolo  Kon  v  ha  nella  stona 
del  mondo  nn  altro  si  grande  artista,  il  cui  genio  riceva  tanto  splen 
dorè  dal  rimesso  di  el  preclare  virtù  cittadine 

Io  sarò  sobrio:   la  grandezza  de'  fatti  si  raicomanda  da  se 

Luigi  Bonazzi  nel  libretto  Otwfaco  Modena  e  l  Arie  gna  parHndo  dei 
l'esimio  attore,  e  da  attore  com'era  egli  pure  dice  (undidamente  del 
Modena  : 

"  Prima  che  cominciasse  per  lui  l'età  degli  amori  egli  si  era  iiiua 
morato  della  sua  patria:  fu  questa  il  supremo  affetto  della  sua  vita 
al  quale  subordinò  tutti  gli  altri;  gli  stndii  non  fecero  ilie  MPineglio 
sviluppare  i  generosi  istinti  di  quell'anima  profondamente  iiiipaùsioiiata 

Perù  ha  torto,  set^ondo  me.  il  Bonazzi.  allorché  siri\( 

—  "Altri  tempi  m\  altri  casi  ne  avreblwm  fattoi  quali  uno  di  quelli 
eroi,  che  l'artistA  drammatico  ci  presentava  „, 
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Ali,  Gustavo  fu  ben  più  grande  di  certi  eroi  da  tragedia,  o  da  dram- 
ma ;  e  lo  vedremo  :  non  è  agevole  trovare  chi  abbia  tanto  onorato  la 
razza  umana  con  le  singolarità  delFingegno  e  la  elevatezza  del  carattere. 

Studente,  incominciava  a  vagheggiare  V  idea  di  una  libera  Italia.  Il 
commissario  austriaco  Hubner  sguinzagliava  i  suoi  cagnotti,  a  Padova, 
C/Ontro  gli  studenti  che ,  innanzi  la  porta  di  un  caffè ,  discutevano  su 
gli  avvenimenti  italiani. 

Correva  il  1821...  Gustavo  Modena,  ardimentoso,  robusto,  è  de'  primi 
a  rispondere  alle  provocazioni  de'  poliziotti,  a  rintuzzarne  la  tracotanza. 
Ne  nasce  una  riottji.  Lo  studente  Quaglio,  di  Rovigo,  cade  accanto  al 
Modena  in  un  lago  di  sangue.  Gustavo  è  pur  colpito  ad  un  braccio.  Già, 
a  diciott'anni,  egli  acquistava,  con  una  ferita,  nuovo  diritto  a  risentirsi 
della  signoria  forestiera. 

Di  quella  ferita  non  guari  mai:  per  ciò  recitava ,  talvolta ,  tenendo 
penzoloni  la  mano  destra  :  gesto ,  che  in  lui  era  una  infermità  e  che 
divenne  una  perfezione  in  certi  attori  esimii,  che  lo  imitavano  a  pun- 
tino, per  esempio  nel  Luigi  XII 

Doveva  essere  al  Modena  amputato  un  braccio,  poiché  la  ferita,  gra- 
vissima, il  tenne  più  giorni  fra  la  vita  e  la  morte,  ma  il  giovinetto  si 
oppose  intrepidamente  al  parere  de'  medici. 

Da  Padova,  risanato,  fuggì  a  Bologna  :  v'  ottenne  la  laurea  in  legge: 
a  vent'  anni  era  tra  gli  avvocati  della  Corte  d'  appello. 

Siamo  a'  rivolgimenti  del  1831.  Gustavo  Modena  era  già  carbonaro- 
Lascia  in  un  canto  i  manti,  i  coturni  dell'  antica  tragedia:  e  sì  accinge 
a  diventare,  più  che  attore,  eroe  nella  tragedia  della  patria. 

Il  generale  Sercagnani,  in  Ancona,  lo  prende  come  suo  segretario  ; 
egli  scrive,  tutti  i  manifesti,  che  invitano  il  popolo  a  sommuoversi,  ma, 
ogni  tanto,  lascia  il  tavolino  per  andare  a  fare  alle  fucilate. 

Fin  d'  allora  si  palesa  nel  Modena  l' idea,  da  cui  nulla  potrà  sviarlo; 
ne  contradizioni  d'  amici ,  né  polemiche  rabbiose  ,  ne  pericoli  d' ogni 
sorta;  l' idea  che  l' Italia  non  potrà  aver  pace,  grandezza,  dignità,  fino 
a  che  non  sia  padrona  di  Koma. 

Senza  Roma,  il  Modena,  antivenendo  i  tempi,  non  credeva  possibile, 
fin  dal  1831,  un  durevole  assetto  delle  cose  italiane. 

Eccitava  già  11  Sercagnani  a  insistere  co'  governi  provvisorii  di  Bo- 
logna, di  Modena,  dì  Parma  ,  perchè  la  rivoluzione  cercasse  in  Roma 
il  suo  compimento. 

Fu  la  sola  voce,  oggi  raccolta  da  milioni  d' italiani,  che  s' inalzasse 
allora ,  coraggiosa  ,  fra  le  umiliazioni ,  le  desolazioni ,  che  angustia- 
vano  tutti. 

Neppure  Ancona  potè  resistere  a  lungo  :  lo  scoramento  era  entrato 
in  quasi  tutti:  pur  Niccola  Fabrizi  e  Gustavo  Modena,  con  animo  an- 
tico, proponevano,  anzi  che  capitolare,  morire  sotto  le  rovine. 

Andato  esule  in  Marsiglia,  ivi  il  Modena  conobbe  Giuseppe  Mazzini. 
Tra  i  più  cospicui  che  il  celebre  agitatore  avesse  allora  attorno,  anno- 
veriamo un  Niccola  Fabrizi,  Ciro  Menotti,  il  Afodena. 
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E,  con  essi,  formava  la  Giovane  Italia. 

"  Erano  clementi  preziosi  al  lavoro  —  scrive  il  Mazzini  —  e  taluni  di 
essi  lo  provarono  all'  Italia,  negli  anni  che  seguirono.  Ci  affratellammo 
nella  saldissima  delle  amicizie ,  che  è  quella  santificata  dall'  unità  di 
un  intento  buono  „. 

Gli  opuscoli,  sparsi  a  migliaia  di  copie  fra  i  governi  italiani  e  diffusi 
con  tanto  pericolo  dalla  Gim^ane  Italia ,  furono  scritti  dall'  attoi*e  ita- 
liano. Sin  "da  quei  durissimi  tempi,  allorché,  uomini  pur  liberali,  e  che 
poi  ebber  tutti  gli  onori,  si  sarebber  contentati ,  o  si  contentavano  di 
riforme  a  sgoccioli,  e  ottenute  da  prìncipi,  ne  osavano  pensare  all'unità 
d' Italia,  se  non  come  ad  un'  utopia,  Gustavo  Modena  pubblicava  il  suo 
Insegnamento  Popolare^  e  quelle  pagine  furon  giudicate  ^^  la  più  appas- 
sionata pubblicazione  fatta  dal  partito  rivoluzionario  „. 

Il  Modena  vi  sosteneva  gagliardamente  il  concetto  di  un'  Italia  una 
dalle  Alpi  al  mare. 

L'  opuscolo  fu  studiato  e  subito  vietato  —  e  ciò  ne  indicherà  la  effica- 
cia— da  tutte  le  polizie,  onde  l' Italia  era  allora  infestata:  ma  vietato 
è  dir  poco. 

Neil'  agosto  del  1833 ,  essendosi  trovato  un  esemplare  dell'  Insegna- 
mento Popolare  presso  un  certo  Luigi  Gelli,  di  Firenze,  egli  fu  condan- 
nato a  quattro  mesi  di  carcere  ed  alla  vigilanza  delle  polizie. 

Nel  febbraio  del  1834,  (il  febbraio  è  pur  il  mese  in  cui  nacque  e  in 
cui  morì  r  insigne  attore  :  nato  il  13  febbraio  1803 ,  morto  il  20  feb- 
braio ■  1861  ),  Gustavo  Modend  partecipò  col  Fabrìzi ,  il  Campanella ,  il 
Raffini,  alla  disperata  impresa  di  Savoia.  E  vi  ebbe  il  grado  di  caporale. 

L' impresa  falli  pel  tradimento  del  Ramorino,  e  il  Modena  fu  di  nuovo 
esule  nel  Bernese. 

Ma  la*  Svizzera  era  costretta  dai  governi  d'  Europa  a  sfrattare  i  più 
noti,  i  più  autorevoli  patriotti  italiani. 

Qual  soggetto  per  un  artista  de'  nuovi  tempi:  Gustavo  Modena  e  la 
sua  bellissima  moglie  Giulia  Randagi  per  le  aspre  montagne,  ne'  ver- 
santi settentrìonali  delle  Alpi  !  Talvolta  il  Modena  componeva  un  letto 
di  foglie  alla  stupenda  matrona,  affralita  dal  disagio  :  talvolta  ripara- 
vano in  una  capanna. 

Alla  fine,  affranto,  il  Modena  fu  colto  da  febbre  e  la  donna  eroica 
ebbe  la  forza  di  trascinarlo  sino  ad  una  casupola  di  contadini ,  ove , 
malgrado  la  fatica,  il  vegliava  nelle  ore  penose  del  delirio... 

Poi  se  ne  andarono  esuli  a  Bruxelles.  Per  vivere,  il  più  grande  at- 
tore, che  avesse  allora  1'  Europa,  ebbe  a  far  il  correttore  di  bozze  nella 
stamperìa  dei  Melines...  Tanto  gli  costava  la  patria! 

La  moglie  faceva  ricami. 

Ma  presto  il  Modena  fu  licenziato  dalla  stamperia!  E  i  ricami  si  ven- 
devano male!  Giulia  Modena  ebbe  a  dar  in  jjegno  fin  1'  anello  maritale. 
E  il  sommo  Gustavo  si  fece  sensale  })er  contratti  di  carrozze ,  o  di 
foraggi ,  fra  vetturini  ;  e  guadagnava  in  una  di  queste  senserie  dieci 
franchi. 
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Anche  nel  Belgio  iinìva  per  dominar  la  legge  de'  sospetti;  sembrava 
non  vi  dovesse  esser  terra,  su  cui  fosse  dato  aver  ospitalità  all'  uomo 
di  genio,  all'  insigne  patriotta  italiano.  Sfrattato  pur  dal  Belgio,  va  a 
Londra. 

Là  ebbe ,  per  la  prima  volta  ,  l' idea  di  declamare  i  Canti  della  Di- 
vina Commedia, 

Vestiva  com'  è  raffigurato  Dante  ne'  suoi  ritratti  ;  e  fingeva  dettare 
il  poema  a  un  giovinetto  ,  anch'  egli  abbigliato  secondo  la  foggia  dei 
fiorentini  nel  secolo  XIV,  e  seduto  dinanzi  a  un  leggio,  in  atto  di  scrivere- 

Grl'  inglesi  si  entusiasmarono  a  que'  prodigii  d'  arte;  e  la  potenza  dei 
due  genii,  quello  del  poeta  e  dell'  interpetre,  destarono  spesso  il  gi'ido 
di  Viva  V  Italia. 

Ed  è  inutile  dire  com'egli  esercitasse  1'  arte  drammatica,  che  oggi  si 
vuol  da  alcuni  considerata  appena  un'  industria. —  Egli  vide,  scrive  il  Bo- 
nazzi,  neir  arte  drammatica,  non  già  un'  arte  recitativa,  ma  un  magi- 
stero, un  sacerdozio,  un  apostolato,  per  promuovere  le  alte  e  generose 
passioni,  e  con  queste  le  virtù  civili,  la  libertà  e  l' indipendenza  delle 
nazioni  ;  egli  riconobbe  nell'  arte  drammatica  quella  somma  importanza 
civile^  cìie  tutti  i  regolatori  dei  popoli  le  attribuirono. 

Lo  stesso  Camillo  Cavour  scriveva  a  Guglielmo  Stefani  di  credere  il 
Teatro  :  "  palestra  e  tribuna  dei  popoli  moderni  !  „ 

Nell'aprile  1848  il  Modena  scriveva  all'attore  Calloud  queste  parole  : 

"  Come  vuoi  pensare  a  recitare?  Tutto  è  guerra...  Cittadini  e  conta- 
dini, tutti  sotto  le  amii,  ogni  notte  campana  a  martello...  Io  cammino, 
scrivo,  consiglio,  e  a  Verona,  o  a  Udine,  vado  a  battermi  anch'io.  Griierra 
e  rivoluzione  sciolgono  ogni  nostro  contratto  „. 

E  si  recò  a  Udine  ;  si  arruolò  semplice  soldato  nel  corpo  de'  volon- 
tari. Aveva  la  madre  moribonda:  e  seppe  domare,  fra  tante  ansie,  i  suoi 
strazii  di  figlio,  tutto  immolando  alla  patria! 

'*  Là  —  scriveva  Giulia  Modena  —  ci  siamo  ariniolati...  Gustavo  come 
soldato,  io  come  infermiera...  In  testa  alla  colonna  marciava  il  colon- 
nello, poi  venivo  io,  portando  la  bandiera,  accompagnata,  per  un  lato, 
da  un  Frate  dei  Fate  Bene  Fratelli,  dall'  altro  dal  chirurgo  ;  appresso 
marciavano  i  volontari,  ultimi  i  soldati.  Eravamo  cinquecento  crociati, 
molti  appaiiienenti  alle  prime  famiglie  veneziane  „. 

Che  ne  dite  ?...  Duemila  persone  in  Udine  facevano  una  dimostrazione 
a  Gustavo  Modena. 

E  Giulia  continua  a  scrivere  alla  madre  : 

"  Il  rumore  del  cannone,  dei  colpi  di  fucile  non  m'ha  impressionato . 
la  nostra  è  guen'a  santa  e  giusta  :  ma  ve<lere  in  fiamme  i  cinque  vil- 
laggi, che  circondano  la  fortezza,  pensare  alla  povera  gente  in  balia  di 
queste  bestie  feroci... 

Erano  gli  episodii  dell'assedio  ! 

E,  in  data  del  21  aprile  1848,  alle  5  antimeridiane  : 

"  Gustavo  parte  in  questo  momento  insieme  a  tre  uomini  })er  recarsi 
al  campo  del  Be  Carlo  Albeii»... 


fìUSTAVOMODENA  71 

**  Oggi ,  a  iiitervoilì  romba  il  nostro  c^tmone  e  sui  bastioni  si  vede 
c&dere,  di  tempo  in  tempo,  qualche  saccheggiatore,  o  qualche  cavallo. 
Hi  sento  più  sollevata  adesso,  dopo  aver  ricevuto  il  biglìettioo  di  Gu- 
stavo. Già  si  dic«va  fei-mata  la  vettura ,  rimasti  lui  e  ì  tre  compagni 
ostaggi...  „ 

E  il  22.  di  mattina  : 

"  Soesso  si  aent«  il  cannone,  la  fortezza  è  assediata  ;  ci  hanno  tagliato 
l'acqua...  Se  Gustavo  tardava  appena  mezz'ora,  ieri,  cadeva  vittima.  Ora 
tremo  al  pensare  come  farà  per  giungere  da  Carlo  Alberto...  „ 

Proseguiremo  questi  ricordi  in  un  altro  numero. 

Jarro 


L'  ABATE 


MADRIGALE 


DONNA  VIOLANTE  «Jrasivsa.  sul  davanli). 

M'è  opportuno  avere  allato 
cosi  accorto  consL;;li(.Tt!, 
cosi  esperto  e  hisiiij;liien), 
così  amabile  con  me  ! 

L'ABATE  (i-erinwninso). 

A  Fileno  (giardiniere 
«  Fammi  Ninfa  !  »  —  disse 
e  Piloti  lii  fronde  e  fiori 
la  ricinse  e  1'  adornft. 

(Inrhhmj 

(*;  Premiato  al  «Concorso  Cimarosa». 
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DÒNNA  VIOLANTE  (iracndolo  da  parte,  sottovoce). 


«  Se  a  ciascun  l' interno  affanno 
Si  leggesse  in  fronte  scritto, 
Quanti  mai  che  invidia  fanno 
ci  farebbero  pietà  !  » 


L'  ABATE. 


Non  a  caso,  mia  signora, 
Metastasio  ricordate  ; 
pur  qualcosa  ei  dice  ancora 
che  v'  invoglio  a  meditar. 
«  Non  per  tutti  ordisce  Amore.. 

DONNA  VIOLANTE  (seguitando). 

«  Le  più  facili  catene... 

A  DUE 

«  Ma  ben  misero  è  quel  core  » 
«  che  non  vive  in  servitù  !  » 
Son  diletto  ancor  le  pene 
d'  un  felice  prigioniero... 

L'ABATE  (adulatore).  .  ^;    ' 

Quando  uniscono  T  impero 
la  bellezza  e  la  virtù  ! 

(Inchino  e  riverenza). 

(Bella  virtù  davvero  ! 
Sentimenti  squisiti  ! 
Vi  compiango,  mariti!). 


c-i/^  ^^   c^'/^^ifYai^^ 
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Sul  Melodramma 


i  ARK  volt*  l'agonìa  d'mi  grande  ha  uoniiiiosso  cosi  proton- 
1  {lament*  tutt'im  popolo  l'orn'è  accaduto  negli  ultimi  Rionii 
di  vita  di  Giuseppe  Verdi.  Hi  seguiva  con  trepidazione  la 
lotta  liui)!a  e  disperata  tra  quella  fibra  robusta .  quale  annosa  quer- 
cia e  la  morte,  che  questa  volta  era  venuta  n  reclamare  il  suo  tributo 
al  compiersi  della  giornata.  Non  era  nna  promessa,  una  s]Htraiixa  fal- 
ciata nel  verde  dell'età;  non  era  un  jinnluttore  colpito  nel  m^uxi  del 
suo  lavoro;  era  il  superstite  d'una  gloriosa  schiera,  il  quale,  meglio  degli 
altri,  aveva  jiotuto  condurre  l'opera  sua  attraverso  tutti  i  periodi  d'una 
multiforme  evoluzione  e  aveva  saputo  trarla  a  compimento,  ad  esalta- 
zione del  genio  italiano.  Ma  la  compassione  era  commista  all'angoscia 
del  )i  resenti  mento  che  cdu  la  spaiizione  di  un  uomo  tramontasse  per 
sempre  im'idea  di  bellezza,  una  forma  d'arte  ohe  era  stata  tanta  parte 
dell'anima  nazionale. 

Fu  detto  e  scritto  in  quel  rincontro  che  con  Giuseppe  Verdi,  l'ultimo 
avanzo  della  scuola  rossiniano,  s' iniziava  la  deirndenza  (lei  nostro  me- 
lodramma, ne  sembri  audace  ripetere  il  triste  viitidnìo  a  distan^ta  di 
due  anni  dalla  morte,  giacché  i  segni  pre<-ursori  del  decadimento  non 
sono  circosiu'itti  in  quest'ultimo  breve  spazio  di  tempo  ,  ma  invece  si 
possono  riiitrai'ciare  per  l'ultimo  trentennio  dello  scorso  secolo,  nel  qual 
periodo,  se  ne  togli  appunto  la  produzione  del  Verdi  ,  col  jirogredire 
degli  anni  sempre  più  scarsa,  non  è  nato  chi  veramente  abbia  mostrato 
di  raccoglienie  con  suc^-éssi  durabili  e  cjmtinut  la  eredità. 

D'  altronde  ogni  forma  d'  ari*  mggìuiige   un  primo    stadio    del    suo 


SULMELODRAHMA  79 


svolg^imento  attraverso  una  successione  ininterrotta  di  produttori,  cia- 
scuno dei  quali,  a  volta  a  volta,  s^af fatica  a  circondarla  di  maggiori 
pregi  e  a  integrarne  la  bellezza.  A  questo  periodo,  che  è  di  prepara- 
zione ,  succede  r  età  aurea  in  cui  una  folla  di  artisti  insigni  con  la- 
vorio simultaneo ,  ed  ognuno  secondo  il  proprio  temperamento,  rive- 
lano, nella  figura  completa,  l'opera  d'arte.  E  poi  fatalmente  sopraggiunge 
la  decadenza  e  avviene  anzi  talvolta  che  il  germe  si  nasconda  nelle 
stesse  pieghe  delle  perfezioni.  Allora  quell'arte  declina,  si  dibatte  ancora 
per  lo  sprazzo  luminoso  di  qualche  tardivo  ingegno,  muore;  spesso  per 
dar  vita  ad  altra  forma  che  dal  suo  seno  tragga  radice,  spesso  per  ce- 
dere il  terreno  a  una  forma  diversa,  vissuta  meschina  e  grama  all'om- 
bra dell'albero  rigoglioso.  • 

Sembra  che  il  melodramma  abbia  descritto,  per  tutta  la  lunghezza,  la 
traccia  della  parabola.  Non  si  potrebbe ,  poiché  si  discorre  d'  un  fatto 
umano,  segnare  due  date,,  collocare  due  nomi  al  principio  e  alla  fine 
del  cammino,  tuttavia  Peri  e  Caccini  —  Verdi  e  Wagner,  il  giro  di  tre 
secoli  interi— 1600-1900 — rappresentano  nomi  e  date  che  potrebbero  ap- 
porsi  alle  due  estremità  dell'  arco.  E  della  via  battuta  si  ha  la  vista 
intera  ponendosi  ad  osservarla  da  un  posto  eminente,  da  cui  si  possa 
avvolgere  c^n  lo  sguardo  tutto  1'  orizzonte  dell'  arte  senza  le  inter- 
ruzioni del  confini  di  popoli.  Che,  del  resto,  collocandosi  in  un  posto 
d'osservazione  che  sia  nell'ambito  della  storia  d'uno  di  quei  popoli  che 
al  melodramma  hanno  dato  del  proprio  genio,  i  più  brevi  e  particolari 
percorsi  appariranno  ugualmente  battuti  per  intero  :  Bizet ,  Gounod , 
Wagner ,  Verdi  valgono  a  rappresentare  lo  splendore  terminale  delle 
rispettive  forme  nazionali  dell'opera  in  musica.  Dopo  di  loro  è  la  de- 
cadenza ed  è  spenta  la  fiaccola,  che  come  quella  dei  lampadefori  delle 
elleniche  feste  di  Prometeo  era  stata  portata  in  alto,  splendente  di  lume 
incessante,  da  una  catena  di  grandi. 

Prova  del  decadimento  è  la  scarsa  produzione  di  chi  ogni  tanto  riesce 
a  far  balenare  qualche  luce,  e  viceversa  l'opera  frequente  di  chi  si  av- 
volge nelle  tenebre;  ma  contrassegno  più  evidente  ancora  è  dato  dalla 
mancanza  di  schietto  favore  popolare  alla  produzione  dei  primi  e  dei 
secondi.  Il  successo  è  la  conseguenza  deirabilità  del  commerciante  edi- 
tore, e  però  non  dura;  di  fatti  l'opera  di  successo  in  questi  ultimi  tempi, 
tranne  esempi  rari,  non  è  giunta  a  tenere  il  campo  per  cinque  o  sei  anni. 
D  cartellone  di  un  teatro  importante  finisce  col  formarsi  di  vecchie  opere 
e  l'opera  nuova  dell'anno  precedente,  novanta  volte  su  cento,  non  riap- 
pare sul  cartellone  della  stagione  che  segue.  Dov'  è  la  resistenza  del 
Barbiere  di  Siviglia ,  del  Faust ,  del  Rigoletio ,  della  Carmen  ?  Dove  la 
portentosa  vitalità  di  Rossini,  di  Donizetti  ?  Dove  la  fiorente  giovanezza 
di  Riccardo  Wagner,  alla  cui  opera  molte  e  molte  generazioni  future 
attingeranno,  avide  di  bellezze  sin  allora  nascoste? 

11  melodramma,  nato  per  diletto  di  principi,  ha  prosperato  e  vissuto 
per  il  popolo.;  lo  stesso  Wagner  ha  dedicato  la  sua  opera  superba  ai 
tedeschi  di  cui  egli  impersonava  il  genio  :  se  oggi  il  popolo    non  segue 
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i  giovani  sortisti  è  perchè  costoro  non  vibrano  più  all^  unissono  con  la 
sua  grande  anima. 

Adunque  sembra  che  il  melodramma,  decada  ed  è  probabile  sia  di 
giovamento  il  rintracciare  le  cagioni  della  decadenza,  senza  alcun  ac- 
cenno a  rimedi,  nulla  essendovi  di  più  assurdo  in  tema  di  fatti  estetici 
che  far  della  terapeutica.  Karte  come  la  vita  è  in  continuo  divenire;  ciò 
che  è  stato  sarà  sempre,  ma  non  tornerà  ad  essere  quel  che  è  già  stato. 
La  semplice  indagine  sulle  cause  può  riuscire  di  qualche  giovamento 
e  nel  nostro  argomento  potrebbe  valere,  per  esempio,  ad  orientare  con 
maggior  sicurezza  i  giudizi  della  critica  ed  anche  un  po'  quelli  del  pub- 
blici), entrambi  i  quali  si  ostinano  a  gridare  con  ingiustizia  cruci fige 
ed  osanna  ad  apostoli  improvvisati,  loro  malgrado,  o  redentori  delT  ul- 
tima ora,  che  poi  soltanto  un'ora  vivono  negli  entusiasmi   della  folla. 

Si  diceva  che  il  melodramma  nacque  per  dili^tto  di  prinpipi,  e  f.u 
proprio  cosi. 

In^mo  air  anno  1600<  in  Firenze,  in  casa  di  Giovanjii  Bardi,  conte 
di.  Vernio,  aj:4ente  cultore,  di  musica,  convenivano  letterati,  musici  ec- 
celJenti.  e  filosofi.  Erano  ospiti  assidui.  Vincenzo  Galilei ,  Giambattista 
Doni^  Otitavio  Ri^uccini  e  due  famosi  cantori,  Jacopo  Fep  detto  il 
Zazzerino,  per  la  folta  e  lunga  capellatura  e  Giulio  Cacciui,  altrimenti 
Giulio  Eomano.  Nelle  riunioni  della  piccola  accademia,  la  quale  tosca- 
namente prendeva  il  nome  di  Camerata  del  Bardi,  era  un  continuo  ra- 
gionare della  musica  e  della  sua  filosofia  ;  e  poicliè  lo  spirito  d^l  rina- 
scimuenjto  sopravviveva  nei  cam,erati  non  solo  per  la  costumanza  d^lle 
periiod4cll^  riuniopi,  ma  anche  per  gli  argomi^nti  che  prendevano  a 
oggetto  delle  loro  dispute,  cosi  i  discorsi  tornavano  di  preferenza  a  ri- 
cercare le  ragipni  della  bellezza  della  tragedia  greca  in  cui,  si  sapeva 
avesse  avuto  parte  U  musica,  senza  cl^e  ne  fosse  giunto,  almeno  fino 
a  loro,  ajbcun  framjneato. 

Da  quelle  rìuniojQi,  per  la  spinta  del  desiderio  di  far  rivivei;e  ii^a 
forma  d,'  V!^f^  deir  aoitic^tà  cljassica,  trae  le  origini  il  d^anima  lirii^o. 
Ma  U  pnmo  movlmeato  delle  idee  dei  camerati  si  aggirò  soltanto  i^- 
torao  9>  quella,  che  parve  loro  una  logica  necessità  d'infrenai:e  la  mu- 
sica alle  esigenze  del  verso  e  dU  subordinarla  al  significato  della,  pa- 
rola. 1^  nei  teottativi  d^i  riforma  del  cauto  tolsero  a  guida  la  teoria  pla- 
tonica suUak  parola  musicata.  U  verbo,  innanzi  tutto,  espressione  precida 
del  seatimeato  e  del  pensiero  ;  il  verso  dopo,  che  siella  parola  dà  mi- 
sura e  ritmo;  ultimo  il  suono  come  elemento,  coloritore,  intensificante, 
cosi  della  parcJia  come  del  ritmo.  Questp  periodo  in^z^ale  ed  o^ccad^mico 
dei  lavori  della  canveratc^  si  risolvette  quindi  in  una  reazioj^e  G^r^ita 
all'  opera  dei  fìanvniinghi  che  V  aveva  preceduta  nel  campo  della  mu- 
sica e  tutto  aveva  immolato  alle  esigenze  del  contrappuntQ  sovrano  ; 
r  estetica  di  Platone  valse  a  dare  autorità  a  quegl'  intellettuali  ribelli 
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contro  la  produzione,  anche  troppo  spregiata,,  degli  Ockeghem  e  degli 
Hobrecht. 

Tentarono  in  seguito  i  fiorentini ,  con  la  prova,  la  eccellenza  delle 
loro  speculazioni  e  quando ,  dopo  brevi  componimenti  melici ,  parve 
riuscita  V  esperienza,  volsero  il  pensiero  a  una  forma  d'  arte  organica 
in  cui  fosse  possibile  applicare  il  rinnovato  canone  di  estetica  a  tut- 
t'  un'  azione  scenica,  la  quale,  di  per  se,  avesse  pregio  e  a  cui  la  musica, 
non  dovesse  portare  che  quel  tanto  da  rendere  più  sonoro  il  verso,  più 
accentuato  il  sentimento  drammatico,  cosi  com*  era  a  credere  fosse  av- 
venuto nella  tragedia  greca.  Ed  ecco  come  nel  desiderio  della  rinascenza 
d*  un'  arte  antica  si  dette  vita  a  una  forma  nuovissima  ;  come  furono 
composte,  su  libretti  o  favole  pastorali  del  Rinuccini ,  la  Dafne  del 
Peri  e  le  due  Euridici^  quella  del  Peri  e  del  Caccini  e  V  altra  rifatta 
dal  solo    Caccini. 

La  prima  Euridice  fu  rappresentata  nel  decembre  del  1600  nel  pa- 
lazzo mediceo  a  Firenze,  in  occasione  dei  magnifici  festeggiamenti  per 
le  nozze  di  Maria  dei  Medici,  figliuola  del  granduca  Francesco  II,  con 
Enrico  IV.  Cosi  in  queir  anno,  che  segna  per  convenzione  cronologica 
r  avvento  del  barocchismo  nella  letteratura  e  n'eir  arte,  la  musica,  ul- 
tima venuta  tra  le  Camene,  riprendeva  a  Firenze  la  sua  danza,  circon- 
fusa da  quei  medesimi  ideali  di  bellezza  che  avevano  illuminato,  nel 
sereno  d' Italia,  le  arti  sorelle  durante  il  quattrocento  e  il  cinquecento. 

Ma  la  musica  in  quei  melodrammi,  i  primi  organicamente  creati,  vi 
occupa  un  posto  affatto  secondario,  modesta  ancella  della  parola. 

Intesa  quale  elemento  complementare  e  non  essenziale,  si  teneva 
calcolo  della  durata,  della  intensità,  della  tonalità  del  suono  perchè 
raggiungesse  il  determinato  grado  di  espressione  del  verso.  Il  recitativo 
regnava  sovrano  per  tutta  V  opera,  ma  un  recitativo  altamente  lirico, 
in  cui  v'  è  r  embrione  della  melodia  dei  secoli  posteriori  e  della  me- 
lopea  wagneriana. 

L*  orchestra  composta  di  un  clavicembalo,  d*  un  chitarrone,  del  lirone 
e  del  liuto  era  confinata  dietro  il  fondo  della  scena,  affinchè  non  ec- 
cedesse nell'  accompagnamento,  ne  turbasse  col  soverchio  fragore  la 
percezione  esatta  della  parola  recitata.  Solo  ad  intervalli  —  e  nei  tempi 
posteriori  gì'  intervalli  divennero  più  frequenti  —  il  musicista  svolgeva, 
con  il  pretesto  d'  un  divertimento  o  di  un  balletto,  più  lìberamente  la 
sua  parte  ed  arricchiva  il  suono  degF  istrumenti. 

Tale,  nelle  linee  fondamentali,  il  melodramma  italiano  della  prima 
maniera,  e  tale  si  conservò  nei  tentativi  che  seguirono  quelli  del  Cac- 
cini e  del  Perì. 


Ma  sopraggiunsero  altrì  tempi.  Il  600  volgeva  al  tramonto  e  Gio- 
vanni Sebastiano  Bach  dava  principio  alla  sua  opera  colossale.  Bach, 
non  rusceUo,  come  dice  il  nome  in  tedesco,  ma  fiume  limpido  e  canoro, 
si  accingeva  a  svolgere  nel  corso   della  vita   artistica  la  virtìi  latente 
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della  musica.  Egli  dirà  che  se  la  nota  musicale  non  raggiunge  nella 
espressione  la  determinatezza  della  parola,  V  efficacia  del  colore,  la  pre- 
cisione nel  contomo  d'  una  linea,  può  superarli  nella  commozione  ;  e 
dirà  ancora  che  il  suono,  alla  più  intensa  penetrazione  del  sentimento, 
accoppia  una  singolare  virtù  di  adattamento  soggettivo.  Una  virtù  che 
sveglia  due  correnti  di  suggestione,  una  che  da  esso  muove  verso  l'a- 
nima dell'  ascoltatore  e  delF  esecutore  e  V  altra  che  dell'  anima  di  co- 
storo trasfonde  nel  suono  le  attuali  vibrazioni,  rendendolo  in  tal  guisa 
il  mezzo  più  efficace  per  la  riproduzione  d'  uno  stato  di  animo.  Ciò 
mostrerà  Bach  con  la  sola  potenza  del  suono  ai*monizzato,  del  con- 
trappunto, con  le  profondità  sonore  dei  preludi  e  delle  faglie,  meglio 
che  con  le  sue  cantate.  Ed  oggi  ancora  egli,  artista  immenso ,  ri- 
mane insuperato  evocatore  di  pensieri  e  di  sentimenti  neir  animo  tur- 
bato o  sereno  di  chi  lo  segue  negli  sviluppi  continui  dei  suoi  temi  o 
con  lui  riposa  nelle  soste  del  pensiero  musicale,  lasciandosi  cullare  dalle 
indeiinite  variazioni  tonali. 

Intorno  a  lui  è  tutta  una  fiorita  di  cembalisti  e  di  compositori  di 
musica  strumentale:  alcuno  lo  precedette  nel  tempo,  molti  lo  seguirono, 
e  parecchi  usciti  dal  grembo  della  sua  stessa  famiglia.  Però  nell'opera 
loro  la  cura  del  meccanismo  la  vinse  su  quella  della  scelta  dell'  idea 
musicale,  da  Bach  considerata  come  pensiero  e  trattata  nei  suoi  svol- 
gimenti con  la  logica  serrata  d' un  ragionamento  ;  e  le  diverse  scuole 
di  strumentisti  andarono  sempre  più  circoscrivendo  i  pregi  nell'ambito 
proprio  a  ciascuna. 

In  Italia,  quasi  contemporaneamente  al  Bach,  si  succedevano  gli 
Scarlatti  :  —  Alessandro,  operista  fecondissimo,  cembalista  insigne  ;  — 
Domenico  ,  suo  figlio.  Questi  italiano,  napolitano  per  nascita,  sul  cem- 
balo ripetè  le  melodie  sentimentali,  gli  scoppi  di  gaiezza,  echeggiane 
intorno  a  lui  nel  cielo  luminoso  del  golfo  ;  la  soave  ispirazione  grazio- 
samente avvolse  in  una  veste  semplice,  colorita,  la  quale  se  non  ri- 
traeva dalla  severità  bachiana,  che  sarebbe  stata  disdicevole,  era  d'im- 
peccabile taglio ,  ed  è  perciò  che  Domenico  Scarlatti,  riesce  la  più 
autentica  figurazione  della  nostra  anima    musicale  in  quel  tempo. 

Intorno  agli  Scarlatti  si  spiega  anche  una  schiera  di  stinimentisti 
celebri  nella  cui  opera,  come  in  quella  dei  tedeschi,  è  agevole  ravvi- 
sare i  lineamenti  del  genio  nazionale  e  in  cui  meno  grave  è  la  cura 
del  meccanismo  dell'istrumento  e  più  preponderante  appare  l' idea  me- 
lodica. Il  che  giovò  alla  loro  fortuna  ed  allargò  il  giro  della  influenza 
joro  sulle  forme  d'  arte  affini. 

Che,  d'altronde,  sebbene  la  produzione  di  costoro,  italiani  e  stranieri^ 
riuscisse  principalmente  ad  arricchire  la  cosi  detta  letteratura  musicale 
del  cembalo,  del  violino  e  del  violoncello,  pure  l'opera  dei  maggiori  e 
massime  per  quel  riusciva  ad  esprimere  e  dar  rilievo  ai  pregi  intrin- 
seci del  suono,  alle  sue  virtii  emotive,  dovette  conquidere  l'umile  ope- 
rista, che  sin'  allora  s'  era  accontentato  a  cesellare  di  note  il  verso, 
dovette  persuaderlo  alla  ribellione  e  condurlo  più  tardi  alla  conquista. 
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Senza  andar  rintracciando  nessi  di  causalità  tra  ciascuno  dei  com- 
positori d'opera  e  quelli  di  musica  strumentale ,  antecedenti  e  poste- 
rìorì  al  periodo  dei  Bach  e  degli  Scarlatti ,  è  indubitato  che  gli  stru- 
mentisti segnano  un'epoca  nella  evoluzione  dell'arte  e  per  infiltrazioni 
dirette  o  indirette  1'  opera  loro  raggiunse  tutte  le  altre  forme  in  cui 
sin  allora  la  musica  erasi  atteggiata;  il  concetto  del  valore  in  uè  del 
suono,  della  melodia,  mercè  loro,  si  ebbe  una  delle  più  alte  afferma- 
zioni, e  fu  accolto  dall'  universale.  Quindi  non  per  contingenza  crono- 
logica ,  non  perchè  Pergolese  fosse  allievo  di  Alessandro  Scarlatti  — 
come  dalle  scuole  dei  cembalisti  uscivano  i  più  reputati  operisti  —  ma 
appunto  perchè  la  musica  pura  aveva  già  conseguito  un  altissimo  grado 
di  sviluppo,  Foperista  del  periodo  posteriore  non  si  rassegnò  ad  asser- 
virla alle  esigenze  d'un' arte  divei'sa,  e  fu  più  libero  musicista. 

Da  un  moto  inconsapevole  forse  di  pura  ispirazione  musicale  ven- 
nero fuori  i  primi  pezzi  e  da  quello  s'iniziò  la  ribellione  o,  se  si  vuole, 
quel  moto  inverso  che  capovolse  il  rapporto  dei  termini  nei  due  fattori 
del  dramma  melico.  Il  soverchiante  sviluppo  dell'  elemento  musicale 
determinò  l'inversione  e  l'opera  posteriore  in  Francia  e  specie  in  Italia 
è  prettamente  musicale. 


E  tale  rimase  con  il  Gluck. 

Tutta  la  teorica,  nel  cui  nome  sventolò  il  vessillo  di  battaglia  contro 
il  Piccinni  —  per  noi  che  la  esaminiamo  a  oltre  un  secolo  di  distanza  — 
non  vale  a  distoglierci  dal  considerare  nella  sua  opera  la  nmsica  quale 
elemento  precipuo  ed  essenziale  di  bellezza.  Gli  servi  la  teorica  a  soffer- 
mare l'inoltrarsi  di  certi  procedimenti  artistici,  che  dopo  di  lui  ripresero 
lena  affogando  tante  gemme  dell'opera  nel  barocchismo,  a  porre  argine 
alla  tracotanza  dei  canterini  che  pretendevano  fiorire  la  composizione 
o  addirittura  improvvisai'la,  come  gli  attori  della  commedia  dell'  arte  ; 
gli  servi  a  risollevare  il  prestigio  dell'azione  drammatica,  che  minacciava 
di  rovinare  in  qualche  cosa  di  peggio  del  disprezzato  libretto  e  a  cu- 
rare con  maggior  scrupolo  una  tal  quale  rispondenza  tra  la  parola  e 
il  suono,  ti*a  il  verso  e  la  melodia,  ma  non  gli  servi  certo  a  ricondurre 
f  opera  a  quella  semplicità  primitiva  e  per  cui  V  azione  avesse  avuto 
interesse,  se  non  maggiore,  uguale  alla  musica.  Egli  era  e  si  sentiva 
troppo  forte  musicista  per  immolare  al  verso  la  sua  ispirazione  divina. 

Nella  epistola  dedicatoria  dell'  Alcenie  al  Granduca  di  Toscana  egli 
diceva  :  "  Nel  mettere  in  musica  quest'  opera  io  mi  sono  proposto  di 
'^  evitare  gli  abusi  introdotti  nell'opera  italiana  dalla  eccessiva  vanità 
"  dei  cantanti,  non  meno  che  dalla  malintesa  compiacenza  dei  compo- 
**  sitori.  Fu  mio  scopo  ricondurre  la  musica  alla  sua  vera  missione, 
"  quella  cioè  di  secondare  la  poesia  per  fortificare  l'espressione  dei  sen- 
"  timenti  e  l'interesse  delle  situazioni,  siccome  dato  un  disegno  corretto, 
**  la  vivacità  dei  colori  e  1'  armonia  dei  chiaroscuri  servono   a  mettere 

in  rilievo  le  figure  senza  alterarne  i  contomi  „. 
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Però  la  sua  musica  sta  al  dramma  in  proporzioni  assai  diverse  e 
maggiori  che  non  il  colore  al  disegno.  Checche  si  dica  in  contrario  gli 
stessi  ammiratori  contemporanei  lo  sorressero  nella  lotta  memoranda 
contro  Titaliano,  in  nome  della  teorica,  ma  per  virtù  della  sua  ispira" 
zione  ;  ed  era  proprio  quel  colore  e  non  il  disegno  che  abbagliava  e 
trascinava  all^entusiasmo  i  parigini  du  coté  de  la  reine,  ed  è  il  fascino 
della  musica  che  colloca,  anche  nel  giudizio  dei  posteri,  il  tedesco  al 
di  sopra  del  nostro  italiano. 

In  quel  giro  di  tempo  infine,  neir  ottobre  1787 ,  senza  teorie,  senza 
preparazioni  artificiali,  nasce  in  quel  prato  già  smaltato  di  tanti  vivid^ 
colori  un  fiore  delicatamente  olezzante  e  che  nella  sua  spontaneità 
raccoglie  tutte  le  grazie,  tutte  le  perfezioni  del  melodramma  :  il  Don 
Giovanni.  Sgorgata  dall'  anima  sonora  di  Wolfango  Mozai*t  quest'opera 
rappresenta  il  trionfo  della  musica  del  secolo  decimottavo. 

L'azione  è  rispettata  e  integrata,  ma  il  musicista  non  gli  ha  sacii- 
ficato  proprio  nulla;  il  pezzo  v'è  incastrato  senza  riguardi  e  senza  preoc- 
cupazioni. L'artista  trae  dall'argomento  la  spinta  iniziale  per  dar  libero 
corso  alla  vena  di  musica  che  gli  pullula  in  seno.  Don  Giovanni  costi- 
tuisce il  tipo  incomparabile  del  melodramma  perchè  è  opera  di  perfetto 
e  spontaneo  equilibrio  tra  Fazione  e  la  musica,  tra  il  verso  e  la  melodia, 
e  sarà  raro  imbattersi  nella  storia  delP  arte  melica  in  altra  opera  che 
la  uguagli  per  tali  pregi. 

Beethoven  non  col  Fidelio,  ma  con  le  Sinfonie  e  con  tutta  Tarte  sua 
ha  esercitato  reale,  potente  infiuenza  sulla  musica  melodi*ammatica  del 
periodo  successivo.  L'entrata  dell'elemento  sinfonico  nell'opera  coincide 
col  fervore  della  produzione  beethoveniana,  o  la  segue  di  poco. 

La  sinfonia  impercettibile  nell'  opera  dei  primitivi ,  in  virtù  di  gra- 
duale sviluppo,  aveva  raggiunto  alti  pregi  in  quella  del  periodo  pre- 
beetho Viano.  Tuttavia,  anche  a  tenere  il  debito  conto  del  tratto  inter- 
medio, (e  lo  Spontini  impersona  quella  transizione)  non  vi  ha  dubbio 
che  la  sinfonia  entra  nell'opera  come  istrumento  coloritore,  espressivo, 
dell'azione  drammatica  dopo  la  comparsa  del  genio  di  Bonn. 

Beethoven  solo  per  la  forma  cominciò  a  derivare  da  Haydn  o  dalle 
limpidezze  di  Mozart,  ma  per  la  essenza  musicale  egli  trasse  gli  adagi, 
gli  allegri  dall'intimo  suo,  dopo  averli  fortemente  sentiti  come  veri  stati 
d'animo.  Egli  anzi  aveva  il  pensiero  di  rendere  preciso  come  una  linea  il 
suo  canto,  ed  ha  lasciato  tracce,  ricordi,  di  circostanze  di  tempo  e  di  luogo 
riferentesi  a  questa  o  quella  composizione ,  affinchè  altri  cogliesse  o 
ravvisasse  quel  medesimo  rapporto  che  egli  aveva  inteso  di  riprodurre. 
Anch'egli  però,  nel  feniiare  certe  relazioni  tra  la  musica  e  il  mondo 
esterno,  tra  la  musica  e  il  pensiero,  s'illuse  di  far  cosa  certa  e  invece 
dopo  di  lui  i  critici  e  gli  storici  con  le  discordi  interpretazioni,  con  i 
risultati  contradittori  delle  indagini  di  fatto,  hanno  mostrato  quanto  vani 
fossero  e  la  menzione  da  lui  lasciata  e  le  ricerche  loro.  Però  è  innega- 
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bile  che  il  dolore  e  la  gioia,  i  due  sentimenti  tonali  dell'anima  umana, 
non  avevano  prima,  uè  hanno  dopo,  mai  più  raggiunta  una  più  potente 
espressione. 

Baoh  è  forse  più  intimo,  la  sua  polifonia  scorre  continua  e  rispecchia 
meglio  il  continuo  trasmutare  dell'anima  nelle  alternative  di  gioie,  di 
dolori;  Beethoven  vuol  essere  più  deciso  nel  contomo  ed  è  più  largo 
nella  concezione.  A  lui  non  basta  per  esprimere  il  torrente  del  suo  sen- 
timento il  pianoforte,  ed  egli  ne  trascende  i  limiti  con  le  sonate;  non 
gli  basta  la  sinfonia  del  quartetto,  del  settimino,  ed  egli  che  possiede 
un'anima  signiiìcatrìce  di  mille  anime  ricorre  a  tutti  i  suoni,  vuole  che 
tutti  gli  strumenti  e  la  voce  umana  insieme  esprimano  il  suo  dolore, 
la  sua  gioia,  che  è  il  dolore  e  la  gioia  del  mondo. 

La  nona  sinfonia  attinge  questo  momento  sublime  in  cui  si  manifesta 
al  più  alto  grado  la  virtù  espressiva  del  suono,  questo  momento  unico 
nella  storia  della  musica  e  segna  perciò  una  delle  pietre  miliari,  atte- 
stanti a  distanze  secolari,  il  cammino  delPintelletto  umano. 

Non  poteva  adunque  un  si  possente  creatore  di  musica  non  dare  più 
vigoroso  impulso  all'elemento  musicale  nel  melodramma,  se  non  modi- 
iìcarlo  addirittura  nell'essenza.  Altre  vie,  nuovi  e  più  vasti  orizzonti 
dischiuse  Ludovico  Beethoven  alla  schiera  di  musicisti  sopravvenienti 
e  i  più  gagliardi ,  anche  se  consacrati  soltanto  al  melodramma ,  non 
potevano  non  seguirlo  nell'  incitamento  a  mostr^e  ciò  che  potesse,  da 
sola,  l'arte  propria  sollevata  alla  sinfonia. 

Il  periodo  posteriore,  che  ebbe  a  suo  caposcuola  in  Italia  Rossini  ^ 
in  Germania  il  Weber,  è  quindi  perìodo  della  sinfonia  vocale  e  stru- 
mentale nel  melodramma.  Rossini  ha  un  bel  dirci  che  egli  ha  1'  abito 
di  prender  Mozart  tutt*  i  giorni  e  Beethoven  più  di  rado ,  perchè  nel 
Barbiere  gli  crediamo,  ma  nel  primo  e  nel  secondo  atto  del  Ghuglielmo 
Teli  egli  mostra  di  esser  posseduto  dall'  anima  beethoveniana.  ^*  //  padre 
aitnè  mi  mcUediva  „  è  grido  di  dolore  che  fa  riscontro  alla  cadenza  del 
primo  tema  deWandante  della  nona  sinfonih,  ma  lo  vince  per  impronta 
italiana  neUa  intensità  dell'  espressione. 


Da  questo  punto  la  produzione  melodrammatica  può  distribuirsi  in 
tre  rami,  uno  radicato  in  Italia  dette  vita  e  nutrimento  al  periodo  chia- 
mato rossiniano,  e  che  dopo  aver  riempito  della  sua  gloria  tutt' intero 
il  secolo  decimonono  si  chiude  con  Verdi.  L'altro,  del  poema  melodram- 
matico o  del  melodramma  (Teato  su  leggende  nazionali,  mise  radici 
salde  e  profonde  in  Germania  e,  dopo  gli  accenni  precursori  del  We- 
ber, dette  vita  all'opera  gigantesca  di  Ricciardo  Wagner.  Un  terzo  ramo 
ha  figura  più  eclettica,  ha  spai*8()  le  sue  branche  un  po'  dapertutto,  in 
Germania,  in  Italia,  in  Francia  ed  ha  avuto  a  maggior  rappresentante 
il  Meyerbeer,  un  tedesco  che  ha  trascorsa  la  gioventù  in  Italia,  tutto 
penetrato  di  ammirazione  pel  giovane  Rossini,  ed  ha  compiuta  la  sua 
vita  artistica  in  Francia.  Questo  ramo  ha  dato  il  melodramma  storico, 


86  RIVISTA    TEATRALE   ITALIANA 

Topera  dalle  ampie  proporzioni,  dai  vasti  quadri  in  cui  non  sono  ri- 
prodotte le  vicende  delle  passioni  individuali,  ma  le  lotte  di  idee  gene- 
ratrici di  avvenimenti  umani  memorabili. 

Quest'ultima  forma  può  dirsi  sia  stata  quella  che  prima  delle  altre 
abbia  esaurita  la  potenza  evolutiva,  sebbene  oltre  il  Meyerbeer,  che  vi 
ha  atteso  con  sforzo  continuo  per  affinità  con  il  proprio  temperamento 
artistico,  anche  altri,  e  qualcuno  tra  i  più  vittoriosi  campioni  di  altra 
forma,  a  intervalli,  vi  abbia  dedicato  il  proprio  ingegno.  Verdi,  in  cui 
il  latente  ecletismo  ogni  tanto  sforzava  Tanima  italiana,  ha  composto 
con  ideali  meyerberiani  il  don  Carlo  ;  pure  questa  opera ,  magnifica 
per  la  densità  musicale  che  le  dà  corpo  e  sostanza,  piacque  poco  a  Parigi 
dove  non  si  attendevano  du  Verdi  meyerberisé,  né  altrove  si  ebbe  al- 
trettanta fortuna  quanta  ne  conseg^uirono  le  altre  più  sincere  manife- 
stazioni del  suo  genio. 

E  giova  avvertire  che  anche  nel  Guglielmo  Teli  trovò  forse  la  più 
robusta  radice  il  melodramma  storico  e  ne  trasse  quella  larghezza  di 
procedimenti  che  dovevano  servire  alla  rappresentazione  musicale  dei 
grandi  avvenimenti.  La  scena  della  congiura  e  quella  del  ffiuramento 
dell'atto  secondo  del  Teli  costituirà  il  prototipo  insuperato  di  tutti  i 
pezzi  simiglianti  delle  opere  posteriori;  anzi  il  primo,  il  terzo  ed  il  quarto 
atto  del  Teli  daranno  gli  esempi  per  la  struttura  degli  atti  della  cosi 
detta  grande  opera.    . 

Ciò  non  ostante  tale  forma,  come  quella  che  traeva  fortuna  più  da 
personali  attitudini  dell'artista  che  da  disposizioni  dell'anima  popolare, 
ha  vissuto  meno  e  sporadicamente,  Lasciando  il  campo   alle  altre  due. 

Ma  prima  di  giungere  ad  esse  è  opportuno  un  accenno  air  opera  co- 
mique ,  una  forma  mèlica  che  non  trova  il  posto  in  alcuna  delle  tre 
categorie  precedenti  e  che  non  perciò  va  stimata  meno  di  quelle. 

1j  opera  comique^  a  parte  le  singolarità  della  struttura,  ci  appare  come 
la  manifestazione  diretta  del  genio  francese,  tutto  di  sfumature  e  tempe- 
ramenti. Essa  ha  cominciato  a  vivere  fin  dal  periodo  prehetkoi^eniano, 
ed  ha  fiorito  anche  accanto  air  opera  di  Gluck  e  Piccinni,  ti*aendo 
dalle  due  tendenze  procedimenti  e  colore.  Di  temperamenti  ha  conti- 
nuato a  vivere  e  prosperare  nel  periodo  posteriore,  ma  appunto  perchè 
V  equilibrio,  invece  che  il  prodotto  calcolato  d'  un  abile  compositore, 
era  il  risultato  spontaneo  d'  uno  speciale  modo  d' intendere  Parte,  cosi 
esso  ci  dà  il  carattere  saliente,  e  in  un  certo  senso  originale,  di  que- 
sta forma  che  ha  dato  al  melodramma  gemme  fulgide  quali  la  Dame 
Bianche,  Fra  Diavolo,  e  capilavori  autentici  quali  Faust  e  Carmen.  Sol- 
tanto il  difetto  di  fisonomia  spiccata  non  può  dare  alF  opera  comique  che 
un  posto  intermedio  tra  le  precedenti  categorie,  in  ciascuna  delle  quali 
è  fortemente  segnato .  con  le  qualità  e  i  difetti,  il  carattere  distintivo. 


Le  due  forme  prima  indicate  hanno  invece  una  patria,  un  tipo  na- 
zionale, r  una  è  tutta  italiana,  V  altra  è  tedesca. 
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L'  artista  di  nostra  gente  rifuggirà  dalle  leggende,  dai  racconti  sim- 
bolici e  s'  attaccherà  al  dramma  umano,  alla  lotta  dei  sentimenti  e 
delle  passioni.  E  nella  espressione  musicale  dell'  uno  e  dell'  altra,  in- 
calzato dal  fuoco  che  lo  accende,  dall'impeto  della  ispirazione,  porterà, 
sintetizzato  in  una  forza  sola,  quanto  v'  ha  di  umano  e  anche  di  ec- 
cessivo nel  sentimento  estetico  del  nostro  popolo. 

L'artista  tedesco  invece  chiederà  alla  leggenda,  ai  canti  dei  nibelunghi, 
i  poemi  che  dovrà  circonfondere  di  onde  musicali  e  limiinose,  o  s' in- 
dustrierà, con  la  sottigliezza  d'  un  psicologo,  di  far  entrare  il  motivo 
breve  nelle  più  recondite  latebre  dell'  anima  umana  perchè  vi  si  atteggi 
in  guisa  da  rendercene  il  ritmo,  da  svelarcene  il  mistero. 

Scelgo  a  caso  Traviata  e  Walkyria  come  due  esempi  classici  e  signi- 
ficativi delle  due  correnti. 

La  Dame  aux  Camelias  è  dramma  umano.  A  parte  la  disputa  lette- 
raria sulla  verità,  o  meglio  sull'  autenticità  del  personaggio  di  Mar- 
gherita Gautier,  è  certo  che  nella  celebre  commedia  di  Dumas  urtano, 
contrastano  sentimenti,  passioni  che  della  verità  hanno  tutte  le  ap- 
parenze. 

Già  i  musicisti  italiani  in  genere ,  e  Verdi  in  specie ,  non  si  son 
dati  mai  tropjK)  pensiero  di  scegliere  un  libretto  che  rispondesse  all'esi- 
genze d'  un'  estetica  strettamente  naturalista.  Al  contrario  Verdi  ha 
tolto,  per  la  maggior  parte,  i  suoi  soggetti  dalla  letteratura  romantica, 
appunto  perchè  in  quegli  eroi  appariva  più  evidente  l'eccesso  della  pas- 
sione che  li  spingeva  al  dramma,  alla  catastrofe  tragica.  Quindi  non  lo 
preoccupa  la  circostanza  che  la  Dame  aux  camelias  ,  sotto  le  mentite 
scioglie  del  vero,  incarni  un'eroina  del  romanticismo  più  autentico,  mon- 
tata con  chiffon  e  crinoline,  anzi  è  necessario  che  ella  mentisca  il  suo 
vero  essere.  Importante  i)er  lui  è  che  ami,  soffra,  pianga,  come  tutte 
le  donne  ;  ciò  basterà  perchè  egli  con  le  sue  melodie  divine  ci  schiuda 
le  più  intime,  le  più  copiose  fonti  del  dolore.  Basterà  perchè  col  suo 
canto  egli  ci  sforzi  ad  una  commozione  cosi  intensa  come  nessuna  rap- 
presentazione in  prosa  della  Dame  aux  camelias  riuscirà  mai  a  darci. 
Piangeremo  anche,  se  è  la  Duse  o  la  Bemhardt  che  incarnino  il  per- 
sonaggio di  Margherita,  ma  nel  pianto  vi  sarà  quah'he  cosa  di  meno 
profondo  che  nella  commozione  strappata  dalla  potenza  melodica  del 
melodramma  verdiano. 

Quale  poeta  quale  attore  potrà  mai  ridarci  l' impressione  dell'  "  Ama- 
mi Alfredo,,  di  quel  grido  d'amore,  di  quello  scoppio  di  pianto  che 
succede  a  quel  fremito  orchestrale,  in  cui  non  gl'istrumenti  vibrano, 
ma  tutte  le  anime  degli  ascoltatori  rapite  in  un  moto  crescente  di 
ansia,  di  angoscia?  Quale  poeta,  quale  artista  potrà  darci  un  sospiro 
deir  anima  più  addolorato  dell'  "  Alfredo  di  qu^to  cuore  „  ;  potrà  ripro- 
durci un  atteggiamento  più  convulso  dell'  "  0  del  che  feci  „  ;  un  accento 
di  compassione  più  sentita  dell'  "  Oh  quanto  peni  „  ? 

Sono  tutte  le  libre  del  cuore  che  tremano  e  la  complessità  delle 
sensazioni  non  può  esser  raggiunta  che  dalla  musica,    vibrante   come 
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un'  arpa  eolia  di  fronte  alle  anime  commosse  in  vario  senso.  E  giungo 
a  dire  che  nessun  poeta,  nessun  pittore  avrà  colto  o  potrà  mai  cogliere, 
con  la  medesima  intensità  di  risultato ,  il  simultaneo  atteggiarsi  dei 
sentimenti  come  è  riuscito  al  compositore  italiano. 

Una  digressione.  Si  racconta  che  Vittor  Hugo,  arrendendosi  ad  ascol- 
tare una  rappresentazione  del  Rigoletto  (s*  era  sempre  ricusato  ad  as- 
sistere alla  storpiatura,  com'egli  diceva,  del  suo  Roi  s^amuse)  avesse 
taciuto  durante  tutta  l'opera,  ma  che  poi  si  fosse  scosso  al  quartetto 
dell'  ultimo  atto.  A  coloro  che  gli  sedevano  accanto  parve  finalmente 
vinto  —  forse  nel  cuor  suo  lo  era  —  ma  poco  dopo  voltosi  indietro 
esclamò  :  "  E  bello,  ma  se  io  potessi  far  parlare  quattro  persone  insieme 
riuscirei  ad  altrettanto  „.  Fax  parlare,  egli  disse,  ma  la  potenza  sconfi- 
nata del  suo  genio  non  avrebbe  potuto  strappai*e  alla  parola  il  segreto 
di  quella  commozione  che  soltanto  il  contrasto  dei  canti,  il  succedersi 
delle  melodie,  poteva  dare. 

La  Walkyria,  ecco  l'altra  tendenza. 

Sono  le  gesta  degli  eroi  nazionali,  simboli  del  carattere  della  stirpe 
teutonica.  Nel  dramma  le  loro  passioni,  anche  per  quel  che  hanno  di 
umano,  operano  come  forze  elementari  o  sorpassano  i  confini  dell'  uma- 
nità ;  r  amore  invincibile  come  un  destino,  che  trascina  all'  incesto 
Sigmundo  e  Siglinda  ;  l' intervento  degli  dei  negli  avvenimenti  del 
mondo  degli  eroi.  La  musica  è  scaturita  direttamente  da  siffatta  con- 
cezione drammatica  ed  ha  accenti  di  vigore  rispondenti  al  vigore  di 
quelle  energie  primordiali  operanti  in  terre  vergini,  popolate  di  miti 
augusti  o  paurosi,  illuminate  di  sogni  ;  ed  ha  sonorità  evanescenti  come 
le  mistiche  relazioni  tra  la  terra  degli  eroi  e  il  walhalla  ed  è  intessuta 
su  motivi  brevi,  ma  indefiiiitamente  svolti  o  avvinti  tra  loro,  quasi  a 
rappresentare  la  psiche  di  quelle  anime  primitive  tutte  intese  a  perse- 
guire r  ideale  unico,  la  missione  fatale  che  a  loro  è  stata  affidata. 

Wagner  ha  voluto  dare  alla  Germania  un  teatro  nazionale,  questo  egli 
disse  a  Bayreuth  nel  breve  discorso  che  segui  la  rappresentazione  delPul- 
tima  giornata  dell'  Anello  del  Nibeltmgo  e  questo  egli  spiegò  meglio  du- 
rante il  banchetto  del  18  agosto  1876  che  chiuse  quelle  feste  memorande. 
E  i  posteri  debbono  pur  riconoscere  che  V  affermazione  non  gli  era  sug- 
gerita da  sconfinato  orgoglio,  ma  dalla  consapevole  forza  del  suo  genio. 
Egli  non  è  certo  un  prodotto  autoctono  e  autonomo  del  patrio  suolo; 
r  arte  sua  ha  derivato  per  molti  rivi  dai  predecessori,  e  anche  da  alcuno 
dei  disprezzati  da  lui,  ma  è  fuor  di  dubbio  che  nessuno  di  coloro  che 
lo  hanno  preceduto  nel  teatro,  non  Mozart,  non  Beethoven  col  Fidelio. 
e  neppure  completamente  il  Weber  erano  riusciti  a  fissare,  con  prolu- 
sione di  forma  e  di  sostanza,  i  lineamenti  di  un  melodramma  nazionale. 

E  gli  elementi  per  improntare  del  carattere  germanico  la  sua  opera 
egli,  il  Wagner,  li  rintracciò  nella  scelta  dei  soggetti  e  nella  maniera 
di  sentirli  musicalmente.   Eissato  il   suo   ideale   drammatico  nei  fatti 
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soprannaturali  degli  eroi  nazionali  o  di  personaggi  mitici,  volle  che  la 
mnsica  ne  penetrasse  e  rivelasse  la  psiche  e  li  avvolgesse  d'  on^  onda 
sinfonica. 

Il  leitmotiv,  sìntesi  rappresentativa,  per  quanto  convenzionale,  d^un 
fatto  o  d^  uno  stato  di  animo,  con  tutti  i  tortuosi  ed  ingegnosi  svolgi- 
menti, renderà  i  cupi  travagli,  i  complicati  pensamenti,  i  tenaci  propo- 
siti dell'  anima  nordica,  alla  stessa  guisa  che  la  melodia,  fluente  e  lim- 
pida, esprime  la  mobile  successione  di  voleri  e  di  pensieri  o  il  dolore 
prorompente  dell'anima  italiana. 

Nel  tempo  stesso  la  sinfonia,  che  per  gl'influssi  del  genio  di  Bee- 
thoven era  già  entrata  nell'opera,  ed  era  servita  alle  sintesi  delle  ou- 
vertures,  dei  preludi,  degl'  intermezzi,  alle  descrizioni  di  fenomeni  natu- 
rali —  mattinate  serene,  uragani,  tempeste  —  o  di  fatti  umani  collettivi  e 
processioni  battaglie ,  con  Wagner  diventa  un  elemento  essenziale  — 
permanente  del  dramma  lirico.  L' orchestra  che  aveva  accompagnato  il 
canto  o  preparato  l' ascoltatore  alla  melodia  cantata  compie  nelP  opera 
wagneriana  la  più  alta  trasformazione  ;  la  piccala  orchestrina  del  Peri  e 
del  Caccini.  confinata  nel  fondo  della  scena,  s'  ingrandisce,  s' allarga  sino 
a  raggiungere  nell'  ampiezza  e  nella  sonorità  il  gtUfus  misticus  del  tea- 
tro di  Bayeruth  in  cui,  con  moto  incessante,  s' increspa  e  mormora  una 
soave  onda  musicale  o  si  scatenano  le  tempeste.  L' orchestra  esprimerà 
quel  che  i  personaggi  non  dicono,  ma  pensano,  rivelerà  l' intimo  sen- 
timento che  li  agita  o  li  sforza  al  proprio  destino  ;  continuerà  a  com- 
mentare r  azione,  a  completare  la  descrizione  di  fenomeni,  che  con 
^^gior  cura  rappresentativa  si  svolgeranno  sulla  scena,  ma  ricorrendo 
questa  volta  a  mezzi  riproduttivi  inauditi  :  i  cantanti  metalli  squille- 
ranno, tuoneranno,  con  la  potenza  di  forze  della  natura,  le  corde  degli 
archi  vibreranno  delle  medesime  vibrazioni  d'  un  cuore  che  soffre  e 
piange. 

£  per  tornare  alla  Walkyria,  all'  esempio  prescelto,  esso  può  dirci 
che  cosa  sia  nell'attuazione  il  leitmotiv  e  la  sinfonia. 

Nella  prima  scena  dell'innamoramento  incestuoso  e  fatale  tra  Sig- 
mundo  e  Siglinda  il  motivo  dell'  amore  —  che  si  accentua,  si  determina 
a  misura  che  più  forte  e  determinato  diventa  il  desiderio  dei  due  per- 
sonaggi —  s' insinua  tra  andamenti  polifonici  sempre  più  compatti  fino 
al  termine  della  scena  in  cui  una  divina  pagina  orchestrale  ci  svela  quel 
che  è  avvenuto  nell'  anima  dei  due  al  primo  incontro,  al  primo  sguardo, 
e  raccoglie  in  poche  battute  tutto  l' amore  e  tutta  V  angoscia  del  dram- 
ma che  si  annunzia.  Nel  preludio  dell'  atto  secondo  V  orchestra  intuona 
la  fanfara  della  Walkyria  e  gì' istrumenti  sono  percossi  dal  grido  di 
guerra  delle  iiglie  di  Wotan  e  dal  nitrito  dei  focosi  alipedi.  Nel  duetto 
tra  Sigmundo  e  Brunilde,  tra  l'  uomo  e  la  dea,  la  musica  avrà  una  voce 
di  mistero  che  nell'oscurità  della  scena,  tra  lo  scintillio  dell'armatura 
della  Walkyria  renderà  più  solenne  il  mistico  colloquio.  Neil'  atto 
terzo  il  leitmotiv  esprimerà  lo  schianto  di  Brunilde  e  durante,  la  scena 
del  fuoco  ,   r  orchestra   canterà   il    tèma   dell'  incantesimo   tra.  i  sibili 
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delle  fiamme    che  incendiano    la  verde   foreste  ed  avvolgono  il  corpo 
della   vergine  addormentata. 

Ma  prima  di  chiudere  questo  periodo  del  melodramma,  di  cui  sono 
prospettati  nei  due  esempi,  dell'  italiano  e  del  tedesco,  i  caratteri  sa- 
lienti ,  è  mestieri  una  breve  digressione  suggerita  appunto  dalla  pro- 
duzione wagneriana,  la  quale  segna  un  momento  singolare  nella  storia 
del  dramma  lirico,  singolarissimo,  avuto  riguardo  alP  avvento  della  sin- 
fonia neir  opera. 

Nella  dottrina  del  Wagner  v'è  una  parte  tedesca,  ed  è  la  dominante, 
e  ve  n'è  un'altra  senza  patria  ;  v'  è  un  iato  che  s'  attiene  alla  forma  e 
al  modo  di  operare  dei  diversi  elementi  estetici  del  melodramma  e  ve 
.  n'è  un  altro  che  riflette  unicamente  V  elemento  musicale. 

La  teoria  wagneriana,  per  quanto  riguarda  la  forma  suonò  ribel- 
lione a  tutto  ciò  che  di  barocco  si  era  venuto  soprapponendo  nel  dramma 
lirico,  essa  tuonò  come  guerra  alla  cavatina  e  alla  cabaletta  ;  non  alle 
cavatine  di  Bellini  e  alle  cabalette  di  Donizetti,  che  pure  attraverso 
là  caducità  della  veste  conservano  imperituri  segni  di  bellezza ,  ma 
a  quelle  che  vivevano  soltanto  perchè  rispondenti  a  una  convenzione 
e  perchè  accarezzanti  il  gusto  del  pubblico  pervertito  sotto  il  sinistro 
influsso.  Questa  parte  della  riforma,  molto  più  efticace  nel  risultato 
del  tentativo  analogo  del  Gluck,  non  ha  confine  di  patria;  ne  ha  ri- 
sentito tutta  V  arte,  e  anche  i  grandi  l' hanno  accettata  :  la  produzione 
verdiana  degli  ultimi  tempi  n'  è  documento  indiscutibile.  Oggi  la  strut- 
tura dell'opera  è  conforme  a  quei  principii,  ed  i  gusti  del  pubblico  sono 
modificati  in  guisa  da  giudicare  insopportabili  tante  veixhie  opere  in  cui 
non  scarsi  elementi  di  bellezza  sono  affogati  nel  baroci^hismo  delle  forme. 

E  v'  è  un  altro  lato  della  riforma  wagneriana  che  ha  irraggiato  la 
sua  influenza  al  di  là  dell'  arte  del  riformatore,  ed  è  quello  che  riflette 
la  misura  e  il  modo  di  adoperare  la  sinfonia  strumentale  nel  dramma. 
Altri  prima  di  *  Wagner  aveva  usata  con  maestria  grande  V  orchestra, 
ma  r  opera  sua,  per  questa  parte,  è  di  rivoluzione  più  che  d' innova- 
zione; e  lo  è  tanto  da  non  poter  ravvisare  tra  lui  e  gli  orchestratori 
che  lo  hanno  preceduto  quelle  derivazioni  che  sono  pur  visibili  per 
quanto  si  attiene  alla  scelta  del  pensiero  musicale  e  ad  alcuni  svol- 
gimenti sinfonici  o  polifonici.  Senza  dire  della  schiera  lunga  ed  oscura 
dei  servili  imitatori,  tutt'  i  compositori  di  opere  di  Germania,  Francia 
e  Italia,  dal  giorno  in  cui  le  partiture  di  Wagner  furono  conosciute  e 
divulgate,  trassero  da  esse  ammaestramenti  nuovi;  e  gli  stessi  compo- 
sitori coloristi  della  scuola  francese,  coloro  che  apparivano  quale  filia- 
zione diretta,  immediata,  del  genio  sinfonico  di  Berlioz,  hanno  attinto 
all'opera  orchestrale  di  Riccardo  Wagner. 

Giunti  a  questo  punto  oiM'on'e  fermarsi  per  alcune  constata/ioni  che 
potrebbero  servire  da  pi*emesse  j)er  porre,  se  non  risolvere.  pai*e<*chi 
dubbii  sull'  avvenire  del  dramma  lirico. 
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La  musica  nei  primordi  del  melodramma  ebbe  ufficio  affatto  secon- 
dario, ma  tale  da  racchiudere  in  germe  tutti  gli  svolgimenti  posteriori. 
Essa  doveva  servire  a  dar  rilievo  al  verso,  ad  aggiunp^re  forza  al- 
l'azione. Esteti ,  filosofi  e  cantori  speravano  in  tal  modo  di  far  rina- 
scere la  tragedia  greca  e  sotto  i  loro  auspici  furono  celebrate  le  no- 
velle nozze  tra  la  poesia  e  la  musica.  Pure  il  miracolo  non  si  compì  ; 
tutto  ciò  che  nel  campo  dell'estetica  è  artificiosamente  voluto  non  dura, 
le  arti  sono  come  le  piante,  per  vivere  queste  hanno  bisogno  deiraria, 
quelle  ricercano  il  soffio  ravvivante  del  consenso  popolare. 

La  tragedia  greca  fu  arte  popolare  e  visse  in  mezzo  al  popolo  ;  in- 
vece i  primi  drammi  lirici  del  600,  preludianti  l'arcadia  nel  verso  molle, 
lezioso,  furono  soffocati,  nelle  sale  dorate,  dall'  atmosfera  appesantita 
dai  cerei  ardenti  e  dalle  folle  signorili. 

Però  la  musica  melodrammatica,  un  atteggiamento  nuovo  di  quel- 
l'arte dei  suoni  che  già  cominciava  ad  esser  l'arte  preferita  dal  popolo 
d'  Italia ,  sopravvisse  ai  tentativi  di  rinascenza  del  teatro  greco  e  nel 
periodo  posteriore  il  musicista  di  genio  dettò  legge  al  poeta  arcade  e 
il  melodramma,  in  grazia  del  canto  e  delle  melodie,  cominciò  a  vivere 
nel  popolo. 

Procedendo  ancora,  la  musica  spinse  fino  alla  tirannia  il  dominio 
sul  verso  e  alle  esigenze  del  pezzo  fu  sacrificato  ogni  rispetto  alla  lo- 
gica deir  azione,  quindi  questo  momento  nella  storia  dell'  opera  segnò 
anche  un  ricorso  alle  fonti ,  un  ritorno  ai  primitivi.  Teorico  rimase 
tuttavia  quel  ricorso,  giacché  il  Gluck  non  riuscì  a  fermare  quel  moto 
di  spei'ializzazione  della  musica  di  contro  al  verso  che  travagliava  il 
melodramma  fin  dalle  origini  e  che  già  aveva  segnato  la  data  d'  una 
prima  sconfitta  per  la  poesia.  E  se  egli  mostrò  che  era  anche  compa- 
tibile con  una  più  possente  individuazione  del  l'elemento,  musicale,  una 
maggiore  rispondenza  al  sentimento  poetico  e  drammatico,  la  sua  opera 
rimane  sostanzialmente  musicale. 

Con  Beethoven  la  musica  pura  ha  toccato  il  più  alto  grado  della 
efficacia  espressiva;  ma  è  merito  precipuo  dei  grandi  compositori  di 
opere  l'avere  avvicinato  al  contatto  della  grama  poesia  del  libretto  la 
luce  oramai  abbagliante  dell'arte  dei  suoni,  traendone  novella  forza  di 
espressione  drammatica,  quale  nessun  poeta  avrebbe  mai  potuto  rag- 
giungere e  penetrando  ed  agitando  di  commozione  intensa  le  anime 
turbate,  sofferenti,  delle  ultime  generazioni.  La  scena  finale  della  Nortna^ 
il  finale  se<:ondo  del  Poliuto,  la  morte  d' Isotta  sono  esempii  incompa- 
rabili di  tanta  forza. 

Finalmente  nell'  ultimo  tratto  di  tempo  la  musica  ha  compiuto  il 
processo  d'individuazione  nel  campo  vocale  e  in  quello  istrumentale  sì 
da  raggiungere,  per  quanto  le  è  consentito,  il  più  evidente  segno  di 
espressione,  e  nell'opera  italiana  e  in  quella  tedesca;  in  entrambe,  ma 
specie  nella  seconda,  la  sua  potenza  descrittiva.  Una  più  accentuata 
significazione  sentimentale  V  avrebbe  fatta  cadere  nella  trivialità  ;  e 
d'altra  parte  1'  uso  meno  discreto  del  leitmotiv  V  avrebbe  confinata  in 
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un    dottrinarìsmo  rinnovato  e  assai  più  pedantesco  di  quello  dei  flam- 
minghi. 

La  sinfonia  anche  era  stata  adoperata  dal  Wagner  insuperabilmente, 
ma  già  nella  sua  opera  essa  sommerge  nei  vortici  sonori  la  parola  e 
qualche  volta  distrae  dall^azione.  Anzi  è  qui  il  difetto  vero  della  teoria? 
se  non  dell'opera  wagneriana,  poiché  infine  non  è  possibile  cogliere  in 
una  sensazione  unica  e  complessa  i  due  fondamenti  del  melodramma 
il  verso  e  il  suono  che ,  nel  concetto  dell'  autore,  dovrebbero  stare  in 
rapporto  di  uguaglianza  quando  Tuno ,  il  musicale,  è  cosi  preponde- 
rante per  risultato  fonetico,  e  la  polifonia  e  la  sinfonia  giungono  a  tal 
grado  di  densità.  Le  rappresentazioni  wagneriane  danno,  è  vero,  una 
sensazione  complessa,  ma  in  essa  l'elemento  drammatico  è  quello  che 
c'entra  per  meno. 

Di  guisa  che  la  melodia  e  la  sinfonia  hanno  raggiunto  il  culmine 
della  significazione  soggettiva  e  oggettiva ,  integrandosi  e  completan- 
dosi negli  elementi  armonici,  melodici  e  polifonici.  £d  allora,  raggiunta 
una  meta  si  lontana  Riccardo  Wagner,  già  inoltrato  negli  anni,  risali 
il  sacro  monte  del  Graal ,  questa  volta  non  per  seguire  Lohengrin  in 
una  seconda  peregrinazione  terrena,  ma  per  prostrarsi  dinanzi  al  sim- 
bolo deU'eucaristia. 

L'  epopea  wagneriana  si  chiude  in  una  visione  di  luce,  di  colori,  di 
mistici  canti  e  in  Parsifal,  il  cavaliere  dalla  purezza  adamantina,  l'ar- 
tista concentrerà  come  in  un  sol  punto  luminoso  tutte  le  virtù  del  suo 
genio  musicale  ;  nella  figura  del  guerriero  e  del  sa<^erdote  egli  additerà 
l'ideale  supremo  dell'arte  avvenire  che  nell'onda  mistica  dei  suoni,  dei 
canti  larghi,  sereni,  darà  l'oblio  ai  dolori  della  vita,  solleverà  lo  spirito 
dalle  angustie  del  senso,  dalle  sofferenze  di  Amfortas,  in  cui  ancora 
si  ripete  l'eco  degli  spasimi  di  Tristano  e  Isotta. 

In  Italia  invece  il  già  vecchio  e  glorioso  Verdi,  dopo  lungo  silenzio, 
si  provò  ancora  a  tendere  l'arco  della  passione  e  col  quarto  atto  àeì- 
Y Otello  mostrò  al  mondo  attonito  quanta  vitalità  scuotesse  la  sua  gran- 
de anima.  Ma  fu  1'  ultima  volta  ;  egli  che  aveva  intercalato  alle  bie- 
che scene  della  Forza  del  Destino  e  del  Ballo  in  Maschera  le  goffa- 
gini  di  fra  Melitone  o  la  gaiezza  frivola  del  paggio  Oscar ,  egli  che 
per  desiderio  di  chiaroscuro  aveva  intermezzato  i  suoi  drammi  di  epi- 
sodi o  movimenti  musicali  improntati  a  vivacità,  a  volta  persino  vol- 
gare ,  sviluppando  ed  affinando  quegli  accenni  ad  un  sentimento  di- 
verso, si  accinge  al  commento  musicale  delle  burle  delle  allegre  windso- 
riane.  Egli,  l'artista  delle  passioni,  termina  la  sua  vita  parodiando  i  goffi 
tentativi  d'adulterio  del  grasso  inglese.  Le  facete  avventure  di  Falstaff, 
della  più  schietta  incarnazione  della  intemperanza  sassone,  sono  ravvi- 
vate dalla  grazia  delP  italiano ,  nella  cui  anima  si  rinnova  e  si  ripete 
l'eco  gioconda  dei  novellatori  dell'età  classiche  della  nostra  lettenitura. 

"  Tutto  nel  mondo  è  burla.  L'  uomo  è  nato  burlone  „  e  sul  labbro 
senile  non  spunta  il  sorriso  sarcastico  dell'uomo  stanco,  disgustato  del 
vivere,  ma  la  risata  bonaria,  sana,  di  chi  ha  ))ene  speso  la  sua  giornata. 
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Ed  egli  la  chiude  offrendo  ultimo  dono  agli  uomini,  che  aveva  tanto 
beneficato  del  suo  genio,  questo  capolavoro  di  grazia.  Capolavoro  au- 
tentico, in  cui  si  rinuova  il  miracolo  del l'equili brìo  spontaneo  e  perfetto 
tra  razione  e  la  musica,  tra  il  verso  e  la  melodia,  che  è  poi  il  talismano 
della  perenne  giovanezza  del  don  Giovanni  di  Mozart,  del  Barbiere  di 
Siviglia  di  Rossini. 


E  l'avvenire?  Difficile,  paurosa  indagine. 

Si  diceva  in  sul  prìncipio  di  queste  pagine  che  il  melodramma  come 
forma  d'arte  pareva  avesse  compiuto  il  suo  ciclo.  E  se  la  veduta  è  giusta 
potrebbe  anche  accamparsi  Tipotesi  se  non  della  sua  fine,  d'una  gra- 
duale, per  quanto  essenziale,  trasformazione. 

Forse  essa  già  va  compiendosi  sotto  i  nostri  occhi ,  e  solo  la  len- 
tezza nel  moto  del  fenomeno  ne  toglie  la  percezione.  Va  compiendosi 
foi*se  nella  produzione  di  quei  medesimi  che  bandiscono,  ed  hanno  la 
apparenza ,  di  essere  continuatori  e  nell'opera  di  chi  del  melodramma 
ha  lasciato  le  apparenze  pur  componendo  musica  melodrammatica.  Però 
le  forme  dell'avvenire  sono  ancora  tanto  imprecise  da  non  potere,  non 
dico  disegnarne  i  lineamenti,  ma  accennare  le  sfumature  del  contomo 
e  ancora  mólti  e  molti  anni  scorreranno  prima  che  dalla  crisalide ,  la 
quale  si  compiace  forse  dissimularsi  sotto  le  forme  antiche,  prenda  il 
volo  la  nuova  farfalla. 

Oggi  quindi  occorre  limitarsi  alla  constatazione  di  alcuni  fatti  che 
potrebbero  essere  i  sintomi  del  fenomeno.  Le  cresciute  esigenze  nella 
struttura  dei  libretti  e  viceversa  la  scelta  irrequieta  dei  soggetti,  traen- 
doli  a  volta  dalla  più  cruda  realtà  ed  a  volta  togliendoli  dalle  fiabe 
più  ingenue  o  dalle  più  stravaganti  avventure  di  uomini  di  altre  razze, 
di  altre  civiltà,  danno  un  primo  documento  dello  stato  d'inquietudine. 
Ma  questo  è  confermato  e  aggravato  dall'oscillare  del  musicista  tra  i 
procedimenti  del  più  accentuato  wagnerismo  o  della  più  verace  italia- 
nità, dall'alternativa  indifferente  d'  un'  andatura  melopeica  o  melodica 
dell'idea  musicale,  alternativa,  che  quando  non  è  indice  di  povertà  nel- 
l'ispirazione o  di  mancanza  di  personalità  artistica,  è  segno  di  turba- 
mento del  sentimento  musicale. 

Tuttavia  dinanzi  al  compiuto  processo  d'individuazione  dell'arte  dei 
suoni  non  sembra  che  il  compositore ,  consapevole  per  intuito  e  per 
cultura  della  potenza  creatrice  ed  evocatrice  dell'arte  sua,  sia  disposto 
a  sacrificarne  anche  una  parte  ad  un'arte  rivale  o  sorella  che  sia. 

Al  contrario,  va  rendendosi  più  frequente  il  caso  di  musicisti  forti, 
che,  pur  sentendosi  attratti  dalla  musica  melodrammatica,  rifuggono 
dalle  strettoie  del  libretto  e  forse  appunto  perchè  il  libretto,  costruito 
con  maggiore  rispetto  alle  convenzioni  del  dramma  e  alle  esigenze  let- 
terarie, impone  al  musicista  troppi  freni. 

Questi  ultimi  tempi  hanno  visto  risorgere  una  forma  affine  all'opera 
che  aveva  avuto  periodi  di  splendore  nelle  prime  epoche  del  dramma 
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lirico,  Voratorio^  una  forma  in  cui  Fazione  drammatica,  svincolata  dalle 
pastoie  della  scena  e  da  tutte  le  conseguenti  esigenze,  procede  libei*a, 
e  libero  corso  lascia  al  musicista  di  svolgere  il  pensiero  che  dal  dramma 
gli  è  scaturito  con  tutta  Tampiezza  di  andatura  che  le  leggi  della  com- 
posizione richiedono.  Ed  accanto  all'oratorio  tornano  in  onore,  in  Ger- 
mania sopratutto,  i  poemi  melici,  quei  componimenti  vocali  e  strumentali 
a  cui  Roberto  Schumann  aveva  consacrata  tanta  parte  del  suo  genio. 
E  infine  altri  accenni  ad  altre  forme  spuntano  ad  intervalli,  e  son  chia- 
mati melologhi  e  drammi  melici ,  in  gran  parte  escogitazioni,  ricerche 
preziose  di  artisti,  di  esteti,  le  quali  tuttavia  confermano  l'inquietudine 
novissima  che  agita  gii  artisti  contemporanei. 

Ma  se  non  è  lecito  far  previsioni,  è  forse  utile  azzardare  un  augurio. 
Rossini  interrogato ,  quando  già  ferveva  la  lotta  tra  le  due  tendenze 
musicali  —  l'italiana  e  la  tedesca  —  rispose  che  egli  non  ammetteva  altre 
distinzioni  al  di  fuori  delle  due  grandi  categorie  della  musica  buona  e 
della  cattiva.  Era  un^arguta  risposta  del  Pesarese  alla  stoltezza  di  chi^ 
nell'una  o  nell'altra  tendenza,  non  ricercava  peculiari  atteggiamenti  del 
sentimento  nostrano  o  nordico,  ma  si  sforzava  di  ritrovare  ragioni  di 
superiorità  nell'una  più  tosto  che  nell'altra.  Che,  del  resto  Rossini,  non 
diceva  giusto;  la  musica,  come  ogni  altra  arte,  risente  e  rispecchia  il 
sentimento  estetico  del  popolo  in  mezzo  a  cui  nasce.  Oggi  le  copiose 
raccolte  dei  canti  popolari  testimoniano  la  verità  del  rapporto  imme- 
diato, intimo.  E  se  nella  musica  italiana  e  tedesca  il  punto  di  contatto 
tra  le  fonti  popolari  e  l'arte  posteriore  riesce  meno  visibile  è  perchè 
gli  innumerevoli  strati,  che  la  elaborazione  artistica  dei  secoli  vi  ha 
soprapposto ,  sono  riusciti  quasi  a  nasconderlo  —  quasi  e  non  intera- 
mente —  all'occhio  dell'osservatore  ac.uto  ed  esperto.  Invece  esso  è  facil- 
mente visibile  nella  musica  russa  e  norvegese  che  non  hanno  ancora 
percorso  un  lungo  giro  di  evoluzione,  sebbene  più  rapido  ne  sia  il  moto- 

Adunque  la  musica  più  e  meglio  delle  altri  arti  è  italiana,  tedesca, 
francese,  ed  è  bene  rimanga  tale.  Che  se  negli  svolgimenti  ulteriori 
dell'arte  melodrammatica  forme  nuove  si  affacceranno  all'orizzonte  siano 
universalmente  accettate,  per  consenso  di  intendimenti  estetici,  da  tutti 
i  popoli,  ma  nella  intei-pretazione  e  nella  veste  musicale  ciascun  popolo 
conservi  intatto  il  sentimento  proprio,  e  ne  impronti  la  forma  nuova. 

Non  si  torni,  per  noi  italiani,  al  melodramma  dei  Bellini,   dei  Doni- 

zetti,  ma  sì  mantenga  imperituro  il  senso  d' italianità  che  animava  quei 

grandi  e  che  ha  fatto  ancora  sfavillare  di  luce  abbagliante  il  pensiero 

e  il  genio  della  nostra  stirpe. 

Filippo  Perrone 


Il  1.*  Congresso  degli  artisti  drammatici 


L  campn  dnuque  delle  parole,  eiamo  entrati  in  quello  del 
fatti  coni-reti  :  dalle  semplii^i  e  pnre  speranze,  siamo  pas- 
i  alla  attuazione,  in  part«,  di  alcuni  proltlemi  oranti. 
Tutt^i  ciò  elle  lino  a  ieri  sembrava  difficile  per  un  complesso  di  uirco- 
stanze  che  qui  è  inutile  di  ricordare,  ora  ci  si  presenta  piano  e  facile. 
E  K'ova  sperare  che  presto  il  rinnovamento  della  famiglia  artistica  sarà 
completo,  e  le  sorti  dei  lavoratori  della  scena  migliorate,  asaicni-eranno 
l'avvenire  pih  glorioso  al  Teatro  italiano. 

La  "  questione  del  comico  „  già  ricordammo,  è  entrata  nel  dominio 
delle  discussioni  generali,  e  penetra  di  giorno  in  giorno  sempre  più  nella 
coscienza  di  tutti  1  cultori  dell'arte.  Dai  giornali  teatrali  —  che  essendo 
organi  dello  varie  agenzie,  avevano  interesse  a  soffocarla  per  favorire 
gli  speculatori  senza  sciiipoli  —  la  questione  si  è  a  poi^o  a  poco  fatta 
strada  nella  stampa  politica,  letteraria,  artistica,  e  pubblicisti  d'indiscu- 
tibile valore  e  serietà  di  intendimenti  sono  scesi  in  campo  per  sostenere 
questo  o  quest'altro  diritto  del  comico,  questo  o  quest'altro  dovere  per 
proporre  riforme,  per  constatare  errori  e  pericoli  del  complesso  orga- 
nismo teatrale. 

Il  tempo,  dunque,  ha  dato  ragione  a  quelle  pm-lie  vo<H  che  da  anni 
qua  e  là,  van  rei^lamando  lo  studio  su  vari  importantissimi  problemi; 
e  ci>loro  i  quali  sitrriSBiii  dapprima  (e  funm  tanti  !)  oramai  si  sono  con- 
vinti dell'importanza  grandissima  che  ha  acquistato  il  largo  movimento 
della  famiglia  artistica,  e  ei  sono  dati  a  secondarlo  con  tutte  le  f<irze 
del  loro  ingegno  e  della  loro  volontà. 

Ed  era  natnrale  che  cosi  fosse  !  Quando  tutte  le  forze  della  vita  so- 
ciale si  evolvevano,  e  tutti  gli  organismi  pnigredivano;  quando  il  pen- 
siero rompendo  tutti  i  lacci,  si  rinnovava,  e  libei-o.  tentava  le  vie  più 
larghe,  più  1>elle,  più  soleggiate,  il  teatro  non  pot«va  restarsene  gia- 
cente nell'ombra,  e  nell'obblìo.  il  teatro  che  rappresenta  la  vita  vera 
nella  sua  più  completa  e  più  evoluta  manifestazioue  artistica! 

£  insieme  al  contenuto  deU'arte  drammatica,  e  alle  nuove  fonti  alle 
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qaali  questa  attingeva,  insieme  alle  necessità  artistiche  che  la  pienezza 
dei  tempi  imponeva,  noi  avevamo  il  dovere  di  guardare  anche  alle  con- 
dizioni dei  lavoratori  della  scena,  i  quali  danno  un  enorme  contributo 
alla  prosperità  del  teatro. 

Ed  essi,  questi  vaganti  di  città  in  città  senza  mai  posa,  questi  lot- 
tatori infaticabili,  queste  creature  condannate  dalla  forza  della  loro 
vocazione,  a  sdoppiarsi,  a  moltiplicarsi,  profondendo  a  piene  mani  qua 
e  là,  nei  vari  personaggi  che  rappresentano,  i  tesori  della  loro  anima, 
del  loro  cuore,  della  loro  energia ,  e  poi  a  sparire  dalla  grande  scena 
senza  avere  abbastanza  vissuto  la  loro  vera  vita,  avevano  ben  il  diritto 
di  spoltrire  il  loro  pensiero,  di  reclamare  migliori  condizioni  per  la  loro 
esistenza  di  uomini,  di  rinnovarsi,  in  una  parola. 

Questo  hanno  voluto  ;  e  il  1.®  Congresso  degli  artisti  drammatici  . 
giova  ripeterlo,  ha  segnato  la  data  di  un  risorgimento,  dal  quale  sca- 
turiranno quelle  riforme  che  potranno  garentire  esaurientemente  la  vita 
artistica  ed  economica  dei  comici,  e  rinsaldare  i  vincoli  della  grande 
famiglia  dei  lavoratori  della  scena,  i  quali  finiranno  per  riunirsi  con- 
cordi in  una  associazione  generale,  e  vedranno  realizzati  gli  ideali  di 
tutti,  e  assicurato  il  benessere  di  ognuno. 

Il  Congresso,  degnamente  inauguratosi  in  Eoma  con  la  conferenza 
di  Gaspare  di  Martino  su  Giovanni  Emanuel  e  con  un  discorso  caldo 
e  vibrante  del  Ministro  della  pubblica  istruzione.  S.  E.  V  on.  Nasi ,  si 
è  fermato  alle  questioni  più  importanti  e  vive  :  "  Il  contratto  unico  „ 
tliscusso  da  capocomici  e  da  attori,  nel  comune  interesse,  e  con  lode- 
vole equità:  "  La  creazione  deirufficio  cooperativo  per  le  contrattazioni 
riguardanti  Tarte  drammatica,,. 

Né  si  venga  a  dire  che  i  voti  del  congresso  sono  inutili,  perchè  non 
sono  legge,  e  quindi  i  capocomici  da  un  lato  e  gli  attori  dall'altro  pos- 
sono benissimo  non  tenerne  conto  :  perchè  prima  di  tutto,  ciò  che  oggi 
rappresenta  puro  voto  di  congresso  domani  sarà  legge  imposta;  in  se- 
condo luogo  quando  questi  voti  sono  stati  formulati  di  comune  accordo 
fra  i  rappresentanti  di  quasi  tutta  la  famiglia  artistica,  assumono  un 
carattere  di  autorevole  volontà,  alla  quale  nessuna  forza  può  opporsi. 

E  vero  :  i  voti  dei  congressi,  in  generale,  possono  restare  lettera  morta: 
ma  perchè?  Perchè  tendono  a  provocare  un  provvedimento  da  parte 
di  una  autorità  estranea  al  congresso. 

Ma  quando,  nel  caso  nostro,  si  riuniscono  cinquanta,  cento  congres- 
sisti e  dicono  tutti  di  accordo  '  *^  noi  vogliamo  fare  da  ora  innanzi  cosi  „ 
credo  che  si  debba  avere  fede  neir  attuazione  assoluta  di  questi  voti. 

Ma  non  tutti ,  si  può  obbiettare ,  sono  intervenuti  al  congresso  di 
Boma.  E  che  perciò  ?  La  maggioranza  dei  comici  e  dai  capocomici  era 
rappresentata  al  congresso,  ma  se  qualcuno  vorrà  oggi  non  sottoscri- 
vere ai  lavori  compiuti ,  e  ai  voti  formulati ,  domani  sarà  costretto 
a  farlo ,  non  potendo  pararsi  di  contro  alla  volontà  della  famiglia  ar- 
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tistica.  Specialmente  perchè  tutto  ciò  che  è  stato  fatto,  è  stato  inspi- 
rato, ripeto,  ad  una  perfetta  e  lodevolissima  equità. 

Infatti  :  H  congresso,  dopo  avere  approvato  ad  unanimità  il  quesito 
1^  "  Riconosce  il  congresso  la  necessità  di  determinare  in  un  contratto 
unico,  i  doveri  ed  i  diritti  del  capocomico  e  degli  artisti  scritturati  ?  „ 
non  approvò  il  29  quesito  :  "  Approva  il  congresso  come  contratto  unico 
quello  della  Lega  di  miglioramento  ?  „  Giacché,  come  osservò  molto  op- 
portunamente il  di  Martino,  una  scrittura  teatrale  senza  11  consenso  in 
eguale  misura  degli  artisti  e  dei  capocomici,  non  rispondeva  al  suo  fine 
e  non  poteva  che  generare  equivoci  e  sorprese:  ed  il  contratto,  cosi 
come  era  quello  formulato  dalla  Lega  di  miglioramento,  dava  motivo 
ad  essere  considerato  un  contratto' di  parte.  11  Cantinelli  potè  ben  di- 
chiarare che  i  compilatori  del  contratto  avevano  tenuto  conto  anche 
degli  interessi  dei  capocomici,  e  potè  ben  fare  appello  alla  serenità  dei 
congressisti:  ma,  dopo  altre  osservazioni  l'assemblea  non  accettava  la 
formola  del  contratto  presentato  dalla  Lega,  e  la  metteva  alla  discussione, 
alla  quale  presero  parte  fra  gli  altri:  Marco  Praga,  Leo  Orlandini,  di 
Martino,  Giuseppe  Masi,  Alberto  Buffi,  il  Biagi,  il  Cantinelli,  il  Mon- 
tecchi,  lo  Zuliani  e  tanti  altri.  E  la  nuova  formola  approvata  dall'  as- 
semblea generale,  è,  a  mio  parere,  giusta,  equa,  e  attuabilissima.  Come 
giusto  ed  equo  è  il  quesito,  approvato  pure  air  unanimità,  che  si  fissi 
un  minimo  di  paga  giornaliera  per  gli  artisti  scritturati.  E  come  giusta 
ed  attuabilissima  è  la  raccomandazione  del  Bracco  di  instituirsi  la  prova 
generale  come  una  vera  prima  rappresentazione.  E  su  questo  argomento 
mi  piace  di  ripetere  quanto  fu  scritto  altrove  (1).  Dalla  prova  generale 
trarrebl)ero  vantaggio  enonne  e  autori  e  attori.  L'autore  che  dà  al 
giudizio  del  pubblico  una  produzione  nuova,  potrebbe  nella  prova  ge- 
nerale correggere,  modificare ,  togliere  o  aggiungere  dettagli,  ai  quali 
non  può  fermarsi  durante  le  prove,  e  che  pur  sono  di  capitale  impor- 
tanza per  l'effetto  scenico. 

"  L'arte  dei  tempi  nostri  —  notava  il  Bracco  in  questa  nostra  Rivista 
proprio  a  proposito  della  prova  generale  —  non  può  prescindere  da  certe 
armonie,  da  certe  graduazioni  di  linee,  di  colori,  di  voci,  di  gesti,  da 
certe  fusioni  o  distacchi  di  effetti,  da  certe  proporzioni  degli  elementi 
complementari,  che,  in  complesso,  costituiscono  la  prospettiva  scenica 
e  la  cui  alterazione  produce  in  un  quadro  teatrale  i  medesimi  sposta- 
menti e  quindi  il  medesimo  scompiglio  che  in  un  quadro  di  pittura 
sarebbe  prodotto  dalla  sovrapposizione  d'una  lastra  di  vetro  ,,.  E  Fos- 
63rvazione  appunto  di  tutti  questi  varii  elementi  complementari,  di  tutte 
queste  graduazioni  di  linee,  nella  voce,  come  nel  gesto,  sfugge  certa- 
mente nelle  prove  ordinarie,  nelle  quali  si  guarda  —  più  che  ad  altro— 
alla  fedele  interpretazione  dei  caratteri  delle  varie  persona^. 

Ma ,  si  obbietta ,  la  prova  generale ,  se  da  un  lato  presenta  questo 
vantaggio  all'  autore,  dall'altro  lo  danneggia  :  specialmente  perchè  gli 

(l)  ProMtftuo,  Anno  X,  N.  38. 
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attori  —  così  dettò  il  Sardou  sporgendo  querela  contro  il  Gii  Bios  che 
aveva  pubblicato  alcune  indiscrezioni  sulla  Tosca  —  gli  attori  dunque, 
abbandonando  interamente  se  stessi  al  pubblico  della  prova  generale 
non  sono  più  capaci,  la  sera  della  prima  rappresentazione,  di  quella 
reazione  che  segue  un  grande  sforzo. 

Ah,  no  :  gli  attori  coscenziosi,  i  nostri  attori,  che  tutti  abbiamo  visto 
fremere  e  piangere  e  gioire  nelle  più  belle  e  più  difficili  battaglie  del- 
l'arte, non  si  stancano:  e  niente  ci  dà  diritto  a  credere  ad  una  possibile 
stanchezza  dopo  la  prova  generale. 

Anzi  so  questa  s'instituisse  irremissibilmente,  l'intorpatre,  osserva  il 
Bracco,  alla  prima  rappi*esentazione  proverebbe  bensì  Tansia  legittima 
di  comunicare  al  pubblico  gl'intenti  dell'autore  e  quella  di  j'ender  vitale 
Tillusione  della  scena  e  di  affermare  il  proprio  valore,  ma  non  dovrebbe 
])iù  costringere  la  mente  agli  sforai  debilitanti ,  snervanti ,  tormentosi 
che  nell'incertezza  e  nella  mancanza  d'un  concetto  esatto  del  risultato 
conseguibile,  l'assunta  responsabilità  gli  chiede. 

E  allora,  se  ad  autr)ri  ed  attori  la  prova  generale  è  di  aiuto,  perchè 
lasciarla  lettera  morta,  e  non  attuarla  ?  Vi  sono  forse  delle  difficoltà, 
degli  ostacoli  insormontabili  da  parte  dei  capocomici  ?  Quali  ? 

E  perchè  —  se  esistono  tali  ostacoli  —  non  si  cerca  di  vincerli  ? 

Dopo  tutto  si  tratta  sempre  di  fare  in  modo  che  il  complesso  edificio 
del  teatro  funzioni  meglio.  Ma  torniamo  al  Congresso. 

La  seconda  sezione  discusse  il  1°  quesito:  "  Il  congresso  fa  voti  per- 
chè nell'api)licazione  delle  tasse  sui  teatri  sia  tenuto  conto  delle  con- 
dizioni speciali  dell'  arte  drammatica  „.  Gaspare  di  Martino  lesse  un 
ordine  del  giorno  votato  dal  comitato  di  Napoli  :  "  Il  Congresso,  con- 
siderato che  l'esercizio  teatrale  è  turbato  dall'applicazione  di  molteplici 
tasse  governative  e  comunali  in  projxu-zioni  cosi  spaventose  da  preoc- 
cupare se  possa  ancora  rendersi  possibile  detto  esercizio  ,  fa  voti  che 
siano  abolite  tutte  le  tasse.  E  quando  ciò  fosse  impossibile,  che  venis- 
sero applicate  in  un  minimo  sostenibile  sull'incasso  netto  della  serata  „• 
Il  Praga  espresse  il  voto  che  la  tassa  fosse  applicata  non  a  forfait 
bensì  a  percentuale,  e  l'assemblea  dopo  altre  osservazioni,  approvò  alla 
unanimità  l'ordine  del  giorno  di  Martino. 

Per  i  viaggi  degli  artisti  fu  approvato  il  seguente  ordine  del  giorno 
del  comitato  di  Napoli: 

"'  Il  congresso,  esaminate  le  ragioni  per  le  quali  le  agevolazioni  fer- 
rovia! io  s'impongono  all'esercizio  professionale  del  comico,  fa  voti: 

1.*»  Che  sia  accordat(3  al  socio  militante   il   benefìcio   del    biglietto 
poi*sonale  con  la  riduzione  almeno  del  50  ®/o  per  ogni  distanza. 

2.®  Che  tale  beneiìcio  sia  esteso  anche  alle  persone  dirette   di  fa- 
miglia che  convivono  a  carico  del  comico  militante. 

3.0  Che  si  accordi  un  ribasso  sensibilissimo  sulle  vigenti  tariffe  })er 
la  condotta  delle  compagnie  e  sul  bagaglio  dei  singoli  comici. 
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4.®  Che  la  Società  di  Previdenza  tuteli  e  faccia  riconoscere  le  per- 
sone che  dovranno  essere  ammesse  a  godere  di  tali  benefici  „. 

L*assemblea  approvò  pure  a  maggioranza,  un  ordine  del  giorno  Lotti 
tendente  a  che  la  Società  di  Previdenza  ottenesse  un  tale  benefizio  sol- 
tanto pei  soli  soci  suoi. 

La  terza  sezione  appi'ovò  il  1»  quesito  col  quale  il  congresso  "  riaf- 
fermava la  missione  educativa  del  teatro  „  ed  il  2^  quesito  relativo 
"  alla  creazione  di  un  ufficio  cooperativo  per  le  contrattazioni  riguar- 
danti l'arte  drammatica  „. 

Col  30  quesito  il  congresso  "  invita)  i  proprietari  e  dirigenti  di  teatro 
a  stabilir^  una  dotazione  fìssa  in  ogni  teatro  di  prosa  ^  e,  in  tal  senso 
Passemblea  votò  l'ordine  del  giorno  del  Comitato  di  Napoli,  apjx>ggiato 
dai  signori  conte  Broglio  pei  teatri  Filodrammatico  e  Manzoni  di  Mi- 
lano, Ee  Kiccardi  pei  teatri  Corso  e  Duse  di  Bologna,  e  Buffi  pei  teatri 
Sannazaro  ed  Eldorado  di  Napoli. 

**  La  commissione,  considerato  che  una  dote  di  materiale  scenico , 
come  legname,  cordame,  ferramenta  e  accessori,  (cantinelle,  praticabili, 
tavoloni,  rocchetti)  è  indispensabile  in  tutti  i  nostri  teatri  ; 

Considerato  che  alla  siiddetta  dote  è  indispensabile  unire  un  corre- 
do di  scene  di  tipo  generale,  come  giardini,  boschi,  carceri,  piazze  e 
affini,  fa  voti  : 

Che  i  dirigenti  e  impresarii  di  teatro  provvedano  i  rispettivi  teatri 
del  materiale  suddetto,  nell'  intento  di  non  obbligare  i  capocomici  a 
trasportare  un  peso  enorme  tra  carri  di  legname  e  cassoni  di  scene, 
salvo  nei  casi  di  messa  in  iscena  assolutamente  speciali  „. 

Quindi  il  congresso  espresse  il  voto  che  1'  anno  comico  cominci  da 
altra  epoca  che  non  sia  quella  in  vigore,  e  delegò  Marco  Praga  ad  at- 
tuare il  desiderio  dei  comici. 

Higuardo  ai  diritti  d'autore,  (raspare  di  Martino  presentò  Tordine  del 
giorno  seguente,  che  fu  approvato  : 

**  Il  congresso  fa  voti  che  la  legge  sui  diritti  di  autore  da  protettrice 
elle  è  diventi  regolatrice  e  protettrice  insieme,  nel  senso  ch^  fissi  una 
percentuale  agli  incassi  controllabili  sui  bordereaux  serali  ed  escluda 
qualsiasi  pagamento  di  assicurazione  fìssa  „. 

Quindi  il  congresso  aixolse  la  raccomandazione  del  Braccò  perchè  si 
studi  la  questione  di  ottenere  anche  per  gli  autori,  e  per  i  fìni  dell'arte, 
il  biglietto  ferroviario  ridotto  del  50  «/o. 

E  il  congresso ,  dopo  avere  nominata  una  commissione  permanente 
(Tommaso  Salvini,  G.  P.  Zuliani,  Luigi  Biagi,  Carlo  Lotti,  G.  Sinimberghi, 
E.  Boutet,  Marco  Praga,  Stj.nislao  Manca,  Gaspare  di  Martino;  Canti- 
nelli,  Orlaiidini,  Tolentino,  segretari)  si  chiuse  con  un  discorso  di  Tom- 
maso Salvini,  promotore  di  questa  prima  riunione  di  artisti  dramma- 
tici ,  riunione  che  segna  un  primo  e  sicuro  passo  della  famiglia  de! 
lavoratori  della  scena  verso  l'attuazione  concreta  degli  ideali  di  giustizia 
e  di  equità. 

Af  Lalla -Paternostro 
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Il  ^  teatro  drammatico  sperimentale  »  a  Firenze, 

La  Socielà  degli  autori  drammatici  di  Firenze  ha  voluto  dar  segno  della 
sua  vitalità  in  un'opera  che  potremmo  chiamare  di  beneficenza.  Il  bene- 
merito Consiglio  di  questa  istituzione  ha  posto  mente  ad  alcuni  fra  i  tanti 
malanni  che  colpiscono  gli  autori  drammatici  non  ancora  cresimati  dalia 
gloria;  le  torture  dell'autore  novellino  che  reca  di  porta  in  porla  il  suo 
copione,  che  lo  lascia  nelle  mani  del  direttore  A  o  del  comico  B,  per  ria- 
verlo dopo  una  settimana  non  accettato  è  vero,  ma  in  compenso  il  più 
delle  volte  nemmeno  letto,  hanno  avuto  un*  eco  che  è  giunta  fino  a  loro. 
Intendendo  da  una  parte  lo  strazio  del  drammaturgo  cui  è  preclusa  la  via 
e  dall'altra  quello  del  capo-comico  che  nonostante  i  suoi  rifiuti  è  costretto 
qualche  volta  a  leggere  dei  tormentosi  capolavori  impresentabili,  la  Società 
predetta,  per  amor  del  Teatro  Italiano  —  e  di  ciò  che  sappiamo  grado  — 
si  è  assunta  la  ingrata  ma  nobile  parte  di  far  da  balia  agli  scrittori  che 
ancora  non  riescono  a  spiccicare  i  primi  passi. 

Perciò  ha  inaugurato  il  teatro  sperimentale,  il  quale — come  dice  il  suo 
nome  —  ha  l'intento  di  aiutare  gli  esordienti,  di  fare  tra  loro  una  cernita 
dei  più  degni ,  provandoli  davanti  ad  un  pubblico  cortese  che  ami  abba- 
stanza disinteressatamente  l'arte  teatrale  per  non  esigere  sempre  dei  ca- 
polavori. £  insieme  con  gli  autori  si  esperimentano  anche  gli  attori,  poiché 
nella  compagnia  degli  esecutori  accanto  ai  provetti  già  noti  nel  mondo 
drammatico  agiscono  i  nuovi  e  i  dilettanti  che  per  i  meriti  intrinseci  e  per 
la  lunga  pratica  sono  quasi  professionisti. 

Ora  dunque  il  lunedi  19  gennaio  del  1903  al  Teatro  Salvini  ha  avuto 
luogo  la  prima  recita,  che  ha  servito  anche  di  inaugurazione,  alla  presenza 
di  un  pubblico  numeroso  e  pur  animato  dalle  migliori  intenzioni.  La  Com- 
missione giudicatrice  che  ha  ricevuto  una  cinquantina  di  lavori  e  li  ha 
tutti  esaminati  e  vagliati  con  cura,  ne  ha  scelto  per  ora  quattro,  dei  quali 
due  sono  stati  rappresentati  alla  recita  inaugurale. 

Uno  Io  ha  scritto  il  signor  capitano  Amedeo  Sorvillo,  che  non  è  uomo 

nuovo  nell'arringo  teatrale  :  egli  ha  fatto  una  commedia  in  quattro  atti  che 

si  chiama  "  Per  la  madre  ,  e  alla  quale  ben  si  conviene  questo  titolo  perchè 

il  protagonista,  conte  Andrea   Manfredi,  è  un  ottimo  figlio  il  quale  per 

amor  della  madre,  al  primo  atto  pianta  l'  amante  Rina  —  che  del  resto  è 

un  tipo  da  meritarsi  questo  e  peggio  —  e  all'  ultimo    perdona  alla  moglie 

una   infrazione  alla  fedeltà  coniugale,  perchè  la  sua  mamma  sta  male  e  il 

medico  gli  ha  detto  che  ogni  emozione  potrebbe  riuscirle  fatale.  Questo  è 

lo  schema  del   lavoro;   però  durante  il  secondo  e  il  terzo  atto  ci  sono 

molte  altre  cose,  compaiono  molte  altre  persone— lutti  parenti  e  amici  di 

.^  .:   :faniiglia— che  non  sospettando  affatto  i  dispiaceri   del  conte  Andrea  riem- 

*':-'^  Ipiono  la  sua  villa  di  una  giocondità  veramente  simpatica. 

:    i  "     Certo  i  difetti  non  mancano;  il  primo  alto  è  troppo  isolato  dagli  altri, 

le  scene  più  forti  sono   fuori  di  posto  ip  modo  che   V  effetto   teatrale  è 
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scarso,  e  per  la  slegatura  di  Intte  le  parli  l'interesse  è  piuttosto  cascante; 
anche  il  dialogo  è  alquanto  manierato  e  un  pò  bolso,  ma  —  si  capisce  -~ 
con  un  soggetto  come  quello  e  dovendo  rappresentare  quell'ambiente  no- 
biliare, che  oramai  ha  avuto  sul  teatro  troppe  manirestazionì,  era  difficile 
sottrarsi  all'influenza  della  tradizione.  Certo  con  un  tema  diverso  l'aatore 
avrebbe  fatto  di  meglio:  anzi  mi  permetterei  quasi  di  dargli  un  consiglio: 
invece  di  scegliere  argomenti  su  codesto  tipo  troppo  sfruttato,  perchè  non 
rivolgersi  allo  studio  di  quella  vita  che  non  ha  avuto  ancora  una  vera 
espressione  nell'arte  drammatica,  la  vita  dell'esercito?  Abbiamo  già  molti 
romanzi  e  novelle  di  ambiente  militare;  non  sarebbe  bene  che  anche  sul 
teatro  si  presentasse  qualche  lato  di  cotesto  ambiente?  Cerio  il  capitano 
Sorvillo  è  in  grado  di  conoscerlo  meglio  che  noi,  e  si  sa  bene  che  quanto 
é  più  intimamente  sentito  il  soggetto  tanto  migliore  riesce  anche  la  trattazione. 

L'  altro  lavoro  scelto  per  la  inaugurazione  è  stato  una  commedìola  in 
un  atto  di  Ugo  Vaeè  '  L'onorevole  non  c'è  ,,  la  quale  fin  dalle  prime  bat- 
tute ha  incontralo  il  favore  degli  uditori  per  la  vivace  e  comica  spiglia- 
tezza del  dialogo.  Anzi  questo  è  il  pregio  che  è  apparso  più  evidente  nel 
grazioso  lavoi-ello:  e'  è  una  signoi-a  Adelaide  che  va  a  cercare  dell'  on.  Spi- 
nalba,  ma  che  non  trovando  1'  onorevole ,  il  quale,  non  avendo  voglia  di 
ricevere,  lascia  nel  suo  stadio  l'amico  suo  Carmola,  scaraventa  addosso  a 
quest'  infelice  tutti  i  tesòri  della  sua  esul>evanle  loquela  femminile.  DaHe 
sue  chiacchiere  risolta  che  Cnrmola  è  l'amante  della  signora  Teresa,  della 
quale  è  amante  anche  SpinaJba,  ragione  per  cui  quando  questi  lo  risa,  se 
la  prende  coH'nmìco  e  voiTebbe  sfidarlo,  se  non  si  accorgesse  che  purtroppo 
Teresa  non  è  donna  da  meritar  molto;  fatta  questa  scoperta  si  mette  il 
euore  in  pace  e  parte  per  Roma  coH'inlenzione  di  aiutare  l'on.  Sennino  a 
buttar  giù  il  ministero. 

Anche  in  questo  lavoro  dunque  monca  quasi  completa  mente  il  fatto  co- 
mico, e  manca  una  conclusione  purchessia  ;  ma  la  impostazione  di  una 
macchietta  come  quella  di  Adelaide  e  lo  spirito  che  anima  quasi  tulle  le 
battute  possono  far  sperare  per  lo  meno  che  il  signor  Vose  riesca  «n  giorno 
o  l'altro  a  metterò  insieme  qualche  piacevole  *  lever  de  rideaa  ,. 

Non  perciò  dovremo  dire  che  il  teatro  sperimentate  ha  salvato  1' Halia, 
ma  sarà  sempre  qualcosa.  Si  sa  bene  die  gli  esperimenli  richiedono  |j«- 
zienza  e  che  alla  prima  non  è  facile  imbroccare  nel  segno;  quindi  nessuna 
meraviglfa  die  con  questa  prima  recita  non  si  sia  rivelato  nessun  Molière: 
col  tempo  tulio  può  essere  :  le  grandi  scoperte  quasi  sempre  si  sono  fatte 
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La  Rassegna  Nazionale,  anno  XXV,  voi.  CXXIX.  —  I.  Leon  Pa- 
gano. —  *  Gerolamo  Rovella.  , 

L  Leon  Fa^no,  studiando  l'opera  del  Rovella,  scrive:  **  Oggi  egli  è, 
cerlamenle,  uno  degli  aulori  di*ammatici  più  ammirali  d'Italia,  come  pure 
uno  dei  romanzieri  più  letti,  quantunque  sia  forse  il  meno  studiato  di 
tutti.  Intorno  all'opera  sua,  vasta  e  complessa,  non  si  è  scritto  nulla  che 
valga  a  precisarne  il  vero  carattere,  non  ostante  che  egli  abhia,  col  Praga 
ed  il  Giacosa,  determinala  1*  attuale  evoluzione  naturalista  del  teatro  ila- 
liano.  Ciò  non  vuol  dire  che  si  consumino  in  onore  del  Rovella  poche 
briciole  di  incenso;  luti' altro.  Ma  il  sorrìso  cabalistico  dell'eminente  ano- 
nimo e  la  maschera  greca  sono  agli  antipodi...  , 

*  I  successivi  trionfi,  da  più  di  vent'anni  a  questa  parte  indicano,  per 
altro,  che  le  sue  opere  gli  hinno  assegnato  un  posto  di  preferenza  nella 
gerarchia  degli  scrittori  contemporanei.  Egli  è  che  il  Rovella  ha  larghe 
spalle  e  muscoli  ben  temprati  ;  e  se  è  giunto  a  imporsi  lo  deve  appunto 
all'  equilibrio  perfetto  tra  i  suoi  muscoli  e  la  sua  mente,  tra  il  suo  sangue 
e  i  suoi  nervi.  „ 

*  Vi  sono  in  Italia  (come  vi  sono  da  per  tutto)  letterati ,  che  avendo 
trovata  la  strada  beli'  e  spianala  dai  critici,  si  vedono  portati  assai  in 
alto  senza  che  nessuno  riesca  a  spiegarne  la  vera  causa.  Di  fatto,  nessuno 
schietto  trionfo,  nessuna  opera  di  consistenza  veramente  solida  e  di  mire 
profonde  giustifica  il  continuo,  benché  esiguo  rumore  di  sonagliere,  il  quale 
tende  a  tenerli  sempre  in  mostra.  , 

*  L*  invidiabile  reputazione  letteraria  di  Gerolamo  Rovella  è  di  miglior 
lega.  Resultando  il  suo  ingegno  dall'equilibrio  di  tulle  le  potenze  dello 
spirito,  egli  bastò  a  se  stesso,  appigliandoii  all'unico  mezzo,  il  quale  ri- 
vela, senz'altro,  l'impulso  virtuale:  la  forza.  Non  programmi  teorizzanti; 
la  sua  legge  estetica  non  riconosce  formule  uniche  ed  immutabili.  Serva 
d'esempio  la  geniale  versatilità  della  sua  opera,  dalla  quale  traspare  ancor 
meglio,  se  occorre,  l'assoluta  indipendenza  con  cui  egli  la  vive  e  l'esprime. 
Si  direbbe  che  ad  ogni  enunciamento  di  ismi,  più  o  meno  contemporanei, 
egli  risponda  con  veri  colpi  di  catapulta.  Si  chiamino  essi  :  1  Barbaro  e 
La  baraonda  tra  i  romanzi,  o  La  trilogia  di  Dorina  e  /  disonesti  tra  le 
commedie  ed  i  drammi,  vi  è  sempre  una  tale  intensità  di  pensiero  e  di 
movimento  che  impone.  Da  ciò  si  spiega  come  la  sua  istoria  letteraria  sia 
slata  tante  volte  interfogliata  con  la  stessa  palma  che  oggi  rinnuova  la 
conquista  clamorosa  e  l' entusiasmo  inconlenuto  di  Romanticismo,  « 

**  Parlare  del  teatro  di  Gerolamo  Rovella  è  parlare  del  teatro  in  Italia 
negli  ultimi  venticinque  anni.  £  chi  volesse  seguirne,  a  grado  a  grado,  la 
complessità  della  vasta  opera  drammatica,  apprezzerebbe,  colmo  di  me- 
raviglia, le  doti  con  le  quali  si  è  sviluppalo  il  ritmo  progressivo  del  suo 
sistema  di  osservazione  e  di  esperienza  della  vita  sociale,  dal  giorno  in 
cui  un'avventura  galante  lo  rivelava  a  se  stesso  fino  ad  oggi  in  cui  così 
giusUimente  s' inneggia  a  i  disonesti  e  alla  Trilogia  di  Dorina,  Ed  invero, 
colpisce  la  varietà  e  ricchezza  di  temi,  di  situazioni,  di  problemi  che  af- 
fluiscono, come  per  naturale  impulso,  nella  sua  opulenta  onda  d'ispira- 
zione. Senza  vuoti  tecnicismi  né  teoriche  pseudo  scientifiche,  egli  sa  inca- 
stonare, nel  suo  dire  facile  e  piano,  fini  gemme  di  pensiero. , 

Roma  Letteraria,  amio  XI,  n.  L  — G.  A.  Cesareo.—  •  L'annata 
letteraria.  „ 
G.  A.  Cesareo  dà  uno  sguardo  alla  porduzione  letterai'ia  del  190^.  Dopo 
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aver  detto  del  Carducci,  del  d*  Annunzio,  del  d'Ovidio,  del  Meslìca,  di  Bo- 
navenlura  Zambini,  di  Benedetto  Croce,  del  Marradi,  di  Luigi  Pirandello, 
si  ferma  a  considerare  la  produzione  teatrale,  scrivendo  :  *  Il  teatro  ita- 
liano non  può  menar  vanto  di  grandi  conquiste.  Olire  quel  meschino  eser- 
cizio eh* è  la  Francesca  da  Rimini  del  D'Annunzio,  d'altro  non  s*  è  parlato 
fuorché  d*  un  piccolo  dramma  in  dialetto  veneto  ,  d'  Antonio  Fogazzaro, 
//  garofano  rosso,  il  quale  non  piacque  al  pubblico,  e  d*un  dramma  di 
Girolamo  Rorelta,  Romanticismo,  che  piacque  sì,  ma  non  punto  per  ra- 
gioni d'arte,  (ibbene  per  1* inevitabile  fervore  jalriottico  ond'è  scosso  il 
pubblico  italiano  tutte  le  volte  ch'egli  oda  i-ammentare  le  sventure  e  le 
glorie  del  suo  risorgimento.  Ma  in  questo  dramma  i  caratteri  o  sono  linea- 
zioni  fredde,  senza  colore  e  senza  espressione,  larve  di  sentimenti  iniziali; 
o  sono  personificazioni  di  sentimenti  as! ratti,  senza  coiìcretezza  né  spon- 
taneità; tipi  e  non  creature  viventi.  Vi  difetta  la  ricchezza  interiore,  lo 
sviluppo  degli  affetti  contigui,  il  gioco  d'ombre  e  di  luci,  il  rilievo  indi- 
viduale, la  complessila  organica  in  cui  propriamente  consiste  il  carattere,  „ 
"  E  anche  il  teatro  italiano  —  concludo  il  Cesareo,  ma  un  pò  i>oe landò 
malinconicamente  —  purtroppo!  continua  a  brancolare  nell'ombra,  quando 
le  sue  gloriose  tradizioni  dovevano  avviarlo  da  un  pezzo,  all'aurora  d'un 
gi-ande  rinnovamento.  , 

La  scena  illustrata,  anno  XXXIX,  n.  12.  — F.  Giarelli.  —  "  L'or- 
rore della  scena!  , 

V.  Giarelli,  a  {iroposito  di  alcuni  articoli  del  parigino  Mènestrel,  che  nega 
nei  *  grandissimi  artisti  „  da  teatro  **  l'orrore  della  scena,  „  cioè  a  dire 
il  *  terrore  della  ribolla,  ,  scrive  un  articolo  per  dimostrare  invece  che  i 
giganti  delParte  mppresentativa,  sia  musicale  sia  drammatica,  subiscono, 
presentandosi  al  pubblico,  il  brivido  della  paura.  *  Ciò  non  avviene  alle 
mediocrità  incoscienti  —  siamo  d'(Lccordo.  Ma  quando  l'artista  s'eleva 
sulla  comune,  la  sua  iperestesia  è  la  immediata  manifestazione  della  sua 
coscienza.  Egli  non  può  resisi  ere  al  fascino  misterioso  e  terribile  che  lo 
investe,  irraggiando  dal  fuoco  della  batteria  elettrica,  ardente  alla  estre- 
mità del  proscenio,    oltre  il  quale  ~  attraverso  il  nembo   del    pulviscolo 

dorato  —  s'accampa,  spaventevole  e  misterioso,  il  pubblico  sovrano , 

E  r  A.  ricorda  :  '^  Io  ho  veduto  comparire  alla  riballa,  Adelina  Palli,  Isa- 
bella Galletti,  la  Mariani-Masì.  la  Gazzaniga,  la  Waldmann,  la  Stolz,  la 
Pantaleoni,  ed  altre  dieci  e  cinquanta  eroine  delle  corde  vocali,  assurte  al 
trionfo  —  e  reprimere  quasi  un  fiotto  di  disperazione,  attaccando  la  prima 
noUi  della  battuta  di  sortita , 

*  Né  insensibili,  al  momento  topico,  restavano  alcuni  celeberrimi  inter- 
preti della  drammatica.  Gustavo  Modena  —  il  colosso  della  tragedia  alfie- 
liana  —  non  poteva  frenare  un  ticchio  facciale,  che  lo  sorprendeva  im- 
mancabilmente ,  al  comando  del  *  buttafuori.  ,  Ernesto  Rossi  applicava 
due  minuti  di  contorsione  tormentatrice  a'  suoi  baffi.  Jl  povero  Peracchi, 
provava,  con  interiezioni  nasali,  il  timbro  della  propria  voce.  Achille  Maie- 
roni  non  si  dipartiva  dalla  compagnia  di  un  braccialetto  di  corallo,  che 
palpeggiava  ripetutamente,  colla  man  destra,  scovante  sotto  lo  inamidato 
manchonf  il  polso  del  braccio  ^inislro.  E  l' inesauribile  Leopoldo  Vestri 
siltraevasi  alla  suggestione,  collo  stacco,  a  mezza  voce,  specie  di  furi 
bondo  monologo  —  di  epifonemi  e  di  epiteti  antididatlicì,  per  comparire 
calmo  e  sicuro  di  sé,  alla  presenza  di  8.  M.  1'  *  Orbetlo  ;  „  epifonemi  ed 
epiteti,  accentuali  con  certi  ritmi  fiorentini  da  Borgo  S.  Frediano  o  da 
Carnaldoli,  da  far  trasecolare  tutti  i  Santi  Padri  antichi  e  moderni  della 
santa  ca^a  filologica  eterna,  che  ha  per  ciminiera  il  frullone ,  e  per  pian- 
terreno il  laboratorio  della  venerabile  Crusca , 

■  L'assioma  invincibile  —  conclude  il  Giarelli  —  è  questo  solo  :  L'  ■  or- 
rore della  riballa  ,  è  istintivo  in  tutti  i  veri  artisti.  E  cosi  deve  essere  : 
perchè  la  natura  è  refrattaria  all'assurdo.  , 
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—  La  sera  del  23  gennaio  u.  s.  fu  rappresentata  alla  Scala  di  Milano 
la  nuova  opera  in  3  atti  del  maestro  Antonio  Smarcgliai  Oceano.  Il  li- 
bretto è  di  soggetto  fantastico.  L* azione  si  svolge  nella  Siria  all'epoca 
patriarcale.  Quest'  opera  fu  freddamente  accolta  dal  pubblico  che  non  vi 
trovò  quelle  qualità  che  costituiscono  nella  lirica  l'unità  e  la  perfetta  cor- 
rispondenza fra  le  doti  tecniche  e  l'espressione  drammatica.  Infine  VOceana 
ò  un'opera  dotta,  inspirata  al  concetto  wagneriano,  ricca  qua  e  là  di  po- 
lifonia aristocratica,  vivificata  da  qualche  pregevole  brano  sinfonico;  ma 
nel  complesso  un  pò  incombente  ;  e  la  deficienza  assoluta  di  teatralità 
produce  un  senso  di  stanchezza  da  giustificare  il  suo  quasi  insuccesso. 

—  La  R.  Accademia  df  S.  Cecilia  ed  il  Liceo  Musicale  hanno  degna- 
mente commemorato,  lunedì  19  gennaio  u.  s.,  il  maestro  Filippo  Marchetti. 
Vi  assisteva  anche  la  Regina  Margherita  che  fu  acclamatissima.  Il  presi- 
dente conte  Enrico  di  San  Martino  pronunciò  un  discorso  commemorativo 
dopo  il  quale  si  eseguirono  alcune  composizioni  del  compianto  maestro. 

Compiuta  la  commemorazione  venne  inaugurato  un  busto  in  marmo  di 
Filippo  Marchetti,  opei-a  dello  scultore  Albacini. 

—  Maternità.  È  questo  il  titolo  del  nuovo  lavoro  di  Roberto  Bracco, 
un  dramma  in  quattro  atti,  in  cui  vive  un  carattere  di  donna  fiera,  sde- 
gnosa, implacabile,  ti-agica...  £  più  non  ci  è  consentito  di  dire,  almeno 
per  ora,  s*  intende. 

L'illustre  e  acclamato  autore,  che  fin  dalla  scorsa  estate  ha  finito  il 
suo  nuovo  dramma  nella  tranquilla  e  meravigliosa  Sorrento,  soltanto  ora 
è  venuto  nella  determinazione  di  farlo  rappresentare. 

—  Washington  Borg,  uno  studioso  colto  appassionato  cultore  di  teatro, 
non  ancor  noto  al  pubblico  ma  notissimo  a  quanti  intorno  al  teatro  vivono 
e  producono,  si  è  finalmente  deciso  —  superando  la  sua  invincìbile  mo- 
destia —  a  presentare  alla  compagnia  Mariani -Zampieri  un  suo  lavoro  in 
un  atto,  dal  suggestivo  titolo  Semina  che  alla  lettura  ha  suscitato  una  forte 
profonda  impressione.  Semina  verrà  tra  poco  rappresentato  dalla  compagnia 
suddetta. 

Concarso  Cimarosa,  —  La  Commissione  giudicatrice  del  concorso  Cima- 
rosa,  bandito  dalla  Società  degli  autori  drammatici  e  lirici  italiani,  per 
un'opera  giocosa  e  per  un  libretto,  unanime  ha  emesso  il  parere  non  es- 
servi in  alcuno  dei  lavori  presentali  pregi  di  merito  assoluto  tali  da  poter 
assegnare,  integralmente,  i  due  premi  di  lire  mille  e  di  lire  cinquecento. 

In  seguito  a  queste  conclusioni  il  Consiglio  della  Società  degli  autori  ha 
suddivisi  i  suddetti  premi ,  assegnandoli  come  appresso  quali  premi  di 
incoraggiamento. 

Il  nemico  delle  donne  :  opera  giocosa  in  tre  atti  del  maestro  Antonio 
Lozzi  di  Colle  del  Tronto  :  lire  settecento. 

L'Abate  :  scena  musicale  giocosa  di  Walter  Borg  di  Napoli  :  lire  trecento. 

Calendimaggio:  libretto  in  tre  atti  di  Enrico  Gianrossì,  Genova:  lire 
duecentocinquanta. 

Il  nemico  delle  donne  :  libretto  in  tre  atti  di  Ugo  Fleres,  riduzione  della 
Locandiera  di  Carlo  Goldoni  :  lire  centocinquanta. 

L'Abate  :  libretto  in  un  atto  di  Salvatore  Di  Giacomo  di  Napoli  :  lire  cento. 


V    • 


GUSTAVO  MODENA 

RICORDI  E  ANEDDOTI 


)  MonKNA.  dnranU'  t'assedin  di  Pnlmanova,  nel  1848. 

t  entto  gli  ordini  del  generali}  Zncrhi,  del  qnale  Oinlla 

Modena  smvpva  alla  propria  madre,  in  data  12  aprile  1848: 

"  Egli  era  Reiierale  quando,  nel  1831,  Gustavo  prese  le  armi  per  la 
medesima  causa  a  rui  nggì  s'appresta  l'Italia  con  maggiori  speranze 
di  anrceaso.  (Instavo  se  ne  cavò,  come  tu  sai.  con  I'  esilio .  ma  il  suo 
generale,  grande  nell'art*  della  guerra,  stimato  da  Napoleone,  fn  cat- 
tarato  e  rinchinso  nei  segreti  di  una  fortezza  per  ben  sette  anni...  „ 

Ho  rilevato  rome  s'amiolassero  nella  legione  dei  500  veneti,  Oustavo 
qual  soldato,  la  moglie  quale  infermiera.  Essa,  anzi,  ri  ha  lasciato 
ricordo  del  come  vestissero  qnei  volontari!. 

"I  veneziani  portavano  a  insegna  la  croce:  una  sciarpa  bianca  a 
tracolle  sulla  «palla  sinistra  con  croce  rossa,  che  posava  sul  petto  dal 
lato  del  cuore.  Avevano  Inoltre  nno  splendido  stendardo  dai  colori 
italiani... 

"  Siamo  —  continua  —  cinquecento  crociati ,  molti  appartenenti  alle 
primarie  famiglie  veneiitane.  V'é.  fra  gli  altri,  un  giovane  di  diciassette 
anni,  figlio  del  più  celebre  avvocato  di  Venezia.  Suo  padre,  Avesanì  , 
uomo  assai  stimato  ed  enormemente  ricco,  ha  quel  solo  figliuolo  e  lo 
ha  condotto  egli  st^-sso  al  nostri)  colonnello,  dicendc):  Mio  tiglio  arde 
dal  desiderio  di  far  parte  della  santa  crociata,  ve  lo  conduco,  è  il  mag- 
giore sacrifizio  eh'  io  possa  offrire  alla  patria.  Una  causa  cosi  santa, 
che  rende  powibilj  slmili  sacrilici,  deve  trionfare:  Dio  ci  protegge  !  „ 

Vedete  che  noli  c'è  bisogno  di  rii'.orrere  alla  storia  antica  per  riscon- 
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trar  fatti  del  più  schietto  eroismo,  fatti  che  onorano  e  nobilitano  di 
tanto  la  razza  nmana! 

Leggete,  se  potete,  senza  lacrime,  senza  sentirvi  infiammare  a  tatto 
ciò  che  v'ha  di  più  generoso,  questo  frammento  : 

"  Ieri  fui  all'ospedale  per  visitare  cinque  feriti ,  di  cui  uno  mortal- 
mente. Vidi,  inoltre,  il  prigioniero,  ferito  ad  una  mano.  Lo  confortai, 
dicendogli  che  un  ferito  era  per  noi  un  fratello,  a  qualunque  nazione 
appartenesse.  Ci  tomai  stamane,  e  vanno  tutti  abbastanza  bene,  salvo 
quello  che  ha  ricevuto  una  palla  in  pieno  petto  e  morirà  probabilmente 
in  seguito  alla  infiammazione,  che  sopravverrà.  Egli  è  in  pieno  pos- 
sesso di  se,  e  dice  continuamente  di  affrontare  volentieri  la  morte, 
poiché  spese  la  vita  per  la  patria  !  „ 

Quanta  semplicità  !  Che  vera  bontà,  e  quanta  grandezza  ! 

Andiamo  innanzi:  • 

^^  In  uno  dei  villaggi  incendiati,  lontano  dieci  minuti  di  qui,  i  Croati 
hanno  massacrato  dei  fanciulli  che  non  potevano  fuggire,  squartato  un 
vecchio,  fatto  a  pezzi  una  donna  e  commesse  Dio  sa  quante  atrocità, 
di  cui  non  v'è  testimonianza  !  Venendo  qui  eravamo  tutti  disposti  a 
morire  per  liberarci  da  questi  infami;  sìa  fatta  la  volontà  di  Dio  „. 

L'idea  di  Dio  si  trova  sempre  nel  cuore  di  questi  eroi ,  di  queste 
eroine,  che  amavano  si  gagliardamente  la  patria.  La  fede  nella  vita 
immortale  dava  ali  a'  loro  animi,  non  ammettevano  potervi  essere  un 
popolo  senza  Dio  ;  l'uomo  compariva  loro  più  degno  di  libertà,  appunto 
per  ciò  che  vi  ha  in  esso  di  spirituale  e  di  divino. 

Il  23  aprile  Giulia  Modena  è  ansiosa  per  non  aver  lettere  di  Gustavo. 
Forse  è  ferito,  è  morto,  mentre  si  recava  a  compiere  la  sua  missione 
con  Carlo  Alberto  ? 

Udine  deve  capitolare.  ^^  Un  avvocato,  buon  patriotta,  impiegato  al 
Governo  provvisorio  d'Udine,  costretto  a  servire  di  testimone  alla  ca- 
pitolazione, disperato  per  una  resa  cosi  vigliacca,  tornò  a  casa  sua  e 
si  bruciò  le  cervella  I  „ 

In  data  28  aprile  : 

^^  Finalmente  abbiamo  lettere  di  Gustavo.  £  riuscito  a  compiere  la 
sua  missione  e  Carlo  Alberto  gli  ha  dato  un  colonnello  e  tre  batta- 
glioni per  venire  a  Conegliano  a  tagliare  le  comunicazioni  agli  Au- 
striaci... „ 

E  più  sotto  :  —  ^*  Le  bombe  caddero  cosi  vicine  a  casa  nostra ,  che 
preferimmo  restare  su  la  piazza  tutta  la  notte..  „  Arriviamo  a  un'altra 
parte  del  Modena,  all'ultima,  quella  in  data  del  3  agosto  1848  : 

^  Speravo,  non  di  vedere  Gustavo  a  Treviso,  che  era  occupata  dagli 
Austrìaci,  ma  di  sapere  almeno  se  era  morto  o  vivo...  „ 

"  Dio  solo  sa  quanto  ho  sofferto  nei  quindici  giorni  di  viaggio,  che 
al  più  doveva  durare  quattro,  senza  nulla  poter  sapere  di  Gustavo... 
Mi  narrarono  che  al  tempo  del  bombardamento    egli  era  a    Treviso  e 
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valorosamente  prese  parte  a  due  sortite;  entrati  gli  austriaci  cercavano 
da  per  tntto  iLodena...  „ 

"...  Montata  sopra  una  gondola,  appena  toccai  Venezia,  della  gente 
sui  ponti  m'assicurò  che  Gustavo  era  in  città.  Corsero  di  fatti  ad  av- 
vertirlo e,  in  dieci  minuti,  fui  tra  le  sue  braccia. 

"  In  vita  mia  non  credo  aver  provato  un  momento  di  cosi  suprema 
gioia;  rivederci  ancora  dopo  aver  ambedue  rasentato  cosi  davvicino  la 
morte...  A  lui  pure  a  Treviso  toccò  la  sua  parte  di  bombe:  due  volte 
si  era  battuto...  „ 

Da  Venezia,  il  Modena  andava  a  Milano;  e  vi  restava  nelle  memo- 
rabili cinque  giornate,  di  cui  ci  ha  lasciato  una  descrizione  stupenda, 
forse  improntata  d'una  soverchia  fierezza  contro  coloro,  ch'egli  stimava 
i  traditori. 

In  tutti  quei  rivolgimenti  Gustavo  e  sua  moglie  sono  sempre  volen- 
terosi di  morire  fra  le  rovine,  anzi  che  assistere  ad  una  capitolazione. 
Giulia  Modena,  a  Palmanova,  vedendo  lo  Zucchi  tentennare,  lo  incuora 
con  ogni  impeto  di  patriottismo.  ^^  A  forza  di  pregare  lo  si  indusse  a 
riprendere  il  comando  e  non  pensare  più  a  lasciarci... (Non  ho  contri- 
buito poco  a  persuadere  Zucchi  a  restare...  Son  convinta  che ,  se  non 
bastavan  le  parole,  mi  sarei  servita  di  una  pistola  per  impedire  la  sua 
partenza,  vivo  o  morto...  „ 

Cosi  il  Modena,  descrivendo  la  capitolazione  di  Milano  : 
"  La  parola  capitolazione  corre  di  bocca  in  bocca,  si  freme...  Il  sordo 
fremito  del  popolo  che  sperava ,  si  trasforma  in  un  ruggito  d' ira... 
La  parola  è  impotente  a  descrivere  il  furore,  la  disperazione  del  popolo  „. 
Noi  non  entriamo  mallevadori  di  tutti  i  giudizi  del  Modena  su  tale 
argomento,  benché  raffermati  da  Carlo  Cattaneo;  è  troppo  presto  per 
giudicare  certi  uomini  e  certi  avvenimenti. 

Caduta  Milano ,  il  Modena  e  sua  moglie  tornarono  a  batter  la  via 
dell'esilio.  Da  Lugano  essi  aspettavano,  trepidando,  notizie  d'ogni  moto 
italiano  per  accorrere  a  prendervi  parte. 

Venner  presto  in  Toscana...  Giuseppe  Montanelli  sosteneva  l'urgenza 
di  comporre  una  Costituente  italiana  e  il  Modena,  insieme  col  Mazzini  e 
con  i  più  operosi  della  giovane  Italia  si  dette  a  formare  quella  Asso- 
ciazione Nazionale^  di  cui  era  mira  suprema  il  promuovere,  fra  le  genti 
italiche,  unità  di  pensieri  e  di  affetti. 

Nel  Modena,  agitatore  instancabile,  come  soldato  sui  campi  di  bat- 
taglia, come  oratore  nelle  assemblee,  come  scrittore  in  giornali,  in  opu- 
scoli, in  manifesti,  domina  sempre  singolare  l'idea  dell'unità  d' Italia  ) 
di  un  patto  nazionali^  x'idea  che  Roma  debba  esser  la  cima  dell'unità 
italiana. 

L'unità  d'Italia,  Tannessione  di  Roma  al  resto  delle  provincie  italiane 
non  ebbe  un  precursore  più  ardente,  più  costante  del  Modena:  e  pochi 
al  par  di  lui,  misero  il  conseguimento  di  tal  concetto  sopra  tutti  i  go- 
dimenti, le  felicità,  le  allettative,  «-he  offre  la  terra. 
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Nell'aprile  1849  si  riuniva  TAssemblea  toscana;  vagheggiavano  i  de- 
mocratici la  convocazione  di  nna  Costituente  italiana ,  V  invio  di  rap- 
presentanti alla  Costituente  Homana  ;  volevano  la  Toscana  si  unisse 
con  Roma.  Gustavo  Modena  era  stato  eletto  in  Firenze  con  10,073  voti. 

Arrivava  a  Livorno  una  Deputazione  di  romani  per  sollecitare  la 
nuova  Assemblea  legislativa  a  inviare  a  Eoma  i  suoi   rappresentanti. 

11  Modena,  che  si  trovava  in  Livorno,  alla  vigilia  di  dover  partire 
per  Firenze,  assistè  al  ricevimento  de'  tre  Delegati  romani  nella  gran 
sala  dell'Associazione  Nazionale. 

I  livornesi  avean  già  fatto  molte  feste  a'  cittadini  di  Roma:  e  il  Mo- 
dena pel  ricevimento  pronunziò  un  discorso,  che  la  Storia  dee  meglio 
conservare. 

Ne  cito  alcuni  brani  : 

«  Alla  HoaolA  della  storia  e  dei  nostri  dolori  apprenderoino  a  conoscere  e  pianf^ere  la 
patria  di  noi  tutti,  l' Italia. 

«  E  mossi  da  carità  di  questa  patria,  cospirammo,  insorgemmo  :  poi  traditi,  sohiacoiati, 
oppressi,  cospirammo,  insorgemmo  di  nuovo;  e,  vinti  nna  seconda  volta,  tornammo  per 
la  tersa  volta  alla  lotta ..  n 

In  tali  parole  si  compendiava  davvero  tutta  la  vita  del  Modena;  egli 
parlava  bene,  ma  aveva  operato  assai  meglio. 

«^  B  nel  nome  di  ohif—  d'Italia-— di  quante  Italie!  d'una  sola  —  d'un' Italia  che  vo- 
levamo creare  dal  nulla t  No,  di  quella  antica  Italia  separata  da  Roma,  che  tutti  vede- 
vamo, collo  sguardo  dell'anima,  sempre  viva  nel  suo  eterno  tnmo  del  Campidoglio... ZTnii 
Italia  era  il  nostro  anelito,  il  nostro  grido,  Una  Itatia  la  nostra  religione  )»olitioa,  e  sotto 
Vuniea  batidiera  italUuta  correvamo  a  scacciar  lo  straniero  y^. 

E  si  ascoltino  queste  altre  parole,  d'  un'  altissima  ispirazione: 

«  Ora,  com'è  che  voi ,  ottimi  cittadini  di  Roma ,  dovete  peregrinare  per  le  contrade 
italiane  a  chiedere  l'unione  con  Roma  f  Pure  voi  parlate  la  nostra  lingua,  pure  qui  alita 
quel  popolo  ohe  Dante  chiamò  gentil  iangue  romano  I 

«  E  v'ò  mestieri  di  ambnsclatori  per  riconoscerci  fratelli  di  una  sola  patria  7  Com'  è 
ohe  si  discute,  se  due  parti  d'Italia  debbano  ti  o  no,  riunirai  in  una  sol  vita,  nella  vita 
d' Italia  t  » 

Non  volevano  allora  quegl'  infiammati  patriotti  udir  parlare  della 
politica  del  tornaconto,  che  dovea  poi  esser  molto  in  voga.  Se  avessero 
operato  altrimenti,  oggi  V  Italia  non  sarebbe. 

«  Ho  udito  domandarmi:  Che  abbiamo  da  guadagnare,  unificando  Toscana  con  Roma  T 
Io  che  intendo  e  sento  la  fratellanaa  nella  comune  madre,  io  ne  ho  rabbrividito. 

4<  Non  siamo  dunque  italiani  por  proporre  ,  accettare  o  rigettare  una  societi^  commer- 
ciale, un  negozio  t». 

II  Guerrazzi  dichiarava  francamente  al  Mazzini,  credere  troppo  peri- 
colosa, anzi  esiziale,  l'unione  con  Roma:  la  probabilità  di  riuscita  non 
esser  tale  da  giustificare  certi  ardimenti.  Non   potersi  far  politica  con 
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baldanza  giovanile;  non  per  nulla  chiamarsi  ragion  di  Stato  Parte  del 
reggere  i  popoli. 

Ma  il  Modena  fu  anzi  tutto,  e  sempre,  come  patriota,  un  entusiasta. 
Semplice  era  il  suo  concetto  :  andare  avanti ,  e  ad  ogni  costo  ;  se  il 
prezzo  dovea  esser  la  vita,  offrirla  senza  alcuna  titubanza. 

Si  morisse  pure,  ma  non  si  rinunziasse  un  istante  al  concetto  d' ita- 
lianità: non  si  desse  sembiante  di  tergiversare,  di  transiger  su  di  esso 
in  un  sol  punto. 

Disdegnava  la  prudenza  :  le  anteponeva  il  valore ,  il  dovere ,  la  co- 
stanza ne^  propositi.  Gli  eroi  vivono  di  entusiasmi  più  che  di  circospe- 
zioni.  £  una  strana  legge,  ma  è  tale! 

Nell'Assemblea  toscana,  il  primo  aprile  1849,  il  Modena,  confutando 
le  idee  del  Guerrazzi,  capo  del  Grovemo,  diceva: 

«  Io  ho  chiesto  ■  me  stecso  te  la  pradenia  debb*  eeeere  U  regolatrioe  d'ogni  atto  po- 
litico, r  ho  chiesto  alla  mia  ooMiensa ,  e  ne  ho  presto  concbloso  ohe,  se  etisa  lo  è  degli 
atti  IkcoltatlTi ,  non  lo  ò  del  dorerosi ,  ohe  essa  è  sovente  la  madre  delle  pioot^  oose, 
laddove  Peututiatmo  i  mmpre  atimoì/o  alU  grandi  ». 

Qui  rìderanno  coloro  che,  al  posto  del  cuore,  hanno  una  formula,  o 
una  cifra  :  che  nulla  pregiano  se  non  le  umane  codardie  per  cui  ve- 
diamo arrivare  a  goder  dell'utile  gente  pusilla,  la  cui  forza  è  tutta  in 
doppiezze,  in  raggiri,  in  bieche  astuzie. 

Nel  Modena  parlava  un'anima  g^ndissima ,  che  s'  inalzava  molto 
sopra  la  comune  degli  uomini  e  i  loro  volgari  appetiti.  A  lui  ben  si 
addiceva  il  sentenziare  che  la  prudenza  ""  è  sovente  la  madre  delle  cose 
piccole,  l'entusiasmo  è  sempre  stimolo  alle  grandi  „  poiché,  non  la  pru- 
denza aveva  spinto  a  morire  nelle  battaglie,  nelle  prigioni,  sui  patiboli, 
tanti  de'  suoi  compagni,  con  imprese  arrischiatissime,  in  cui  era  facile 
il  perder  la  vita  più  che  1'  acquistare ,  mercè  di  esse ,  la  libertà  d' un 
popolo  ;  non  era  stata  la  prudenza  eh'  avea  fatto  di  lui  stesso  un  sol- 
dato, un  martire  in  guerre  disperate,  in  sante  lotte  contro  la  tirannide. 

No,  era  1'  entusiasmo  che  avea  acceso  i  giovani  baldi  nelle  imprese 
di  Savoia,  di  Venezia,  di  Eoma,  imprese  che  furon  temerarie,  ma  senza 
le  quali  sarebbe  oggi  l' Italia  ? 

E  il  Modena  finiva  il  suo  discorso  nell'Assemblea  con  queste  parole 
memorande  e  allora  si  coraggiose: 

"^  Insisto  perchè  si  metta  ed  wti  la  proclamazione  del  principio  della 
unificazione  con  Roma  „. 

Alti  ideali  splendevano  allora  a  quelle  menti. 

Il  4  aprile  1849  Atto  Vannucci  nella  stessa  assemblea  dicea  con  idee 
antiche,  poiché  se  ne  trova  in  Tacito  la  prima  nuda  espressione: 

'^  Io  amo  i  partiti  decisi;  aborrisco  le  mezze  misure,  le  quali  non  ho 
mai  veduto,  né  letto  in  ninna  Storia  che  fossero  buone  a  far  nulla  di 
lodevole,  né  a  salvare  l'onore  de'  popoli,  né  degl'  individui...  „ 

E  anch'egli  significava  il  concetto  del  Modena:  doversi  fare,  doversi 
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andare  innanzi,  preparare  il  terreno  alle  rivoluzioni  avvenire:  non  oc* 
cuparsi  se  essi  dovesser  cadere,  sostener  sofferenze:  ne  ciò  che  pensa- 
vano, ne  ciò  che  soffrivano  sarebbe  stato  sterile  per  Tavvenire. 

^^  Dovessimo  cadere ,  questo  atto  rimarrà  come  il  punto  di  partenza, 
come  il  grido  di  guerra  della  rivoluzione  futura.,, ,, 

Ecco  la  fede  di  questi  cittadini ,  ecco  ciò  a  cui  essi  principalmente 
intendevano:  a  preparar  l'avvenire. 

Jj  ultimo  grido  del  Modena  neir  Assemblea ,  ed  è  uno  de'  più  elo- 
quenti, che  abbia  la  storia  del  patriottismo  italiano,  è  in  favore  della 
unione  con  Boma,  della  idea  di  nazionalità. 

Il  grido:  0  Boma,  o  Morte  I  che  dovea  appunto  condurci  alla  breccia 
di  Porta  Pia,  è  da  questo  martire ,  gran  cittadino ,  proferito  con  una 
commozione ,  una  nobiltà ,  senza  pari ,  in  mezzo  ad  un'  Assemblea  di 
patriotti,  in  Firenze,  cinquantacinque  anni  or  sono... 

Ecco  questo  grido: 

«  La  prìmft  difesa  della  nostra  naalonalftà  dobbiamo  farla  qui,  sn  qnestl  scanni,  rimo- 
vendo anche  il  sospetto  di  avere  vacillato  nel  nostro  proposito  di  faccia  al  pericolo.  Una 
Assemblea  deve  alla  patria  la  virtù  dell'esempio,  e  l' esempio  della  virtù. 

€  Le  legioni  di  Cesare,  decimate,  scorate  ,  volevano  lasciare  V  Egitto  e  tornarsene  a 
Roma.  Le  loro  ragioni  pmdensiali  valevano  quelle  che  oggi  si  adducono.  Che  feee  C^esare 
per  rialsame  11  coraggio  t  Arse  le  navi  e  distrasse  la  speransa  del  ritomo. 

4c  Colombo,  perduto  per  l' Immenso  Oceano,  con  tre  misere  galere ,  si  vide  alla  gola  i 
pugnali  delle  sue  ciurme  che  avevano  più  forti  ragioni  che  noi  non  abbiamo,  per  rinun- 
ciare air  impresa:  ne  dico  una  sola  :  la  fame.  Ma  Colombo  aveva  la  cosclensa  del  suo 
primo  mandato;  non  credette  che  i  disastri  modificassero  il  mandato  e  il  dovere.  Ki  guar- 
dava oou  l'anima  al  nuovo  mondo  per  cui  s'era  staccato  ds)  lido  sicuro,  come  noi  dob- 
biamo guardare  all'  Italia,  nel  cui  nome  cospirammo,  insorgemmo  e  combattemmo  fino  a 
quest'ora. 

«  Un'  Assemblea  scientifica  erigeva  nel  '47  una  statua  ad  onorare  l' intrepide^tsa  di 
Colombo,  che  prosegui  la  sua  via...  Oh,  non  si  dica,  per  Dio,  che  nel  '49  un'Assemblea 
Costituente  alzò  un  monumento  di  eterna  vergogna  alla  virtù  politica  del  dare  addietro. 
[Prolungati  e  univenali  applauii).  » 

Cadde,  col  Guerrazzi,  il  Governo  provvisorio  Toscano:  e  il  18  aprile 
1849  Gustavo  Modena  e  sua  moglie  erano  già  a  Livorno. 

Il  giorno  11  era  avvenuta  in  Firenze  la  reazione,  cominciata  con  i 
più  tristi  auspici,  col  massacro  dei  livornesi. 

Il  Modena  correva  pericolo  di  morte,  mentre  era  clùuso  nell'Assem- 
blea, ove  avea  pronunziato,  po<'.hi  giorni  innanzi,  il  suo  discorso  sulla 
annessione  con  Eoma,  per  protestare  contro  la  reazione ,  alla  quale 
ormai  partecipava,  tumultuando,  la  turba. 

Giulia  Modena  scrive  alla  propria  madre: 

€  L'Assemblea  Toscana  si  riunì  per  protestare  e  il  Municipio  avverti  l'assembramento 
di  furiosi  ohe  l'Assemblea  non  voleva  con»entire  ad  una  restaurazione.  I  gridi  si  muta- 
rono allora  in  Morte  ai  deputati  e  già  si  cominciavano  con  le  ascio  a  sflisciare  le  porte 
della  sala  ove  erano  riuniti.  A  poco  a  poco,  quel  furiosi  si  calmarono  ..  Penso  a  quanto 
io  soffVii,  durante  le  cinque  ore  in  mi  Gustavo  ,  racrhinso  nella  sala ,  correva  pericolo 
di  morte.  Kscirono  tutti  dal  palazso,  per  la  porta  segreta  del  palasse,  e  rimasero  illesi...  » 
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Si  firmava  un  decreto,  mercè  il  quale  il  Modena  era  bandito  dalla 
Toscana. 

A  Roma  si  preparava  un'  eroica  resistenza:  e  là  era  il  posto  di  Gu- 
stavo, le  nuove  ambascio  lo  avevan  logorato,  non  sgomentato. 

Giunsero  egli  e  la  moglie  a  Roma  il  31  aprile:  questi  indomiti  non 
posavano,  come  vede  il  lettore.  E  si  pensi  alle  difficoltà  che  aveano 
allora  i  viaggi. 

La  Costituente  romana  deliberava  resistere,  con  ogni  mezzo,  all'  in- 
vasore francese.  £  il  Modena  —  l'abbiamo  già  accennato  di  volo — non 
si  scostò  più  dal  ilanco  del  Mazzini,  obbediente  a  ogni  cenno  del  trium- 
viro, pel  quale  avea  sempre  nutrito  una  specie  di  adorazione. 

Dopo  la  risposta  fatta  dall'  Assemblea  alla  intimazione  del  generale 
Oudìn  —  Berna  non  si  arrende^-  il  Garibaldi  respingeva  i  francesi  a  Civi- 
tavecchia, e  le  giovani  legioni  repubblicane  imbaldanzirono. 

Gustavo  Modena,  udendo  che  truppe  francesi  erano  sbarcate  a  Civi- 
tavecchia, già  avea  scritto: 

—  Mille  volte  meglio  morire  per  mano  dell'Austriaco,  che  per  quella 
di  una  nazione,  che  dicevasi  amica  nostra! 

£d  egli  e  la  moglie  ci  appariscono ,  insieme ,  sempre  eroici.  Non  si 

intende  come  la  Storia  del  nostro  Risorgimento  abbia   potuto  lasciare 

neU^ombra  due  figure,  che  ritengono  tanta  maestà. 

Si  ponderi  su  questo  frammento ,  che  tolgo  da  una  lettera  di  Gu- 
stavo : 

«  Glalia  è  sempre  »1  ano  (Mpedale:  iu  «nimiro  U  sua  devosiiMie  :  nei  pochi  intanli  che 
io  le  sono  Ticino,  ho  sentilo  che  ci  vuole  maggior  fonui  traniroo  »  passar  giorno  e  notte 
iu  metto  a  tante  miserie ,  di  quello  che  ce  ne  voglia  a  me  a  tettare  auUa  barrioata  in 
/tueim  alia  mitraglia  ». 

Egli  combattente,  la  moglie  infermiera:  poi,  durante  l'assedio  di  Ro- 
ma ,  egli  scendeva  dalle  barricate  per  salire  ben  due  volte  sul  palco- 
scenico e  darvi  due  recite,  a  raccoglier  somme,  affine  di  recar  a'  feriti 
il  necessario  sollievo.  Non  si  ricordava  del  suo  genio  se  non  per  farne 
strumento  all'amor  di  patria. 

Strane  recite,  durante  le  quali  si  sentivano  il  rombo  del  cannone,  o 
gli  squilli  di  tromba  che  chiamavano  i  cittadini  a  vigilare. 

E  il  giorno  in  cui  i  francesi  entrarono  in  Roma,  egli  col  Mazzini, 
andava  per  le  vie  dell'  almb  città ,  cercando  la  morte ,  che  gii  pareva 
ormai  l'estremo  rimedio  alla  traboccante  amarezza  di  tutte  le  speranze 
deluse,  a'  mali  acerbi ,  che  insidiavano  la  sua  tempra ,  ormai  affralita 
in  tante  durissime  prove. 

Vero  martire ,  avea  cominciato  ad  esser  ferito ,  giovinetto  ,  da  poli- 
ziotti austriaci  :  e ,  a  poco  a  poco ,  avea  dato  alla  patria  il  fior  della 
sua  vita. 

Del  suo  denaro  era  stato  sempre  generoso ,  e  più  che  generoso  ,  in 
tali  imprese  civili  e  guerresche ,  e  verso  ogni  infelice ,  s'  era  ridotto  a 

aiVItTA  TSATKALK  ITIUAHA  8 


114  RIVISTA  TEATRALE  ITALIANA 

massime  angustie,  in  ispecie  dopo  che  l' Austria,  sequestrando  i  beni 
degli  emigranti,  gli  avea  tolto  sino  un  magro  suo  poderetto. 

Circa  la  sua  larghezza  con  i  compagni  di  esilio,  e  con  ogni  sventu- 
rato, ci  bastino  queste  parole  del  Bonazzi ,  molto  sobrio  in  ragguagli, 
che  non  tocchino  il  Modena  artista  :  ^  nelle  più  gravi  tribolazioni  ei 
non  lasciò  mai  le  generose  abitudini  „;  e  queste  altre  di  Mauro  Mac- 
chi :  ^^  avvenne ,  letteralmente  avvenne ,  che  avendo  solo  due  camicie, 
ne  desse  una  a  chi  non  ne  aveva!  „: 

Arrivato  il  momento,  dopo  V  assedio  di  Eoma ,  di  mettersi  in  salvo 
per  sfuggire  alle  granfie  dei  gendarmi  pontifici,  il  Modena  non  avea 
sufficiente  denaro  per  pagare  la  vettura,  che  dovea  condurlo  a  Civita- 
vecchia :  e  la  somma  che  gli  mancava,  Tebbe  dal  suo  compagno  d^arte 
Lorenzo  Piccinini,  morto  in  Lucca,  anni  or  sono,  quasi  novantenne. 

Giulia  Modena  non  seguiva  il  marito.  Perchè  ?...  Il  dovere,  come  la 
intendevano  i  loro  animi,  prescriveva  che  Giulia  Modena,  anzi  che  con- 
solare, accompagnare  il  marito  nel  nuovo,  immediato  esilio,  non  abban- 
donasse Tospedale,  ove  avea  la  cura  di  tanti  feriti. 

E  vi  si  dedicava  con  tale  ardore,  privandosi  del  sonno  per  vegliare 
al  loro  letto,  stando  in  piedi  ore  ed  ore,  affrontando  qualsiasi  disagio, 
che  infermò  ella  stessa  e  d'una  malattia  crudele,  che  la  immagrì  in 
modo  da  farla  sembrar  uno  scheletro. 

Intanto  il  Modena,  esule,  trafitto  in  ogni  suo  più  caro  affetto,  infe- 
licissimo per  aver  voluto  il  bene  e  per  aver  operato  da  eroe ,  quasi  non 
fosse  colma  la  misura  delle  sue  angoscie,  era  sottoposto  in  Firenze  a 
processo  di  alto  tradimento  e  «qui  condannato  in  contumacia  a  venti 
anni  di  galera. 

Si  noti:  il  Modena  non  fu  di  quei  patriotti  che,  venuto  il  compi- 
mento di  certi  desideri,  formata  in  parte  Tunità  d' Italia,  rinunziarono 
subito  a*  loro  più  rigidi  ideali  ;  egli  volle  restare  nella  austerità  della 
òua  fede,  spingendo  forse  lo  scrupolo  sino  a  voler  ostentare  ch'egli  non 
avea  mai  pensato  a  ricevere  guiderdoni  pel  molto ,  da  lui  operato;  e 
respingeva,  anzi,  ogni  offerta,  che  avesse  aspetto  di  una  ricompensa. 

E  fu  sempre  cosi  ! 

Durante  la  repubblica  di  Venezia,  nel  periodo  migliore,  egli  non  volle 
usufruire  né  di  gloria,  ne  di  omaggi,  né  di  agi  ;  esce,  anzi,  da  Venezia 
e  se  ne  va  a  combattere  a  Palmanova. 

Nel  bel  libro  del  prof.  Alberto  Errerà,  Daniele  Man^}  a  Venezia^  è, 
a  pag.  611,  il  proclama  del  Kadetsky,  con  cui  molti  sudditi  lombardi, 
veneti  ^^  i  quali,  in  causa  dei  polìtici  sconvolgimenti  si  erano  allontanati 
dal  loro  paese  „  ricevevano  avviso  di  potervi  tornare  liberamente  e  im- 
punemente. 

Però  —  ed  è  un  altro  titolo  di  gloria  per  il  Modena  —  se  ne  eccet- 
tuavano alcuni  "  ì  quali,  per  la  loro  ingiustificabile  perseveranza  nelle 
mene  rivoluzionarie,  e  per  le  sovvertitrici  loro  tendenze,   non  possono 


GUSTAVO     MODENA  115 

nel  ri  11  tenesse  della  pace  e  della  tranquillità  generale,  tollerarsi  per  ora 
negli  I.  I.  R.  R.  Stati  „. 

In  queste  liste  di  patrio tti,  due  volte  proscritti,  è  ultimo,  senza  alcun 
titolo,  41  nome:  Gustavo  Modena  ! 

Il  principe  Massimiliano  pensò  di  istituire  una  Compagnia  Dramma- 
tica in  Milano:  offriva  al  Modena  ciò  che  non  era  stato  potuto  otte- 
nere da  alcun  patrizio:  di  tornare  in  patria,  senza  umiliazioni,  senza 
sottomissioni ,  senza  dichiarazioni  di  sorta,  e  con  lauto  assegno  !  Il 
Modena  rifiutò  sdegnoso;  meglio  la  penuria,  le  persecuzioni,  che  attutir 
in  sé  rodio  allo  straniero,  che  servir  di  spettacolo  a  chi  opprimeva  le 
genti  italiane  ! 

Il  Cavour  nel  1850  concepì  il  disegno  di  una  Compagnia  Nazionale  : 
ne  fece  offrire  la  direzione  al  Modena,  con  lo  stipendio  di  12,000  lire 
annue.  Ma  il  Modena  ebbe  scrupoli  di  mazziniano,  e  sdegnò  di  accet- 
tare ;  benché  povero,  nulla  volle  mai  sagrificare  alla  purezza  delle  sue 
idee,  sicché  in  lui  abbiamo  tutto  da  ammirare:  il  genio,  il  valore,  il  pa-. 
triottismo,  il  carattere  ! 

Più  tardi  Celestino  Bianchi  facea  offrire  al  Modena  dal  Ricasoli  una 
cattedra  per  insegnare  la  Recitazione  in  Firenze  ;  egli  fu  grato ,  ma 
non  l'accettava. 

Splendidi  esempii,  o  io  m'inganno,  di  disinteresse  e  di  virtù,  e  che 
non  sono  caparbietà,  in  uomini,  come  il  Modena,  segnalati  per  opere 
si  ei*celse  ;  sono  piuttosto  indizi  d'  animo  delicatissimo. 

In  Firenze  il  Modena  arringò  più  volte  dalla  Loggia  dell'  Orcagna 
nel  1849  il.  popolo  che  l'ascoltava,  trepidando. 

Il  Modena  aveva  dell'arte  dranmiatica,  già  fu  da  noi  rilevato,  altis- 
simi concetti. 

Andava  perfino  tropp'oltre,  parlava  da  puro  artista,  quando  voleva 
che  rimpresario,  il  Capocomico  non  si  occupassero  affatto  del  guada- 
gno.  Poiché,  se  é  vero  che  di  solo  pane  non  si  vive,  non  é  men  vero" 
che  non  si  può  vivere  soltanto  dell'  approvazione,  o  degli  applausi  di 
pochi  eletti. 

"  L'Impresario  —  scriveva  il  Modena  —  é  bottegaio,  l'artista  é  merce, 
e  siccome  l' artista ,  preso  a'  capelli  dal  bisogno ,  deve  poi  mutarsi  in 
impresario,  le  due  nature  si  congiungono  e  si  hanno  bottegaio  e  mer- 
canzia in  una  sola  persona.  Ond*é  che  quel  corpo,  che  vedi  imbellettato 
e  mascherato  sulla  scena,  ha  l'  anima  nel  camerino  del  bollettinaio  „. 

E  aggiungeva  : 

"  ...Occorre  un  insieme  di  ordini  e  cose:  occorre  una  mente  regolatrice 
senza  la  quale  ogni  compagnia  è  barca  priva  di  timone.  —  (E  di  queste 
barche  ne  abbiamo  oggi  parei^diie.  È  vero  si  trovano  tutte  in  cattive 
acque!..)  —  Altrove  il  direttore  é  il  primo  mobile  della  Compagnia:  in 
Italia  non  troverai  pubblico  che  si  curi  di  sapere  s'ei  vi  sia:  fra  noi 
nessun  calcolo  si  fa  delVarmonia  delle  parti.  Ed,  infatti,  non  havvi  Com- 
pagnia, che  possa  degnamente  retribuire  un  direttore  ;  mancano  i  mezzi. 
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Ma  qual  divario   altresì  fra  V  esecuzione  complessiva   dei  lavori   sulle 
scene  straniere  e  lo  strapazzo  deirinsieme  in   Italia! 

"  La  concorrenza  aumenta  la  quantità  dei  prodotti  industriali ,  ma 
ne  deteriora  la  qualità  e,  nella  qualità,  sta  TAri».  L' industria  scaccia 
con  la  scopa  l'Ari»  che  le  fu  maestra.  Litografia ,  fotografia  hanno  il 
loro  lato  utUe  ;  ma  Michelangelo  e  Rubens ,  grazie  all'  arte-industria, 
sono  passati  e  rimarranno  nella  categoria  dei  mastodonti.  L'Italia  ha 
troppi  teatri  ed  ha  troppo  teatro  drammatico.  Firenze,  Venezia,  Milano, 
Torino,  prese  insieme,  hanno  40  e  più  teatri  e  Parigi  ne  ha  diciotto  o 
venti,  con  un  milione  di  abitanti...  „. 

Eadicale,  rivoluzionario  in  politica,  il  Modena  avrebbe  voluto  i  più 
rìgidi  freni  all'esercizio  dell'Arte. 

"  I  giornali  gravi  —  scriveva  —  i  grandi  giornali  potrebbero  dar  un 
pensiero  alla  questione  posta  cosi  : 

—  Se  l'arte  rappresentativa  possa  essere  rivolta  alla  educazione  dei  po- 
poli ,  quindi ,  se  dalla  sfera  dei  commerci  debba  essere  richiamata  al 
ministero  della  pubblica  istruzione  „. 

Ma  egli  stesso,  nel  suo  acume,  capiva  le  molte  difficoltà  ch'avrebbe 
incontrato,  nella  attuazione,  un  tale  disegno. 

"  Certo  —  osservava  —  la  cosa  è  più  agevole  a  dirsi  che  a  farsi  :  con- 
verrebbe evitare  i  pregiudizi  che ,  stuzzicati ,  si  arruffano  ;  fare  uno 
sfregio  nel  principio  della  libertà  commerciale...  „. 

Voleva  che  ^*  nessun  Teatro,  in  nessuna  stagione  „  s'aprisse  a  spet- 
tacoli ^^  senza  il  permesso  del  Grovemo  „  :  voleva  nientemeno  che  ai 
proprietari  dei  Teatri  "  o  Municipali,  o  Condomini,  o  privati  specula- 
tori „  il  Grovematore  o  Intendente  ,  o  Delegato  potessero  dire  —  e  cito 
sue  parole  : 

^  Il  (Governo  non  tollera  importazione  di  miserie  e  obbrobrio  di  zin- 
gari per  sodisfare  al  vostro  capriccio,  alla  vostra  sete  di  guadagno.  Il 
Governo  non  è  tutore  per  celia.  Dimostratemi  che  avete  provveduto 
largamente  e  decorosamente  alla  bontà  intrinseca  dello  spettacolo  e  al 
suo  splendore  estrinseco,  e  alla  mercede  onesta  degli  artisti.  Dimostra- 
temi che  delegaste  alla  Suprema  direzione  del  Teatro,  non  i  più  sfac- 
cendati signori,  perchè  signori  ;  ma  uomini  eminenti  per  scienza,  culto 
alle  arti  belle,  per  amore  della  educazione  del  popolo,  per  poesia  di 
sentimento,  ed  io  permetterò  che  s'apra  il  Teatro.  Se  no^  no.  Il  Governo 
non  permette  che ,  per  vostra  apatia  e  lesineria ,  frotte  di  infelici  si 
trascinino  d'una  in  altra  città  a  far  tratta  di  dadi ,  dando  spettacolo 
di  miseria  e  di  abiezione  fuori  della  scena.  H  Governo  non  permette 
che  si  guasti  il  sentimento  e  la  ragione  del  popolo  con  cattivi  spetta- 
coli, ciarlatanameute  strombazzati,  per  accalappiare  i  gonzi  e  spillar 
da  loro  pochi  baiocchi  „. 

A  tali  invettive  del  Modena  rispondeva  da  Milano  il  celebre  Mene- 
ghino Moncalvo,  uno  tra  gli  attori  più  comici  e  originali  del  suo  tempo. 
Era  nato  il  Moncalvo  nel  1781  e  scriveva  al  Modena,  in  età  di  79  anni. 
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Gli  rammentava  che,  ne'  giorni  della  ana  giovinezza,  i  teatri  erano 
pochi,  e  pnre  scarsissimi  gli  spettatori. 

"  Come  ho  spiegato,  ^i  miei  tempi,  i  Teatri  erano  deserti  ;  tre  mesi 
dell'  anno  era  proibito  di  aprirti;  il  biglietto  ,  q^uando  era  il  più.  caro  , 
saliva  a  dieci  soldi  di  Milano,  che  formano  40  centesimi,  e  quel  tal 
nemico  di  cni  parlai  |t7  ekro)  s'  impegnava  a  disanadere  di  andare  ai 
Teatri.  "  Io  ^  continua  il  Meneghino  —  nei  miai  cenni  drammatici  (e 
avrò  forse  sbagliato)  provo  che  U  deperimento  della  drammatica  non 
dipende  dal  pubblico,  né  dai  governi,  né  dai  ricchi,  ma  bensì  dalla  su- 
perbia e  grassa  ignoranza  di  olcnni  artisti  pel  troppo  lusso  e  per  le 
vistose  paghe  della  giornata  „. 

Confatarono  le  idee  del  Modena,  oltre  U  b.onca1vo ,  critici  insigni , 
tra'  qnoli  il  mio  venerato  maestro  Celestino  Bianchi,  che  scriveva  col 
pseudonimo  di  "  Pier  Morone  „  nel  suo  giornale  Lo  Spettatore,  giornale 
tante  volto  soppresso  daUa  polizia  granducale. 

Ma  fermiamoci  a  questo  punto. 


ANTONIO   CEHOV 

E   LÀ  SUA  OPERA   DRAMMATICA 


s  iDBBioo  Tbrdinois  fii.  Se  non  erro.  Il  primo  a  parlar  di  pro- 
1  poeito  in  Italia  di  Antonio  Cehov,  occupandosi,  nel  fasci* 
D  con  cai  la  Rassegna  inlemazùmale  inaugurò  le  proprie 
pubblicazioni  (Ili  mag-gio  1900),  di  un  suo  nnovo  romanzo:  La  gignora 
col  cane.  Più  tardi,  la  stessa  rivista  ee  ne  presentava  qnalche  racconta}; 
la  Nuova  Antologia  pubblicava  la  traduzione  d'  un  suo  dramma  ;  Tre 
sorelle  {16  giugno  —  1"  luglio  19011,  a  cui  segui  poi  :  Una  proposta  di 
matrimonio  (1°  agosto  1902);  e  qualche  mese  più  tardi  (16  dicembre 
1901)  ne  illustrava  l'opera  con  un  notevole  articolo  dì  Vladimiro  Gìa- 
botinski.  L'annunzio  della  prossima  rappresentazioni*,  in  Italia,  di  Zio 
Gianni,  il  dramma  più  famoso  del  Cehov,  quello  con  cui  egli  pare  aver 
iniziato  un'era  nuova  nell'evoluzione  letteraria  della  Kussia.  segna  on 
passo  di  più  nel  cammino  fatto  presso  dì  noi  da  questo  scrittore,  cam- 
mino meno  rapido  di  quello  del  Gorki  che  l'Europa  occidentale  scoperse 
snll'orìzzonte  letterario  russo  quasi  alla  stessa  epoca,  ma  ugualmente, 
e  fors'anche  più,  sicuro. 

Non  è  dunque  vano  soffermarci  alc|uanto  su  di  Ini .  e  più  special- 
mente sulla  parte  drammatica  della  sua  opera .  eh'  è  quella  forse  de* 
stìnata,  pel  suo  st«aso  carattere,  a  più  larga  influenza. 

L'antore  dei  Mugicki  e  di  Giit  in  fondo  esordi,  sul  finire  del  18S0, 
pnbbliiiando  nelle  appendici  di  alcuni  picj;oli  giornali  di  Pietroburgo 
delle  brevi  novelle  di  forma  umoristica  ,  spigliata  e  veloce.  E  rapida- 
ment«,  il  genere  fece  fortuna,  e  le  novellette  andarono  a  mlm.  La  loro 
brevità  ne  permetteva  il  rapido  susseguirsi,  e  in  esse  veniva  intantii  a 
raccogliersi  un  riflesso  dì  tutta  la  vita  nissa,  dai  più  alti  ai  più  bassi 
strati  sociali.  Cosi  l'autore  «sci  rapidament*  dall' oscurità  ,  e  fondò  il 
regno  di  quella  che  fu  chiamata  in  Kussia  la  lilifralvra  naulroièiiia 
(letteratura  accordatrìcei. 

L'opera  del  Cehov  ha  infatti,  sotto  il  suo  as[)etto  noucui-ante  e  umo- 


ANTONIO     e  EHOV  liU 


ristico,  uno  scopo,  e  questo  appunto  le  dà  valore.  Come  la  musica  da 
cui  ha  tratto  la  sua  qualificazione,  essa  si  propone  di  accordar  Tanimo 
del  lettore  col  diapason  di  un  dato  sentimento,  cosi  che  la  vita  gli  ap- 
paja  sotto  un  aspetto  speciale;  cosi  come,  forse,  appare  alPautore,  me- 
schina, frìvola,  uggiosa  e  vacua.  Il  lettore  che  ha  svolto  i  rapidi  fogli 
senza  sospetto ,  ridendo  qua  e  là  a  spese  dei  personaggi ,  commosso 
talvolta,  ma  senza  indignazioni,  ai  loro  dolori ,  spesso  anche  immagi- 
nari o  di  grottesca  apparenza,  si  sente  poi ,  chiuso  il  libro  sull'  ultima 
pagina,  avvolto  a  un  tratto  da  un  velo  d'ombra,  da  un  senso  di  noja 
e  di  tristezza  indicibili ,  e  una  conclusione  gli  sale ,  quasi  inesorabil- 
mente, alle  labbra:  Come  la  vita  umana  è  meschina! 

Ricordate  Povera  gente  del  Dostojewski,  e  lo  stupore  che  assalse  il 
celebre  critico  Bielinski  alla  prima  lettura  di  quell'opera  d'un  esor- 
diente ?  Il  forte  conoscitore  della  letteratura  esitava  a  credere  che  nella 
mente  di  un  giovane  avesse  potuto  prender  forma  quella  visione  di 
cosi  infinita  tristezza,  quel  racconto  di  un'esistenza  dilaniata  dal  dolore 
sordo,  inesplicabile  e  muto,  senza  nome  e  quasi  privo  di  ragione  ap- 
parente. In  realtà,  anche  a  una  mano  matura  riesce  difficile  il  creare 
simili  quadri  fatti  di  nulla ,  tracciati  a  forza  di  linee  inafferrabili  e 
quasi  senza  colori.  Pure  il  Cehov  ha  fatto  fare  a  quest'  arte  un  passo 
di  più.  Egli  eccelle  in  questo  modo  di  rappresentare  la  vita;  con  tratti 
appena  segnati,  ma  in  realtà  raccolti  e  disposti  con  abilità  ammirevo- 
le ,  egli  avvolge  di  grigio  cinereo  i  più  ridenti  aspetti  dell'  esistenza. 

V  è,  nella  sua  Storia  ttggiosa,  un  professore  largamente  noto  e  alta- 
mente stimiato  fra  gli  scienziati  e  nel  mondo,  che  possiede  la  ricchezza, 
l'affetto  della  famiglia  e  degli  allievi,  ogni  cosa  insomma,  e  pure  non 
è  soddisfatto.  Neil'  elevato  mondo  degli  scienziati  egli  trova  la  stessa 
volgare  meschinità  che  è  tra  la  piccola  borghesia;  l'affetto  dei  giovani 
gli  par  troppo  facile  a  conquistare;  ed  egli  si  annoja.  E  intanto  una 
sua  nipote,  bellissima ,  intelligentissima ,  che  egli  ama  paternamente, 
si  appassiona  per  un  uomo  che  vale  né  più  ne  meno  di  tutti  gli  altri, 
e  forse  per  questo  appunto  lo  ama,  e  questi  poi  l'abbandona,  ed  essa 
pure  divien  preda  dell'uggia,  dell'uggia  invincibile  ed  eterna.  "  Come 
la  vita  di  questo  mondo  è  meschina  !  „ 

Tutto  è  meschino  nella  vita:  la  gioia  e  il  dolore,  la  vigliaccheria  e 
l'eroismo,  il  bene  ed  il  male;  anche  il  delitto. 

Lo  Zio  Gianni^  il  dramma  a  cui  si  è  più  sopra  accennato,  presenta 
un  quadro  più  largo,  ma  assai  somigliante. 

Lo  zio  Gianni  è  un  brav'uomo  quarantenne  che,  dopo  aver  fatti  gli 
studi  universitari  e  nutrite  chi  sa  quali  arridenti  speranze,  vive  ora 
in  un  meschino  villaggio  nel  centro  della  Russia,  in  compagnia  d'una 
nipote  di  venticinque  anni,  buona  ma  brutta,  e  amministra  i  possedi- 
menti di  un  cugino  professore  a  Mosca,  affondato  in  un'esistenza  gri- 
gia ,  monotona ,  desolata.  Ad  un  tratto  avviene ,  in  questa  esistenza, 
una  crisi.  Nel  villaggio  vengono   a  passare  1'  estate  il  professore  e  la 
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moglie;  la  casa  è  frequentata  anche  dal  medico  condotto  del  distretto, 
il  dottore  Astrof.  Questi,  nomo  colto  e  intelligente,  è  schiacciato  egli 
pure  dalla  vita  di  provincia,  e  perciò  dodito  all^acquavite;  il  professore, 
vecchio  e  gottoso,  annoja  con  1'  egoismo  e  con  le  querimonie;  la  mo- 
glie, giovane  e  bella,  anela  a  un* altra  vita,  più  gaja  e  più  attiva.  Ed 
avviene  allora  che  lo  zio  Gianni  b*  innamora  della  cugina ,  ma  non  è 
corrisposto;  Sonia,  la  nipote,  s'appassiona  per  il  dottore,  e  questi  non 
sa  che  farsi  di  lei  cosi  brutta;  e  tra  la  moglie  del  professore  e  il  dot- 
tore, che  pur  non  si  amano  né  si  desiderano,  si  stabilisce  invece  uno 
scambio  di  baci,  tanto  per  cercar  di  vincere  la  noja  opprimente-  Anche 
i  conflitti  sono  meschini  fra  queste  persone.  Cosicché  un  giorno  lo 
zio  Gianni ,  spinto  dair  uggia  alla  disperazione ,  spara  tre  colpi  di  ri- 
voltella contro  il  professore,  e  inabile  nelFuso  dell'arma,  fallisce  anche 
il  delitto.  £  allora  lancia  meschine; accuse  contro  il  cugino,  e  poi  ne 
(attiene  un  perdono  anche  più  meschino;  e  il  professore  e  la  moglie  e 
il  dottore  se  ne  vanno,  e  lo  zio  Gianni  e  Sonia  restano  nel  villaggio, 
come  prima,  a  ricominciare  la  stessa  esistenza,  vacua,  monotona,  ug- 
giosa ed  eterna. 

V  è ,  neir  opera  drammatica  del  Cehov,  una  forza  d'  impi*essione 
straordinarìa,  accanto  a  cui  tutta  l'accurata  minuziosità  di  particolari 
del  nostro  naturalismo  occidentale  impallidisce.  Egli  sembra  tendere 
veramente  a  un'  altra  forma  di  teatro,  a  quella  forse  vagheggiata  dal 
MaeterHnck  in  qualche  capitolo  del  suo  Tràsor  des  humbles*  Tutti  i 
nostri  autori  tragici  scorgono  solo  la  vita  violenta  o  la  vita  antica; 
tutto  il  nostro  teatro  è  un  anacronismo.  La  vita  odierna  ha  tratti  più 
celati,  quantunque  non  meno  forti  o  meno  degni  d'attenzione,  poiché 
essa  ha  guadagnato  in  profondità  e  in  significato  intimo  quanto  ha 
perso  in  apparenza  decorativa.  Perciò  non  possiamo  più  interessarci 
agli  stessi  quadri  che  riproducevano  la  vita  di  altri  tempi,  e  il  nostro 
teatro  ha  bisogno  di  esser  rinnovato.  Il  teatro  dei  Greci  era  dominato 
dalla  fatalità,  inaccessibile  e  inscrutata.  Presso  lo  Shakespeare  e  gli  altri 
tragici  dei  tempi  a  lui  vicini  il  dramma  era  prodotto  invece  dallo 
scoppio  delle  passioni  umane  ;  1'  uomo  stesso  creava  le  catastrofi.  La 
realtà  sta  invece  per  noi  fra  1'  una  e  1'  altra  di  queste  vie ,  e  noi  cer- 
chiamo ora  di  conoscere  non  più  gli  effetti  del  fatto  tragico,  ma  il 
fatto  stesso  nella  sua  essenza  e  nelle  sue  leggi.  Noi  abbiamo  segnato 
un  passo  di  più  verso  il  mistero,  e  ciò  che  formava  pei  primi  tragedi 
r  ombra  solenne  e  fosca  in  mezzo  a  cui  il  loro  dramma  raggiava  più 
intensa  la  propria  luce ,  è  diventato  per  noi  il  punto  centrale  del 
dramma  stesso.  E  noto  come  pel  Maeterlinck  ciascuno  di  noi  viva,  ac- 
canto e  contemporaneamente  alla  propria  vita  apparente  e  cosciente, 
un'altra  vita  celata  e  appena  a  tratti  percepita,  e  che  è  la  vita  dell'a- 
nima, la  vita  nostra  vera.  Dallo  sforzo  di  riprodurre  questa  vita  l'opera 
artistica  deve  trarre  il  proprio  valore,  e  tanto  più  questo  sarà  grande 
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quanto  più  di  quella  avrà  saputo  comprendere  e  far  sentire.  Cosi  noi 
e'  illudiamo  credendo  che  i  fatti  soli  abbiano  valore;  non  è  invece  negli 
atti,  ma  nelle  parole  che  risiedono  la  beltà  e  la  grandezza  delle  belle 
e  grandi  tragedie;  e  non  tanto  nelle  parole  che  accompagnano  e  spie- 
gano gli  atti,  quanto  in  quelle  altre  che  ne  sembrano  staccate.  Accanto 
al  dialogo  indispensabile  v*  è,  quasi  sempre,  un  altro  dialogo  che  pare 
superfluo ,  e  che  pure  è  il  solo  che  1'  anima  ascolti.  La  qualità  anzi  e 
r  ampiezza  di  quest'  altro  dialogo  inutile  servono  appunto  a  determi- 
nare il  valore  dell'  opera,  che  tanto  più  acquista  in  grandezza  quanto 
più  si  spoglia  di  parole  intese  a  spiegare  V  azione  per  arricchirsi  di 
altre,  volte  a  significare,  non  già  ciò  che  si  chiama  ^^  uno  stato  d' ani- 
mo „,  ma  un  incessante  inafferrabile  sforzo  delle  anime  verso  la  loro 
bellezza  e  la  loro  verità. 

Io  non  so  ora  se  il  Cehov    abbia  accolto   mai    nella   propria  mente 
le  idee  del  Maeterlinck,  o  se  questi  appena  conosca  *i  drammi  del  Ce- 
hov; anche  il  Maeterlinck  ha  scritto  dei  drammi ,  e  certo    occorre  al- 
quanta   audacia    per  ravvicinare    V  opera    sua  a  quella  dello   scrittore 
russo.  £  certo    però    che  il  teatro   del  Cehov  richiama    alla   mente  in 
modo  singolare  la    teorìa   dello    scrittore  di  Gand,  I  suoi   personaggi 
stanno  nel  dramma  come  nella  vita  ;  vanno,  vengono ,    chiacchierano, 
sbadigliano,  canterellano  a  caso,  con  perfetta  noncuranza  delFintreccio 
(se  pur  t^ascoltatore  si  accorge  che  un  intreccio  vi  sia)  ;  e  certe  scene 
non  si  sa  proprio  che  cosa  stiano  a  fare  nel  dramma,  poiché  con  esso 
non  mostrano  alcun  rapporto  di  qualsiasi  specie.  In  realtà,  non   solo 
ogni  scena,  ma  direi  quasi  ogni  battuta  appare  all'  osservatore  sapien- 
temente meditata,  e  tutto,  dalla  prima  air  ultima  frase,  dal  più  attivo 
al  più  insignificante  dei  personaggi,  ogni  particolare,  ogni  gesto,  tende 
ad  accumulare  V  impressione  che  deve  imprimersi  nell'animo  del  pub- 
blico. 

A  questo  risultato  concorre,  naturalmente,  la  perfetta  illusione  sce- 
nica, con  cui  il  Cehov  si  sforza  di  avvicinarsi  quanto  più  gli  è  possi- 
bile alla  vita  abituale.  Già  i  suoi  drammi  non  hanno  intreccio  regolare 
perchè  cosi  non  si  mostra  la  vita,  dove  1  fatti  si  confondono  e  si  at- 
traversano e  hanno  sempre  lontane  origini  e  un  fine  remoto  ;  la  vita 
dà  quadri  e  punti  culminanti,  non  già  drammi  ordinati  e  raccolti.  Per 
rendere  più  perfetta  la  rappresentazione  di  questi  quadri ,  riprodotti 
dal  Cehov  nella  sua  opera  drammatica,  un  altro  valente  scrittore  russo, 
Vladimiro  Nemirovich  Dancenko ,  V  acclamato  autore  del  Valore  della 
vilCy  ha  fondato  a  Mosca,  insieme  coll'attore  Stanislawski,  il  ^^  Teatro 
Artistico  „  dove  una  compagnia  stabile  quasi  esclusivamente  si  dedica 
alle  opere ,  oltre  che  del  Cehov ,  dell'  Ibsen  e  dell'  Hauptmann ,  e  in 
questo  teatro  si  è  mossa  la  guerra  ad  ogni  convenzionalismo  ,  e  ogni 
cura  è  stata  posta  perchè  la  riproduzione  della  vita  fosse  più  per- 
fetta e  illusoria,  nel  menomo  particolare,  e  dal  primo  all'ultimo  attore. 
La  fortuna  ottenuta  da  questo  teatro  ci  prova  il  favore  di  cui  gode 


122  KIYISTA  TEATRALE  ITALIANA 

in  Russia  il  Cehov,  il  quale  può,  del  resto,  attegg^iarsi  ormai  a  capo- 
scuola ,  poiché  un  giovane  poeta ,  Alessandro  Feodorof ,  V  autore  del 
tanto  discusso  dramma  Tronchi  divelti ,  si  è  pure  mostrato  seguace 
della  letteratura  accordatrice  nei  quattro  atti  del  suo  VeaJiio  Castello. 

11  Cehov  ha,  d'altronde,  meriti  reali  di  scrittore,  per  lo  stile  delicato 
ed  elegante,  per  la  forma  artistica  e  poderosa.  Ci  semhra  tuttavia  as- 
sai arduo  il  dichiarare  In  precedenza  se  questa  forma,  trasportata  sulle 
scene  italiane,  potrebbe  essere  accolta,  non  dico  con  eguale  favore,  ma 
colle  accoglienze  oneste  e  liete  che  si  riserbano  agli  ospiti  graditi. 
Certo  essa  vuole ,  in  ogni  caso ,  una  riproduzione  scenica  accuratis- 
sima e  amorosa,  perchè  la  minuziosa  rappresentazione  delle  chiacchiere 
famigliari  non  appaia  goffa  e  falsa;  e  malgrado  ogni  cura,  non  so  se 
Zio  Gianni ,  Il  gabbiano ,  //  signor  Ivanof  e  Tre  sorelle  sarebbero  ben 
ricevute  e  se  il  pubblico  italiano  saprebbe  adattarsi  a  tanta  apparente 
noncuranza  d'azione,  prima  ancora  di  subire  il  fascino  triste  che  emana 
da  tutto  l'assieme. 

In  tali  condizioni,  sorge  spontanea  una  domanda:  Ha  veramente, 
Parte  del  Cehov,  qualità  intrinseche  tali  per  cui  meriti  di  varcare  i 
confini  della  patria  e  di  chiamare  a  sé  il  pubblico  dei  teatri  italiani  ? 

A  tale  domanda,  nettamente  formulata,  io  credo  poter  rispondere  di 
si.  L'influenza  di  quest'arte,  quando  il  senso  ne  fosse  accolto  dal  pub- 
blico, potrebbe  esser  proficua.  La  vena  d'umorismo  con  cui  essa  avvolge 
i  fatti  della  vita  attuale  e  ne  mette  in  mostra,  pur  rispettandone  i  fremiti 
intimi  veri,  la  frivolezza  e  la  volgarità,  é  elemento  di  critica  non  vana. 
Mostrare  il  ridicolo  di  tante  chiacchiere ,  di  tante  frivolezze ,  di  tante 
meschine  abitudini  e  convenzionalità,  equivale  ad  ammonire  di  evitarli. 
Al  disotto  di  tutto  ciò  freme  il  dramma  vivo  e  vero  delle  anime,  che 
è  sacro  e  che  solo  ha  valore  nella  vita;  e  accanto  ad  essi,  balena  a 
tratti  il  bisogno  della  ricerca  del  bene,  la  speranza,  la  fede  anzi,  in  un 
migliore  avvenire. 

Gioverà  mostrare  la  verità  di  tali  asserzioni  coli'  esame  di  qualche 
altra  opera  drammatica  del  Cehov,  scegliendo  a  preferenza  ciò  che  di 
suo  ha  avuto  già  la  fortuna  di  una  traduzione  italiana.  Per  opera  di 
Olga  Pages ,  la  Nuova  Antologia  ci  ha  presentato ,  come  già  dissi ,  il 
dramma  Tre  sorelle  e  lo  scherzo  comico  Una  proposta  di  matrimonio. 
Questo  è,  come  lo  stesso  qualificativo  lo  dice,  una  semplice  bizzarria 
in  un  rapido  atto ,  dove  1'  autore ,  fedele  al  suo  sistema  di  cogliere  il 
ridicolo  nei  più  svariati  fatti  dell'esistenza,  ritrae  con  caricatura  appena 
segnata  le  meschine  liti  che  accompagnano  una  domanda  di  matrimonio, 
e  ci  mostra  la  ragazza  smaniosa  di  accettare,  malgrado  ogni  dispetto, 
la  domanda  che  forse  altri  non  le  ripeterà,  pur  di  sottrarsi  alla  noja 
della  vita  verginale,  e  le  ubbie  dello  sposo  afflitto  da  malattie  imma- 
ginarie, e  le  baruffe  dei  due  fidanzati  che  accompagnano  il  lieto  evento 
con  un  continuo  e  sciocco  litigio,  prima  pei  rispettivi  diritti  su  qualche 
lembo  di  prato,  poi  per  la  reciproca  superiorità  dei  propri  cani. 


ANTONIO     GEROV  123 


Sarebbe  assurdo  attribuire  a  questa  semplice  bizzarria  un  valore  a 
cui  essa  non  mira  ;  ma  noi  troveremo  invece  in  Tre  sorelle ,  avvolta 
nella  forma  cara  al  Fautore,  l'opera  vera,  in  cui  la  vita  delle  anime  ha 
palpiti  tristi  e  potenti,  e  sprigiona  un  fascino  melanconico  e  anche  un 
monito  forse  beneiico. 

Le  tre  sorelle,  da  cui  il  dramma  trae  il  suo  titolo,  si  chiamano  Olga, 
Mascia,  Irina,  e  hanno  anche  un  fratello,  Andrea  Sergheevic  Prosorow; 
sono  orfane,  e  sognano  la  felicità,  anelando  la  vita  brillante  di  Mosca 
che  appare  loro  come  una  terra  promessa  in  confronto  colla  cittaduzza 
di  provincia  in  cui  si  trovano.  Olga  intanto  ha  un  posto  di  maestra  étl 
ginnasio,  e  Mascia  ha  sposato  un  professore,  Fedor  Iliic  Kulighin.  Il 
loro  padre,  della  cui  morte  ricorre  F anniversario  all'aprirsi  del  primo 
atto,  era  un  generale,  e  la  loro  casa  è  ancora  adesso  frequentata  con- 
tinuamente da  ufficiali,  tipi  e  macchiette  di  vario  genere:  il  tenente 
colonnello  Verscinin,  il  medico  Cebutikin,  il  barone  Tusenbah,  Soleni, 
Rode,  Fedotin.  Andrea  intanto  amoreggia  con  una  giovinetta  timida 
e  gentOe,  Natascia. 

Il  dramma  si  svolge  attraverso  quattro  quadri  :  la  festa  di  Irina, 
una  serata  di  carnevale,  un  incendio  nelle  case  vicine,  la  partenza  della 
guarnigione  ;  quadri  riprodotti  con  cura  minuziosa  in  ogni  particolare, 
con  tutte  le  chiacchiere  futili  che  accompagnano  gli  atti  abituali  dell'esi- 
stenza, e  tra  cui  a  tratti  soltanto  si  sprigionano  le  frasi  e  gli  atteggiamenti 
speciali,  che  soli  hanno  valore.  Ma  noi  sentiamo,  attraverso  le  diverse 
scene  che  un  periodo  di  tempo  separa  l'una  dall'altra,  passare  triste- 
mente la  vita  :  le  illusioni  travolte ,  le  speranze  in  fuga ,  il  definitivo 
adattamento  alle  volgarità  deU*esistenza.  E  ogni  frase,  ogni  chiacchiera 
vana  serve  a  ribadire  in  noi  la  rattristante  impressione. 

Andrea  sposa  la  sua  Natascia,  e  sorgono  i  continui  litigi  tra  cognate. 
Egli,  che  sognava  una  cattedra  all'Università  di  Mosca,  si  stima  poi 
felice  di  una  carica  ridicola  in  paese,  e  mentre  la  moglie  lo  inganna 
con  un  uomo  qualunque,  egli  si  copre  di  debiti,  e  ipoteca  la  casa  che 
appartiene  in  parte  alle  sorelle.  Olga  diventa  contro  voglia  direttrice 
del  suo  ginnasio,  prigioniera  della  sua  carica.  Mascia  è  costretta  a 
convincersi  dolorosamente  della  nullità  del  marito,  creduto  prima  tanto 
intelligente ,  e  finisce  per  diventare  1'  amante  di  Verscinin ,  finche  la 
partenza  della  brigata  non  viene  a  strapparle  anche  questa  colpevole 
consolazione.  Irina ,  la  più  giovane ,  la  più  ricca  di  speranze ,  sente  a 
poco  a  poco  sfiorire  miseramente  la  giovinezza,  senza  che  neppure  un 
sogno  si  avveri  ;  e  quando  finalmente  si  decide  rassegnatamente  a  fi- 
danzarsi col  barone  Tusenbah,  che  abbandona  l'esercito  per  darsi  alla 
fabbricazione  dei  mattoni,  il  fidanzato  le  viene  ucciso  in  duello  da  So- 
leni, per  una  questione  futìlissima. 

È  Tinfinita  tristezza,  è  la  vita:  "  Appena  sulla  soglia  della  vita  „  dice 
Andrea  rimpiangendo  le  speranze  giovanili,  "  diventiamo  nojosi,  sbiaditi, 
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poco  interessanti ,  indifferenti ,  inutili ,  infelici.  La  nostra  città  è  già 
vecchia  di  duecerfto  anni ,  ha  centomila  abitanti,  e  non  uno  solo  ohe 
non  somigli  agli  altri,  non  un  sant^uomo  uè  nel  passato,  uè  nel  tempo 
presente,  non  uno  scienziato,  non  un  artista  che  abbia  eccitato  invidia, 
o  un  individuo  più  o  meno  notevole  che  abbia  ispirato  un  ardente  de- 
siderio di  imitarlo...  Solo  si  mangia,  si  beve,  si  dorme,  poi  si  muore... 
Nascono  altri  e  pure  mangiano,  bevono,  dormono,  e  per  non  diventare 
cretini  dalla  nqja,  variano  la  loro  vita  con  brutti  pettegolezzi,  con  la 
vodka,  con  litigi,  le  mogli  ingannano  i  mariti  e  i  mariti  mentiscono  , 
fanno  finta  di  non  vedere  niente,  di  non  sentire  niente,  e  unUnfluenza 
cattiva,  perniciosa  e  banale  pesa  sui  figli,  e  la  scintilla  divina  si  spegne 
in  essi,  ed  essi  diventano  dei  miseri  corpi  morti  come  i  loro  padri  e  le 
loro  madri...  „  (atto  IV). 

E  tutto  ciò  è  dunque  fatale  e  immutabile  ?  Tusenbah  crede  di  si;  la 
vita  resterà  qual'è,  per  quanto  i  costumi  possano  mutare,  e  Tuom) 
continuerà  ad  amarla  pur  trovandola  dura;  non  c^è  senso  nella  vita, 
chi  vi  si  adatta  è  felice.  Masoia  crede  però  che  la  vita  debba  avere  un 
senso,  che  l'uomo  debba  avere  una  fede  ;  o  sapere  perchè  si  vive ,  o 
tutto  è  morte.  E  Verscinin  crede  che  in  un  tempo  più  o  meno  lontano 
la  vita  muterà  e  gli  uomini  saranno  felici ,  per  virtù  dell'  evoluzione 
procurata  da  noi,  dal  nostro  lavoro,  dal  nostro  dolore.  Noi  dobbiamo 
lavorare  per  la  felicità  dei  nostri  discendenti  ;  questo  solo  è  lo  scopo 
della  nostra  esistenza,  e  può  essere,  quando  si  voglia,  la  nostra  felicità, 
(atto  II).  Cosi  egli  dice:  ^^  È  penosa  la  vita!  A  molti  di  noi  essa  si 
presenta  senza  speranza  uè  uscita,  ma  ciò  malgrado  bisogna  convenire 
che  essa  diventa  sempre  più  chiara  e  più  facile  e  pare  non  sia  lontano 
il  tempo  nel  quale  essa  diventerà  perfettamente  chiara.  Prima  l'umanità 
era  occupata  dalle  guerre,  riempendo  tutta  la  sua  esistenza  con  inva- 
sioni, scorrerie,  vittorie  ;  ora  il  tempo  per  ciò  è  passato,  lasciando  dietro 
a  sé  un  vuoto  che  per  ora  non  si  sa  con  che  riempire  ;  l'umanità  cerca 
con  ardore  e  finirà  per  trovare.  Soltanto,  se  trovasse  presto  !...  Se  si 
potesse  soltanto  all'amore  pel  lavoro  aggiungere  la  cultura,  e  alla  cul- 
tura l'amore  pel  lavoro  !  „  (atto  IV). 

La  convinzione  di  Verscinin  finisce  di  essere  anche  la  fede  e  il  con- 
forto ultimo  di  Olga  e  di  Irina.  Dice  questa:  "  Verrà  il  tempo  nel 
quale  tutti  sapranno  perchè  sono  necessarie  tutte  queste  sofferenze  ; 
allora  non  vi  saranno  più  segreti,  ma  intanto  bisogna  vivere...  bisogna 
lavorare,  soltanto  lavorare  !  „  E  l'altra  dice  :  "  Il  tempo  passerà ,  e  ce 
ne  andremo  per  sempre,  ci  dimenticheranno ,  non  si  ricorderanno  più 
le  nostre  facce,  le  nostre  voci ,  ma  le  sofferenze  nostre  prepareranno 
la  gioia  a  quelli  che  vivranno  dopo  di  noi  ;  la  pace  e  la  felicità  regne- 
ranno in  terra,  e  quelli  che  vivono  ora  saranno  ricordati  con  una  buona 
parola ,  con  una  l)enedizione...  Oh ,  cara  sorella ,  la  nostra  vita  non  è 
ancora  finita  !..  pare  che,  ancora  un  poco,  e  noi  sapremo  perchè  viviamo, 
perchè  soffriamo.  Oh  se  si  potesse  sapere,  se  si  potesse  sapere!,,  (atto  IV). 
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Il  dramma  si  chiude  bu  questa  esi-lamozlone  disperata  dì  Ol^a .  in 
cni  sono  ìmprigioniiti  .ad  un  tempo  )o  strazio  ,  la  fede  e  l' anelito  ;  e 
cohI  dal  quadro  della  vita  volgare  balza  fuori  il  problema  vivo  della 
vita,  e  sorgono,  ad  uno  aUisso  tempo,  la  critica  e  l'incitamento,  la  con- 
danna ed  il  monito.  Io  non  esito  a  ritenere  quest'arte  (poiché  cosi  mi 
danno  diritto  di  chiamarla  la  naturalezza  e  11  buon  f^isto  della  rÌpro~ 
duzione,  e  la  forza  di  molte  Eceue.  e  il  solido  sviluppo  dell'azione)  buona 
e  potenzialmente  benefica,  ed  è  |)eri;iù  che  l'augurio  di  buona  fortuna 
anche  in  Italia,  con  cui  chiudo  queste  pagine,  è  spontaneamente  eincero. 


Ouldo  Badino 
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ji^VB  I-  y  a  pen  d'  années,  j'étais  k  Londree,  en  visite  chez  un  an- 
^^SjB  tour  dramatiqiie  angUis  trés  en  vogue.  Il  habitait  tout  près 

K  JK^  dn  Eegent's  Park  une  joiie  "  mansion  „  ao  fond  d'un  jardhi. 

La  servante  à  qui  je  remis  ma  carte  m' introduisit  dans  le  cabinet 
de  travail  de  aon  maitre ,  ce  qui  était  une  faveur  tonte  speciale.  Je 
m'  aJIongeai  dans  un  fautenil  profond.  An  bout  de  cinq  minntes  d'at- 
tente, J.  Crawford  Esq.re  panit  en  "  colu-dn-fea  „  de  molleton  btanc. 

Salata,  poignéee  de  mains,  cigarettes. 

—  Ehbien,  dear  M.  Crawford,  qne  falt-on  de  nouveau  ioi,  en  niatière 
de  théàtreeP 

—  On  sult  la  mode  comme  partout.  Lee  Ibsenlt«e  continuent  de  se 
chamalUer  avec  lee  jAilùtins,  et  pendant  qu'  its  se  querellent,  la  "  forca 
fran^alse  „  Jone  le  ròle  du  tro[s[éme  larron..  Elle  accapare  tout  le 
snccès,  il  n'  ;  en  a  plus  que  pour  elle.  Voyez  le§  affiches:  La  poupée, 
Saucy  Sally,  The  frmch  matd...  etc  ! 

—  Et  la  comMie  de  mcBurs,  le  drarae,  qu'  en  taites-vona  ? 

—  Oh  t  te  drome,  il  n'  en  faut  plus,  à  moina  qu'  il  ne  soit  très  mo- 
derne et  snrtout  très  gai.  Aujourd'  bui ,  le  public  aiiglais  redolite  les 
émotions  fortes.  Il  va  au  Théàtre  pour  digérer.  Votre  Victor  Hugo, 
avec  ses  dénouements  torrìbles ,  ne  ferait  paa  nn  sou.  Je  le  ■  n^pète, 
e'  est  nae  qnestion  de  mode...  Comprenez  vous  ?  Les  gofits  du  public 
varient.  D  y  a  dix  ans ,  on  ne  voyait  sur  la  scéne  qne  des  ouvriers 
honnétee  et  persécutes. 

A  présent ,  au  coiitraire ,  tout  est  au  peerage.  Four  noua  int^resser, 
UD  héros  dolt  ètre  au  molns  baronet;  appartenìr  euRn  à  ce  que  vous 
appelez  encore  en  France  :  the  higìi  life,  luiie  expression  bicn  vieillie 
chez  nous).  Les  clubs  arìstocratiques.  les  drawing  rooms,  leu  courses. 
les  réceptions  royales ,  il  u'  y  a  que  cela  qui  int^^ressc  la  bourgeoisie 
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et  le  menu  peuple  dont  se  compose  la  majorlté  des  amateurs  de  epec- 
tacles.  Vn  aatenr  adroit  ne  se  soncìe  pas  d' épurer  les  godts  du  public. 
Quelque  bae  qn'  ils  Boient,  son  ìntérét  consiste  à  les  datter. 

—  haìfi...  Shakespeare  ? 

—  Od.  le  Jone  encore,  de  temps  en  temps,  dans  les  faabourgs  popu- 
leuK...  k  Cferkenwetl  par  ezemfle,  mais  pour  le  vrai  public  bourgeois 
de  Londres ,  11  n'  eet  pl^s  poBsible.  D'  ailleors ,  ceux  qui  pretendent 
l'admirer  le  font  par  pur  snobisme. 

Si  Shakespeare  écrivait  de  nos  joure,  il  ne  trouveralt  pas  un  directour 
pour  monter  ses  pièces.  Que  diriez-voofi  d' nn  monaieur  en  veaton 
camme  voub  et  mol ,  qui  paraltrait  sur  la  scène  un  cr&ne  à  la  maln, 
pour  Tons  dire  ; 

"  Etre  cu  ne  pas  étre,  cela  est  la  question.  „ 

...  on  lui  jetteroit  les  pommea  ciutes  et  les  petits  bancs  ! 

—  Alas,  poor  Shakespeare  ! 

—  Comprene?  moi.  H  fant  travailler  pour  BOn  public,  et  le  connaStre 
à  fond.  Quand  un  directeur  me  conunande  une  pièce,  je  vals  pendant 
plnsieurs  soirs  de  suite  observer  et  not«r  quels  sont  les  omnibus  qui 
amènent  les  spectat«urs  au  théàtre  -où  eLe  aera  représentée.  Si  les 
"  bus  „  venant  de  Faddington  sont  en  pina  grand  nombre  qne  les 
autres,  ehbieu,  je  fais  ma  pièce  pour  le  public  de  Faddington...  A  ce 
métter  là,  je  gagne  deux  cent  mille  franca  par  an.. 

—  Mes  complimenta. 

—  Et  c'est  là  le  véritable  art  dramaUque,  en  somme. 

—  Parfaitement.  Good  bye  ! 

Achille  Melandri 


i;«  EDIPO  RE„ 

RAPPRKSKNTATO  DA  GUSTAVO  SALVIMI 


d  qaasi  tutte  le  città  italiane,  oltre  a  molte  capiteli  Btr»- 
I  nfere,  hanno  ascoltato  e  applandlto  flnetevo  Ralvini  nel- 
'  r  Edipo  Se;  Napoli  lo  ha  recentemente  ammirato  al  Beai 
Politeama,  dove  la  tragedia  sofoclea  e  il  sno  interprete  principale  fu- 
rono dalla  folla  entusiasta  onorati  di  prolungate  e  ripetute  ovazioni. 
Dunque,  la  tragedia  classica  ha  in  se  ancora  tanto  di  vita,  da  poter 
sfidare  i  pubblici  stanchi  ed  inquieti  del  secolo  XX,  par  affacciandosi 
Ignuda  nelle  ene  riduzioni  al  Inmi  elettrici  del  palcoscenico  ,  e  fatta 
ombra  oramai  di  quel  miracolo  drammatico  che  dovette  tin  giorno 
riassumere  in  sé  tutt«  le  altre  arti  non  che  gli  altri  generi  letterari,  e 
rappresentare  la  vita  umana  in  ogni  sua  eBpreeeione,  dai  concitati  la- 
menti del  protagonista  sino  alla  gravità  delle  meditate  sentenze  del 
coro.  Inoltre  i  trionfi  dell'  Edipo  He  attesteno  che  a  poco  a  poco  il 
nostro  pubblico  si  viene  educando  a  una  signorile  larghezza  di  vedute 
artistiche ,  la  quale  gli  permette  di  sentire  il  limijido  e  sereno  capo- 
lavoro antico  dopo  il  nebbioso  dramma  scandinavo  o  slavo  o  germa- 
nico ,  e  di  applaudire  Shakespeare  dopo  aver  riso  piacevolmente  agli 
intrighi  salaci  d'una  commedia  parigina.  E  quettta  liberalità  del  gusto 
moderno  è  Indizio  sicuro  dell'elevamento  della  coscienza  estetica  popo- 
lare, la  quale  si  vien  fallendo  sempre  più  obl)iettIva  atteggiandosi  varia- 
mente secondo  lo  spettacolo  coi  assiste,  e  trovando  nelle  circostanze  ' 
della  storia  e  dell'  ambiente  la  ragione  delle  differenze  e  del  contrasti. 
Con  tutto  questo  non  credo  a  una  "  resurrezione  „  vera  e  propria- 
della  tragedia  greca;  ne  escludo  anzi  la  possibilità,  appunto  conside-  . 
rondo  ì  trionfi  del  Salvtni  :  recentemente  al  t«atro  d'  Oranges  in  Pro- 
venza e  altrove  si  tentò  di  rìnnovaro  1'  antico  teatro,  con  tutti  i  suoi 
probabili  ornamenti  accessori;  ma  sì  riuscì  a  uno  sfoggio  d'archeologia 
più  che  a  un'  opera  d"  arte.  —  Il  t«atro  greco  ,  nella  sua  forma  com- 
plessa e  completa  fini  con  lo  sjwgnersi  della  civiltà  greca:  i  Latini 
che  pur  accolsero  in  Roma  e  vi  coltivarono  la  commedia  di  carattere. 
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non  furono  troppo  teneri,  da  quei  pratici  e  grossolani  uomini  eh'  essi 
erano,  del  teatro  tragico;  a  creare  e  sentire  il  quale  occorrevano  anime 
ben  più  fini  ed  elette  di  quelle  che  applaudivano  i  frizzi  di  Plauto  e 
di  Terenzio  e  le  scumlità  delle  favole  atellane  prima ,  e  si  sarebbero 
quindi  morbosamente  appassionate  per  gli  inumani  spettacoli  delFanfi- 
teatro.  Quintiliano  loda  assai  una  Medea  di  Ovidio,  che  andò  perduta; 
troppo  poca  cosa ,  anche  se  eccellente,  per  un  popolo  che  diede  tanti 
altri  capolavori;  e  Seneca,  a  chi  ha  letto  i  Greci,  sembra  una  parodia. 

Il  Cristianesimo  uccise*  poi  il  teatro  antico  ,  anche  come  organismo 
scenico,  sostituendogli  la  liturgia  ecclesiastica;  e  il  Medioevo  occidentale 
creava  il  Mistero^  mentre  il  bizantino  si  contentava  deUe  fredde  al- 
legorie drammatiche  delle  virtù  e  dei  vizi. 

Dal  Binascimento  in  giù,  nei  paesi  latini,  il  teatro  tragico  è  tutto 
arte  riflessa,  anche  quello  delP Alfieri;  sorge  invece  dalla  stirpe  anglo- 
sassone Shakespeare,  e  dopo  di  lui,  molto  dopo,  la  tragedia  romantica: 
una  concezione  del  teatro  più  libera,  più  comprensiva,  più  tumultuaria, 
sebbene  meno  lucida,  meno  composta,  meno  finita  del  teatro  greco. — 
1  Greci  si  recavano  di  giorno  al  teatro  come  all'  agora ,  con  animo 
eguale ,  esercitando  neir  uno  e  nelP  altro  caso  un  diritto  e  compiendo 
un  dovere  di  cittadino:  i  moderni  ci  vanno  di  sera,  dopo  i  lavori  della 
giornata,  stanchi  e  satolli,  e  per  loro  la  rappresentazione  è  un  superfluo, 
uh  lusso...  La  funzione  dell'  arte  drammatica  è  dunque  radicalmente 
diversa  nelle  due  civiltà,  come  diverso  è  il  teatro  moderno  dall'antico 
nel  suo  assetto  materiale ,  nelle  sue  abitudini  e  nelle  sue  particolari 
necessità. 

Sarebbe  però  assurdo  il  tentativo  di  far  risorgere  il  teatro  antico, 
tal  quale  esso  piacque  ai  contemporanei  di  Eschilo ,  di  Sofocle  e  di 
Euripide  ;  assurdo  in  se  ,  come  fatto  artistico ,  senza  tener  conto  del- 
l' incertezza  in  cui  brancolano  gli  archeologi  a  proposito  dei  partico- 
lari della  rappresentazione,  e  senza  toccare  né  del  coro,  né  delle  ma- 
schere, né  della  musica,  né  della  recitazione. 

Come  adunque  ha  trionfato  e  trionfa  il  Salvini  neìV  Edipo  Be? 

^^ 

Ij  Edipo  ite,  come  tutte  le  tragedie  superstiti  dell'  antica  letteratura 
greca,  trae  la  sua  perpetua  vitalità  dal  contenuto  umano  di  cui  é  piena 
e  dall'  efficacia  drammatica  con  la  quale  esso  contenuto  si  svolge  din- 
nanzi allo  spettatore. 

Non  é  questo  il  luogo  di  discutere  il  valore  umano  del  Fato  nel- 
1'  orientamento  della  coscienza  ellenica  e  nell'  assetto  religioso  e  mo- 
rale dell'antichità;  ma  qui  si  può  dire  che  gli  va  data  una  significa- 
zione più  alta  e  più  larga  della  consueta,  essendo,  per  cosi  dire  ,  il 
dogma  fondamentale  di  tutta  la  vita  interiore  degli  antichi.  —  Che 
altro  è ,  difatti ,   se  non  quel  complesso  ideale  di   ragioni  ignote   od 
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oscure  ,  da  cui  rampolla  V  infelicità  umana ,   che   tormentò  gli  Elleni 
come  tormenta  i  moderni  ? 

Di  fronte  al  dolore ,  come  di  fronte  al  fenomeno  naturale  V  anima 
antica,  percossa  o  maravigliata,  foggiava  le  divinità  e  V  Ananki\  quelle 
molteplici  e  varie  quanto  erano  molteplici  e  svariati  i  fatti  naturali 
manifestantisi  nello  spazio  e  nel  tempo  ;  questa  una,  diffusa,  indeter- 
minata ,  impenetrabile ,  potentissima ,  riassumente  in  sé  tutte  le  fonti 
sconosciute  della  'sventura  e  superiore  alle,  stesse  divinità.  Gli  dei 
avranno  templi  e  simulacri  ed  altari  e  vittime ,  e  saranno  lodati  nei 
carmi  :  il  Fato  non  verrà  mai  rappresentato  dagli  artisti ,  e  non  avrà 
culto  né  di  sacerdoti  né  di  poeti.  Vuol  essere  concepito  adunque  come 
la  somma  delle  volontà  misteriose  che  governano ,  con  apparente  o 
reale  ingiustizia  la  vita  :  volontà  misteriose,  che  la  scienza  moderna  in 
parte  ha  penetrato  e  formulato,  con  la  legge  dell'ereditarietà,  con  l'eco- 
nomia politica,  con  la  fisiologia,  con  la  psicologia  individuale  e  sociale. 

Ma  gli  antichi  diedero  forma  concreta  ed  espressione  artistica  all'o- 
pera del  Fato  su  l'umanità  con  la  creazione,  o  meglio  (poiché  un 
germe  storico  dovea  pur  esserci)  con  lo  sviluppo  rigoglioso  dei  cicli 
di  leggende:  intorno  alla  reggia  di  Tebe  e  alla  casa  degli  «Atridi  si  venne 
a  poco  a  poco  raccogliendo  tutto  il  dolore  umano  neUe  sue  ragioni 
oscure  e  nei  suoi  effetti  manifesti  di  passioni  e  di  lacrime.  E  quandq, 
già  fiorita  e  sfiorita  l'epica  narrativa  con  gli  aedi  e  coi  rapsodi,  già  sorta 
la  lirica  lesbica  e  dorica  con  la  diretta  significazione  del  sentimento,  la 
poesia  greca  si  volse  a  creare  la  più  completa  forma  d'arte,  il  dramma 
trovò  già  pronta  la  materia  nelle  leggende  dell'  epopea ,  e  la  forma 
nei  canti  dei  lirici  soggettivi  e  corali:  il  teatro  sorse,  e  fu  come  l' ideale 
riproduzione  della  vita  umana.  Ideale  riproduzione  ,  ho  detto:  poiché 
la  leggenda  particolare  ebbe  valore  universale  e  il  protagonista  fu  un 
simbolo  di  sventura:  non  altrimenti  Rolando ,  1'  oscuro  prefetto  della 
marca  di  Bretagna  perito  a  Roncisvalle  in  un'  imboscata  di  predoni 
baschi ,  divenne  pei  Franchi  il  simbolo  del  valore  cristiano  in  difesa 
della  fede  e  della  patria. 

A  chi  pertanto  si  accosti  al  teatro  antico  senza  far  queste  conside- 
razioni, la  tragedia  classica  può  sembrare  mostruosa  o  goffa  nella  sua 
contenenza  ;  e  il  vigore  drammatico  e  l' eccellenza  dell'  arte  possono 
parere  insufficienti  a  far  rivivere  uomini  e  passioni  e  casi  tanto  fuori 
non  solo  delle  nostre  vedute,  ma  pur  della  norma  comune.  Chi  invece 
si  giustifica  prima  storicamente  quel  modo  di  concepire  e  di  idealiz- 
zare la  vita ,  non  può  quindi  non  sentirsi  preso  negli  allacciamenti 
vorticosi  del  dramma,  e  non  palpitare  e  fremere  e  inorridire  dinanzi  a 
quel  concitato  svolgersi  di  avvenimenti,  che  involontariamente  vi  fanno 
passare  da  uno  stato  di  serena  felicità  alla  commozione  più  viva  e  ai 
dolore  più  intenso  e  disperato.  C  è  dunque  nella  tragedia  antica  un 
elemento  sempre  vitale,  all'  infuori  e  al  di  sopra  dell'  assetto  scenico, 
della  musica,  e  delle  maschere;  all'  infuori  e  al   di  sopra  del  Fato:  c'è 
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r  arte,  V  arte  di  esprimere  drammaticamente  V  infelicità  umana  e  clie 
ove  s' incontri  in  un  attore  che  degnamente  l' interpreti ,  è  viva  oggi 
come  era  viva  nell'  antichità. 

E  Gustavo  Salvini  non  vuole ,  rappresentando  V  Edipo  Re ,  tentare 
un  risorgimento  del  teatro  classico  ;  ma  vuole  al  moderni  mostrare 
soltanto  ciò  che  di  quel  teatro  costituisce  la  perpetua  giovinezza ,  la- 
sciando che  ciascuno  poi  completi  col  pensiero  io  spettacolo  come  la 
sua  cultura  e  il  suo  genio  gli  suggeriscono. 

E  bene  egli  ha  scelto  T  Edipo  Re  dì  Sofocle ,  reputato  anche  dagli 
antichi  la  perfetta  fra  le  tragedie  del  più  greco  fra  i  tragici;  e  la  sua 
divisione  in  tre  quadri,  e  V  aver  affidato  la  parte  del  coro  a  un  corifeo 
e  a  qualche  altro  nuovo  personaggio  (riforme  volute  dall'  ignoranza 
nostra  intomo  a  molti  particolari  del  teatro  classico  e  dalle  esigenze 
della  scena  moderna)  non  sminuisce  visibilmente  V  interesse  dramma- 
tico della  tragedia,  che  nasce  sopratutto  dallo  svolgersi  dell'azione  in- 
tomo al  protagonista. 

Nessuno  in  vero,  per  quanto  vi  si  ponga  armato  di  filologia  e  d'  e- 
rudizione  e  con  anima  di  poeta ,  può  misurare  la  grandezza  tragica 
e  r  efficacia  drammatica  dell'  Edipo  Re  alla  sola  lettura  :  occorre  il 
teatro;  occorre  che  1'  azione  si  rinnovi  sotto  i  vostri  occhi  nel  suo  lo- 
gico svolgimento,  che  il  dialogo  riacquisti  nella  parola  parlata  la  sua 
vita ,  e  che  i  sentimenti  da  quello  significati  vengano  espressi  per  i 
gesti  della  persona  e  la  modulazione  della  voce;  occorre  insomma  la 
scena  con  1  suoi  inganni  e  le  sue  seduzioni,  con  i  suoi  artifìci  e  la  sua 
verità.  Soltanto  dopo  aver  assistito  a  questo  Edipo  Re  ho  potuto  giustifi- 
care a  me  stesso  la  secolare  universale  adorazione  per  Parte  dei  Greci 

E  Gustavo  Salvini  (slam  troppo  giovani  per  poter  fare  paragoni  con 
altri  attori  e  non  conosciamo  la  recitazione  del  francese  Monnet-SuUy) 
mi  è  parso  grandissimo:  in  lui  la  solennità  regale  non  si  scompagna 
dalla  umana  naturalezza,  e  H  verso  del  Maspero  esce  dalle  sue  labbra 
limpido  e  vivo  senza  asprezze  e  senza  monotonia  di  cadenze;  mentre 
l'intonazione  della  parola,  il  gesto,  calmi  e  misurati  da  prima,  si  vengono 
man  mano  riscaldando  sino  alla  catastrofe,  dove  pare  che  tutte  le  sven- 
ture lacrimate  nei  secoli  si  addensino  intomo  al  capo  di  quel  re  spo- 
destato e  cieco,  incestuoso  e  parricida. 

L' interesse  incomincia  alle  prime  scene ,  quando ,  mentre  il  popolo 
afflitto  per  la  pestilenza  sta  adunato,  arriva  Creonte  col  responso  del- 
l'oracolo delfico  :  doversi  trovar  l'uccisore  di  Laio  e  punirlo  d'esiglio  o 
di  morte.  L'  allocuzione  terribile  di  Edipo  dai  gradini  della  reggia  è 
Tultimo  atto  da  lui  compiuto  nello  stato  dell'ignara  felicità,  poiché  alla 
scena  con  Tiresia  che  egli  costringe  riluttante  a  parlare,  si  comincia 
a  turbare  la  maestà  delle  sue  parole:  di  re  sereno  e  pacifico  diventa 
uomo  appassionato,  roso  dal  sospetto  della  congiura  e  acciecato  dall'ira 
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contro  Tindovino  e  il  cognato  Creonte.  A  questo  punto,  dove  la  com-. 
plicazione  drammatica  raggiunge  la  più  alta  intensità  e  donde  inco- 
mincia lo  svolgimento  graduale  della  catastrofe,  Gustavo  Salvini  riempie 
la  scena  e  il  teatro  del  suo  magnanimo  generoso  furore:  la  tela  cade 
tosto  su  le  strofe  moderatrici  del  coro. 

U  secondo  quadro  comprende  le  scene  più  tragicamente  drammatiche: 
la  dichiarazione  del  mistero,  che  incomincia  con  la  morte  di  Laio  nar- 
rata ingenuamente  da  Giocasta  e  finisce  con  il  confronto  tra  i  due  pa- 
stori, il  corinzio  e  il  tebano. 

Come  è  terribile  quello  smarrimento  sempre  crescente  di  Edipo  che 
si  sa  parricida  prima  e  poi  incestuoso,  e  arriva  alla  conoscenza  della 
verità,  faticosamente,  combattuto  fra  la  brama  ansiosa  di  sapere,  e  la 
gioia  di  trovar  mendace  Toracolo  !  ma  lo  svolgersi  rapido  delF  azione 
lo  trae  sempre,  volta  per  volta,  dall'illusione  in  cui  si  culla  per  poco, 
e  lo  piomba  in  un  buio  sempre  più  fitto,  in  un  affanno  sempre  più 
sconsolato  !  £  quanta  freschezza  e  semplicità  in  quel  pastor  di  Corinto, 
che  arriva  apportatore  di  lieta  e  insieme  triste  novella,  e  poi  è  la  ca- 
gion  prima  onde  il  vero  si  scopra  !  —  E  quel  contrasto  fra  i  due  pasto- 
ri, che  il  re  costrìnge  con  la  violenza  a  parlare,  come  preso  dall'os- 
sessione della  verità,  come  sitibondo  della  propria  sciagura  ? 

Si!  quando  Edipo,  conscio  omai  degli  orrìbili  misfatti  da  lui  incon- 
sapevolmente compiuti,  aggirandosi  come  forsennato  su  la  scena  urla: 
"  Sole  !  sole  !  „  pare  che  intorno  a  lui  turbini  e  percuota  tutto  lo  stra- 
zio dell'universo  ,  e  un  senso  di  sgomento ,  una  pietà  infinita  s' impa- 
dronisce dell'animo  dello  spettatore,  che  tutto  air  intorno  dimentica  e 
si  sente  travolgere  anch'  egli ,  misero  atomo  di  polvere ,  nei  vortici 
impetuosi  di  quel  vento  di  dis]>erazionc. 

Con  l'annunzio  ferale  del  suicidio  di  Giocasta  appiccatasi  nelle  sue 
stanze  e  dell'arcecamento  del  re  s'apre  il  terzo  quadro:  la  bufera  è 
passjita  ;  resta  la  devastazione.  Una  fiebile  pietosa  melodia  prenunzi  a 
l'arrivo  di  Edipo  :  è  cieco,  e  brancola,  cosi  deturpato  e  sanguinante , 
scendendo  i  gradini  della  reggia  che  abbandona  per  sempre,  e  salutando 
la  città  dove  fu  grande  e  felice:  pare  V  incarnazione  del  dolore  che 
passa,  r  umanità  che  dai  paesi  della  gioia  s'avvia  lentamente  per  gli 
esigli  del  pianto.  Edipo  non  può,  senza  fremere  d'orrore,  ricordarsi  d'es- 
sere stato  figliuolo  e  marìto  ;  ma  egli  è  padre,  e  Creonte  che  ha  assunto 
la  reggenza  gli  concede  un  ultimo  abbraccio  con  Antigone  e  Ismene... 
scena  pietosissima  questa  nella  sua  tenera  accorata  semplicità  !  il  mo- 
narca omai  non  esiste  più  :  è  1'  uomo  più  sventurato,  in  cui  ogni  co- 
raggio vien  meno  e  sottentra  desolata  la  rassegnazione;  e  il  re  di  Tebe, 
il  trionfatore  della  Sfinge,  parte  cieco  e  mendico  per  le  solitudini  del 
Citerone. 

Chi  oserà  dire  che  l'  Edipo  Re  rappresentato  da  Gustavo  Salvini  è 
un'esumazione  archeologica? 

Gagllelmo  Felice  Damiani 


1 1   Palcoscenico 

t5C« 


*  11  gigante  e  i  pigmei .  commedia  in  4  atti  di  E^  A.  Batti, 
rappresentata  per  la  prima  yolta  al  ^Manxoni^  di  Milana. 

11  buon  successo  non  ha  arrìso  che  per  metà  a  questo  nuovo  lavoro 
di  E.  A.  Bulli,  cui  tutti  auguravamo  un  trionfo,  avendo  fede  nell*  ingegno 
e  nella  pertinacia  dell'ormai  chiaro  scrittore  e  drammaturgo;  ma,  ciò  mal* 
grado,  a  me  pare  che  II  gigante  e  i  pigmei  contenga  tante  e  tali  pecu- 
•liari  qualità  artistiche,  da  non  doversi  gittare  in  quell*  oblio  al  quale  si 
accennava,  uscendo  dal  teatro,  dopo  la  caduta  dell*  ultimo  atto,  che  aveva 
seguito  gli  applausi  dei  due  primi  e  i  contrasti  del  terzo. 

Il  Butti  ha  scritto  un  prìmo  atto,  per  esempio  ,  che  riconferma  in  lui 
una  più  che  felice  tempra  di  commediografo  :  tutti  riescono  a  fare  un 
primo  atto,  si  dice,  ed  è  vero  nella  maggioranza  dei  casi;  ma  soltanto  in 
rarissime  eccezioni ,  nei  lavori  mancati  in  parte  alla  prova  scenica ,  noi 
riscontriamo  la  metà  o  un  quarto  dei  pregi  notati  in  questo  atto  del 
Butti  :  un  dialogo  forte,  bello ,  serrato  ;  uno  spirito  acuto ,  quasi  sempre 
di  buona  lega,  divertente;  una  impostatura  di  caratteri  magistrale;  un*  os- 
satura scenica  lodevolissima,  con  un  buon  effetto  finale. 

Il  ma'e  è  che  quel  dialogo,  in  seguito,  diventa  reltorico,  scolorito,  ug- 
gioso; lo  spirito  qua  e  là  inopportuno  ;  e  i  caratteri  si  perdono  nelP  in- 
certezza dei  contorni ,  nell*  inconseguenza  di  ciò  che  avevano  promesso, 
nell*  inverosimiglianza  di  uno  svolgimento  voluto ,  nella  fiacchezza  di  una 
sceneggiatura  talvolta  puerile.  Due  soli ,  tra  i  personaggi ,  mantengono  il 
rilievo  iniziale:  quello  della  moglie  del  Poeta  (Tina  Di  Lorenzo ),  che,  pur 
essendo  un  tipo  studiato  dal  vero,  non  risulta,  qua  e  là,  logico  nelle 
sue  stranezze  di  donna  perversa  e  pervertita,  raffinatamente  ingannatrice 
e  volgarmente  sensuale;  e  quello  di  Lucio  Z'iboli  (  Armando  Falconi  ),  let- 
terato mancato  e  critico  che,  dalla  propria  impotenza  produttiva,  ha  fatto 
sbucar  fuori  gli  aculei  di  una  maldicenza  spietata,  di  un  sarcasmo  ineso- 
rabile, di  un  cinismo  a  volte  ributtante. 

Ma  quel  Gigante  (Flavio  Andò),  il  poeta  illustre,  la  gloria  nazionale, 
il  letterato  senza  macchia,  che  dopo  aver  indossata  la  camicia  rossa  con- 
sumò la  sua  vita  nello  studio  e  nell*  insegnamento,  —  quel  Gigante  come 
risulta  reltorico,  sulla  scena,  e  quale  senso  di  pietà  ispira,  nella  sua  dab- 
benaggine ,  nella  sua  insufficienza  contro  i  casi  della   sua  vita  domestica  ! 

£  la  deficienza  scenica  di  questo  tipo ,  che  potrebbe  anch*  esser  vero 
nella  vita,  ma  che  è  inverosimile  nel  teatro ,  è  la  cagione  principale  del- 
1*  insuccesso  del  lavoro. 

Un  altro  grave  appunto  va  fatto  al  Bulli,  e  la  crìtica  non  lo  ha  taciuto: 
quello  di  non  aver  egli  saputo ,  nel  far  la  satira  dello  stato  letterario 
attuale ,  trovare  la  serenità   necessaria   per  farla   gustare  dal  pubblico,  e 
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creare  almeno  un  tipo,  fra  i  tanti,  che  non  fosse  balordo  o  cattivo,  d'in- 
gegno superficiale  0  intrigante,  con  un  pizzico  d'amor  proprio  o  un  tan- 
tino di  fede  nelle  proprie  forze  e  nel  proprio  avvenire. 

Possibile  che  il  Butti,  che  pure  ha  tanta  fede  nella  propria  attività 
intellettiva  e  t-he  non  certo  deve  all'  intrigo  e  alla  camorra  il  posto  oc- 
cupante nelle  patrie  lettere,  non  ne  abbia  conosciuto  uno  solo  da  con- 
trapporre agli  altri? 

In  conclusione,  io  credo  che,  se  opportunamente  riveduto ,  rifatto  ad- 
d  rittura  qua  e  là,  tagliato,  rifuso,  rinvigorito  nei  punti  deboli,  ravvivato 
dove  r  interesse  manca,  smussato  in  quadche  crudezza,  reso  più  logico  in 
qualche  episodio,  più  conseguente  nella  dipintura  dei  tipi,  e  specialmente 
di  quello  del  protagonista.  Il  gigante  e  i  pigmei  potrà  cancellare  il  ricordo 
di  questa  prima  mppresentazione ,  e  ottenere  quel  suffragio  di  applausi 
univei'sali  cui  ha  diritto  l'ingegno  fervido  e  ben  nutrito  d'osservazioni  e 
di  studio  di  Enrico  Annibale  Butti.  Io,  se  fossi  in  lui,  dopo  questa  prima 
prova  fallita,  dando  ascolto  alla  buona  critica  spassionata,  rifarei  addirit- 
tura da  capo  il  2«,  il  3®  e  il  4»  alto,  e  cercherei,  magari,  di  fermarmi  al 
terzo.  Un  mese  ancora  di  lavoro,  e  molto  pi*obabilmente  l'esito  assicurato. 

MIIado,  24  Gennido. 

Pasquale  De  Luca 

«  La  morte  di  Socrate  »  dramma  In  2  parti  di  Riccardo  Carafi  d'Audria 

al  «  Politeama  »  di  Napoli 

Da  qualche  tempo  a  questa  parte  il  vecchio  So.rate  compare  con  incon- 
sueta frequenza  sui  palcoscenici  italiani,  rievocalo  nelle  note  più  caratte- 
ristiche della  sua  figura  e  del  suo  pensiero  da  filosofi  e  da  artisti,  ricercalori 
force  di  strane  analogie  e  di  ricorsi  storici.  In  bre\e  volger  d'ora  abbiamo 
avuto  Dall'Eutifrone  di  Giovanni  Bovio,  questa  Morte  di  Socrate  di  Cai-afa 
d'Andrìa,  e  tra  breve  Socrate  di  un  signor  Pastore,  pronto  —  credo  -  per 
la  rappresentazione.  Non  è  il  caso  qui  di  accennare  al  lavoro  del  Bovio. 
I  lettori  della  Rivista  ne  ebbero  notizia  quando  esso  fu  rappresentato  al 
Merendante  da  Alfredo  de  Santis.  Le  scene  attiche  del  filosofo  napoletano 
pono  tale  opera  di  sapienza  e  di  poesia  che,  pur  contenute  nei  limiti  della 
visione  teatrale,  sorpassano  i  confini  di  essa,  e  parlano  con  voce  più  pro- 
fonda e  più  alt»,  cosi  che  fan  rivivere  dinanzi  a  noi  con  la  figura  di  Socrate 
tutto  il  mondo  greco  nella  lotta  contro  il  vero  ed  il  giusto.  Quello  che 
sarà  il  Socrate  del  Pastore  diranno  altri  a  suo  tempu.  Io  dico  oggi  che  que- 
sto che  il  Carafa  d'Andria  costrinse  nei  suoi  due  quadri  non  mi  p<Tsuade 
né  mi  convince;  e,  col  darmi  una  riproduzione  di  maniera  di  costumi  greci, 
mi  presenta  piccola  e  meschina  quella  figura  di  Socrate  che  avrebbe  dovuto 
invadere  e  dominare  la  scena. 

L'A.,  prendendo  le  mosse  dal  giudizio  di  Socrate,  ci  trasporta  dinanzi 
al  Tribunale  degli  Eliasti.  Socrate  deve  difendersi  dall'accusa  di  empietà 
che  il  poeta  Melèto  ha  pronunciata  contro  di  lui:  ma  egli,  più  che  difendersi, 
divaga  ed  ondeggia,  si  che  a  un  punto  ci  appare  un  demagogo  ancor  più 
vuoto  di  quelli  contro  cui  egli  non  risparmia  i  suoi  strali.  £  condannato  a 
morte  e  condotto,  grave  di  catene,  nelle  carceri.  L)  tra  i  suoi  più  fedeli 
discepoli,  il  gaio  Apollodoit),  l'acuto  Gritone,  Fedone,  filosofeggiando  beve 
la  cicuta  e  muore.  Tutto  è  qui,  né  poteva  essere  di  più:  poiché  Platone 
ci  aveva  ti  a  celata  chiara  e  decisa  la  linea  della  prigionia  e  della  morte  del 
Maestro.  Ma,  ahimè,  come  piccolo,  come  meschino  quel  Socrate  che  si  con- 
velle e  si  contorce,  che  piange  nelle  chiome  dei  suoi  figliuoli,  che  boccheggia, 
tremante,  sul  suo  lei  luccio  !. 
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Oh,  Fedone  non  aveva  detto  ad  Echeci-ale  :  *  Mori  con  sì  forte  animo  e 
sì  generosamente,  ch*ei  mi  simigliava  ad  un  che,  andando,  airinferno,  ci  va 
non  senza  volere  divino?  ,.  Non  foi-se  egli  "^  non  tremando  niente  e  non  mu- 
tando né  il  colore  né  Taspetto,  ma,  secondochè  era  solito,  con  quei  taurini 
occhi  guardando....  appressò  il  calice  alla  bocca  e  bevve  securamente  e 
d*un  fiato  ,  ?.. 

Or  se  la  figura  di  Socrate  appare  piccola  e  meschina  è  colpa  dell'autore 
o  deirinterprete  ?  Nò  dell*uno  nò  delFaltro,  ma  di  Socrate  stesso  che  vive 
nelle  pagine  di  Platone  la  vita  d*un  semidio;  di  quelle  cose  non  mortali  e 
che  delle  cose  mortali  non  hanno  né  la  debolezza,  nò  la  fiacchezza  nò  la 
caducità.  Egli  balza  dalla  maravigliosa  trama  del  dialogo  greco  come  il 
simbolo  della  sapienza  e  della  giustizia;  e  noi  l'abbiamo  sentito  a  noi  d'ac- 
canto —  nella  febbrile  lettura  —  senza  rafSgui-arci  neanche  le  lìnee  del  suo 
volto,  senza  determinarne  le  sue  caratteristiche  fisiche.  Chi  mai  ha  pensato 
ch'egli  potesse  tremare,  contorcersi,  sorpreso  dalla  potenza  del  veleno?... 
Che  potesse  intenerirsi  sino  alle  lagrime,  abbracciando  per  l'ultima  volta 
i  figliuoli  ?  Nò  Platone  ce  lo  dice,  nò  noi  potremmo  supporlo.  Giovanni  Bovio 
quando  eh  use  le  sue  scene  attiche,  fece  gridare  al  poeta  —  nel  mentre  So- 
crate veniva  condotto,  legato,  dopo  la  condanna:  *  Con  quel  vecchio  passa 
tutta  la  giovinezza  dell'Eliade!  «  E  questa  frase  ò  un  impeto  lirico  e  il  ri- 
sultato di  tutta  una  profonda  peitetrazione  dell'essenza  della  personalità  di 
Socrate.  E  a  noi  pare  appunto  che  non  si  possono  trasportare  sulle  scene 
certe  figure  che  a  noi  la  storia  o  la  tradizione  han  rimandate,  circonfuse 
come  dalla  sottil  nebbia  della  leggenda,  senza  investirle  con  un  soffio  po- 
tente di  poesia,  senza  vivificarle  con  la  nobiltà  di  un'idea  che  sorpassi  la 
semplice  e  piana  riproduzione  degli  avvenimenti  umani.  Socrate  appartiene 
a  queste  figure,  e  a  me  pare  ch'esso  debba  venire  a  noi  idealizzalo  e  di- 
sumanizzato. Per  ciò  basta  Platone,  che  dai  suoi  dialoghi  sparge  si  fulgido 
lume  di  arte  e  di  poe:iia,  sì  che  ancor  oggi  essi  dicono  a  noi  qualche  cosa 
di  MUOVO  e  di  vero,  come  quelle  opere  immortali  che  di  cose  immortali  si 
occupano.  Or,  anche  ammesso  tutto  ciò  —  che  può  essere  un  mio  convinci- 
mento personale,  errato  forse  —  io  vogh'o  dire  che  basterebbe  considerare  la 
giovanile  audacia  con  cui  Riccardo  Garafa  d'Àndria  ha  affrontato  il  pericolo 
di  far  rivivere  Socrate  sulla  scena,  per  giustificarlo  in  parte  le  deficienze 
del  suo  lavoro,  se  non  per  lodarlo.  Egli,  ha  d'altm  parte,  seguito  —  in  molti 
punti  —  a  passo  a  passo  la  traccia  di  Platone;  ma  non  si  ò  accorto  che 
(|ttelle  frasi  messe  sulla  bocca  di  una  persona  viva,  moventesi  sul  palco- 
scenico, venivano  a  perdere  molta  parte  della  loro  essenza  e  del  loro  signi- 
ficato, non  solo  ma  qua^^i  facevano  dileguare  ogni  illusione  del  vero.  Un 
inganno  in  cui  egli  ò  caduto  inconsapevolmente,  forse,  e  che  riverbera  su 
tutto  il  dramma  come  una  vaga  impressione  di  superficialità  e  d'inconsi- 
stenza. 

Per  la  cronaca  —  e  anche  perchò  in  questo  Socrate  il  Carafa  d'Àndria  rivela 
qualità  di  sceneggiatore  abile  e  disinvolto  davvero  encomiabili  —  diciamo 
che  il  lavoro  fu  applaudilo  e  procurò  all'autore  parecchie  evocazioni   al 


proscenio. 


6.  Pagliara 


"  La  semina  ,  di  Washlni^on  Borir*  1a  tesi? 

11  lavoro  di  Washington  Borg,  rappresentato  al  Teatro  Fiorentini  dalla 
compagnia  Mariani,  ò  stato  variamente  giudicato  nei  resoconti  critici  dei 
giornali  quotidiani  e  di  qualche  giornale  d'arte;  ma  a  me  sembra  che  non 
sia  stato  considerato  nella  sua  vera  luce  e  che  non  tutto  il  bene  che  si 
poteva  dire  si  sia  detto,  nò  quanto  di  male  si  ò  rilevato  coiTisponda  es&t- 
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tamenie  alla  verità.  E  poiché  il  lavoro  è  tale,  che  se  non  per  il  suo  con- 
tenuto, almeno  per  quello  che  rappresenta  come  indice  di  un  nuovo  e  po- 
tente ingegno  drammatico  deve  interessare  e  pubblico  e  critici ,  non  cred  o 
superfluo  poche  altre  osservazioni. 

Si  è  affermato,  quasi  unanimemente,  che  esso  lumeggi  una  vecchia  tesi, 
già  sfruttata  da  grandi  e  piccini  ,  quella  delle  degenerazioni  ereditarie  ad 
opera  del  germe  letale  che  si  tramanda  di  padre  in  figlio  ;  ed.  evidente- 
mente, s'  è  fatta  allusione  agli  "  Spettri  ,  dell*  Ibsen.  Ora  io  non  credo  che 
cotesta  affermazione  sia  esatta.  Se  una  tesi  è  nel  lavoro  —  e  potrebbe 
anche  dirsi  che  non  vi  sia,  tanto  essa  è  divenuto  dramma  umano,  intenso 
e  vario  —  questa  tesi  è  molto  più  semplice,  più  intuitiva  e  più  generale  di 
quella  del  grande  Norvegese. 

Chi  sono  Gianni,  Celio,  il  marito  di  Nunzia,  V  amante  della  Rossa  ?  In 
che  si  distinguono  l' uno  dall*  altro  ?  Perchè  io  non  so  considerare  il  lavoro 
se  non  collegando  e  diffei-enziando  fra  loro  queste  pei*sone,  ognuna  delle 
quali  nelle  sue  peculiari  condizioni  di  coltura  e  di  morale ,  è  l' esponente 
dell*  unico  dramma  e  concorre  a  completare  la  visione  dell*  artista. 

Gianni,  a  differenza  degli  altri,  è  un  uomo  colto  e  ricco,  ma,  come  tutti 
gli  altri,  è  la  personificazione  dell*  egoismo  sessuale  e  sensuale ,  che  rerca 
ed  ottiene  e,  quando  urta  nell*  ostacolo ,  strappa  la  soddisfazione    dei  suoi 
bassi  desiderii  con  1*  incoscienza   e   con   1*  ostinazione  di  cui   usa  il  bruto 
con  la  sua  femmina.  Se  Celio  obbedisce  al  fuoco  dei  suoi  vent'  anni ,  agli 
eccitamenti  del  caldo  e  dell*  odore  del  fieno;  se  il  marito  di  Nunzia,  dopo 
di  aver  lavorato  come  può  e  quanto    può,   chiede   con   troppa   frequenza 
alle  gi*ossolane  carezze  della  sua  donna  il  diversivo  e  1*  obblìo,  e  fabbrica 
un  esercito  di  figli;  se  ramante  della  Rossa,  tipo  di  furfante,    sfruttatore 
di  donne,  stanco  di  una,  avvizzita  dai  suoi  baci  e  dalle  cure  della  mater- 
nità, fugge  con    un*  altra  più  fresca  e  capace  di  dargli  più  liberi  sfoghi  e 
più  facili  eccitamenti;  egli ,  Gianni ,  assetato  di  godimenti ,  con  le   raffina- 
tezze della  sua  coltura  e  dell*  agiatezza  in  cui  vive ,  nell*  esuberanza  della 
sua  natura  gagliarda,  chiede  alla  sua  donna  baci  e  carezze,  carezze  e  ba- 
ci. Che  dai  suoi  amplessi  venga  fuori  un  nuovo  essere  o  no  non  enti-a  nei 
suoi  calcoli;  egli  ama  per  amare,  avvicina  la  donna  per  la  donna,  e  quando 
ha  calmato  i  nervi  ed  i  sensi  è  felice,  ha  raggiunto  lo  scopo  e  passa  innanzi. 
Egli  sente  solo  i  suoi  dolori:  soffre  per  i  figli  quando  son  venuti  al  mondo  e 
son  malati  e  sono  per  uscirne,  e  ne  soffre  tanto  più  quanto  essi  diventano 
un  ostacolo    fra    lui    e  la  moglie ,   e  scavano  1*  abisso.   Ma ,  tutti   costoro 
danno  la  vita  a  nuovi  esseri,  tutti  indistintamente  per  la  febbre  di  godere 
che  li  possiede,  e  per  lo  stimolo  prepotente  dei  sensi,  senza  pensarci,  direi 
quasi ,  senza  volerlo:  cosi  Gianni  non  pensa  al  male  che   trasmette ,  così 
Celio,  cosi  il  marito  di  Nunzia,  così  I*  amante  della  Rossa  non  si  preoccu- 
pano  dell* avvenire  delle   loro   creature  e  della  miseria  e  peggio,   cui  le 
espongono:  Gianni  esclama: 

*  Sarò  UH  viziato  ma  non  ho  che  farei  ^.  Celio  :  "  fu  il  sangue  che  bru- 
ciava nelle  vene,  il  caldo  e  V  odore  del  fieno  ,.  Nunzia,  con  la  sua  calma 
ignorante:  *  vengono ,  che  dobbiamo  farci ,  è  Iddio  che  li  manda  /  ,  Ed  il 
seme  sparso,  prodigato,  abbandonato,  senza  sentimento  e  senza  coscienza, 
porta  al  mondo  le  innocenti  creature  che  ,  appena  affacciate  alla  vita,  ne 
escono  distrutte  dal  morbo  ereditario:  o  quelle  che  non  conosceranno  mai 
le  gioie  della  famiglia  perchè,  co^e  fardelli  inutili,  verranno  spediti  al- 
l' ospizio;  o  le  altre  che  rimarranno  vittime  delle  privazioni  o,  quanto  me- 
no ,  languiranno  negli  stenti  e  nella  miseria  ;  o  le  altre ,  infine  ,  che ,  ad 
espiazione  delle  colpe  dei  padri ,  vittime  della  ribellione  selvaggia  della 
femmina  che  li  ha  partoriti ,  spariscono  nelle  nebbie  del  temporale,  tra- 
sportate dalla  furia  del  torrente! 

Che  diventa  in  questa  grandiosa  visione  —  che  1*  arte  sapiente  del  Borg 
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ha  attuato  in  poche  scene  dense  di  pensìei'o ,  ricche  d*  osservazione,  ora 
riboccanti  di  un  lirismo  nuovo  al  nostro  teatro  ,  ora  im^ontate  ad  un 
realismo  che  non  esito  di  chiamare  zoliano  —  la  vecchia  tesi  delle  dege- 
nerazioni ereditarie  ?  Se  il  Borg  avesse  compreso  il  dramma  di  Gianni  fra 
gli  accessorii,  di  sfondo,  ed  avesse  dato  rilievo  di  centro  a  quello  di  Nun- 
zia che  vede  crescere  i  suoi  figliuoli  e  non  ha  pane  con  che  sfamarli,  il  la- 
voro non  sarebbe  per  questo  sostanzialmente  mutato  e  nella  significazione  e 
nel  colorito. 

Non  or'ginale  foi-se  la  tesi ,  o,  meglio ,  V  idea  che  lo  anima  e  vivifica, 
ma  non  identica  a  quella  dell'  Ibsen.  Se  mai,  se  un  precedente  sul  teatro 
é  da  assegnare  al  lavoro  del  Borg ,  più  vicino  a  noi  dobbiamo  guardare, 
in  casa  nostra,  nell'ultimo  lavoro  del  Bracco  *  Sperduti  nel  buio  ..  E,  di 
vero,  che  altro  è  il  duca  di  Valenza  se  non  un  fi-atello  maggiore  dì  Gianni, 
che  Nunzio  e  Paolina,  i  due  sperduti  nel  buio,  se  non  i  gemelli  delle  mi- 
sere creature  della  "  Semina  ,  ? 

Non  è  il  caso  di  insistere  diffusamente  sulle  relazioni  che  passano  fra  i 
due  lavori,  sui  pregi  e  sui  difetti  che  li  avvicinano  o  li  allontanano:  —  si 
potrebbe  ,  ad  esempio ,  notare  come  a  differenza  del  duca  di  Valenza, 
Gianni,  nel  suo  carattere,  così  diligentemente  studiato  e  riprodotto,  sia  una 
vera  creazione  e  costituisca  perciò  uno  dei  meriti  principali  della  *  Se- 
mina ,  —  ma  a  me  basta  c6nstatai*e  il  fatto  che  una  idea  li  anima  ,  co- 
munque essa  prenda  corpo  e  forza  di  di'amma  nelle  due  diverse  concezioni. 

Non  è  strano  però  che  *  la  Semina  ,  abbia  dato  luogo  a  varie  interpre- 
tazioni. Come  ogni  opera  d*arte  in  cui  palpiti  nella  sua  universalità  una 
idea  complessa,  il  lavoro  del  Borg  prospetta ,  nei  suoi  varii  momenti,  i 
singoli  fattori  dell'  idea  medesima  ,  man  mano  che  la  viene  elaborando  in 
forma  sensibile;  lutto  sta  nel  cogliere  il  principio  generale  ed  universale 
che  lì  comprenda  e  li  riassuma  tutti,  questi  singoh  fattori,  in  unità  di  or- 
ganismo scenico,  in  quanto  unità  di  concezione.  Nella  *  Semina  ,  insomma, 
è  la  tesi  dell*  Ibsen,  è;  ad  esempio,  quella  de'jlì  "  Avariès  „  di  Brieux,  ma 
non  semplicemente,  non  come  principio  unico  informatore  del  dramma,  ma 
come  i  vari  aspetti  di  una  idea  più  vasta,  più  complessa  e  più  matura. 

Queste  ifodeste  osservHzioni  sono  surte  spontanee  dalle  due  rappresen- 
tazioni della  compagnia  Mariani  ed  ho  voluto  riassumere  brevemente  per- 
chè m*  è  parso  doveroso  ed  onesto  rimuovere  un'  accusa  che,  se  non  vale, 
a  snaturare  il  lavoro,  certamente  ne  falsa  in  gran  parte  la  significazione, 
mascherandone  V  idea. 

Non  ho  pretese  di  critico  e  perciò  non  entro  nella  disamina  minuta  del 
dramma,  quanto  ai  mezzi  di  cui  l'autore  si  è  servito  per  dar  corpo  al- 
l' idea,  e  all'  efficacia  dì  convinzione  che  egli  abbia  raggiunto  sull'esplica- 
zione dei  caratteri  e  sulla  dipintura  dell'  ambiente.  Ma  non  so  omettere 
un'ultima  osservazione  che  ha  il  suo  lato  melanconico,  ed  è  questa:  1  di- 
fetti che  il  lavoro  ha  mostrato  alla  luce  della  ribalta  non  sono  tali  da 
sminuirlo  nel  favore  del  pubblico  e  nell'  estimazione  della  critica  :  sono 
difetti  cui  non  può  sottrarre  il  suo  lavoro  un  autore  che  per  la  prima 
volta  riesce  a  veder  vivere  sulla  scena  una  costruzione  audace  del  suo 
pensiero;  che  alla  lettura  non  vengono  fuoVi  e  la  luce  della  ribalta  scopre 
ed  ingrandisce. 

£d  il  lato  melanconico  è  una  domanda  che  non  ha  bisogno  di  risposta: 
Se  il  Borg,  che  è  un  lavoratore  cosciente  e  sapiente,  un  innamoralo  del- 
l' arte ,  non  fosse  stato  costretto ,  per  lunghi  anni ,  a  veder  vivere  e  pal- 
pitare i  suoi^  drammi  semplicemente  nel  suo  cervello  d' artista ,  a  tanta 
maturità  di  pensiero  e  magnificenza  di  forma  non  accoppierebbe  ora  la 
bapienza  dei  mezzi ,  la  padronanza  assoluta  della  tecnica  ,  e  non  sarebbe, 
da  tempo,  fra  i  nostri  più  acclamati  autori  di  teatro  V 

Di  chi  la  colpa? 
Napoli,  Febbraio. 

Vittorio  tìesmando 
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^  I  Udri  fi  dramma  in  tre  atti  di  0.  Cassiaa 

Il  teatro  sperimentale  Fiorentino,  di  cui  ho  detto  nell* altra  mia  corri- 
spondenza, continua.....  qui  ci  vorrebbe  un  beli*  avverbio ,  trionfalmente, 
per  esempio ,  ma  è  meglio  non  esagerare ,  continua  dunque  fra  la  sim- 
palia  sempre  maggiore  del  pubblico. 

E  poi  dicono  che  in  Italia  non  si  va  al  teatro  di  prosa!  Davanti  a  quelle 
molte  brave  persone  che,  non  temendo  delusioni  accorrono  e  ascoltano  e 
sono  anche  disposte  ad  applaudire,  fa  male  al  cuore  a  pensare  che  gh'  ini- 
ziatori dell*  opera  riescano  a  dare  niente  di  meglio,  perchè  —  a  quanto 
para  —  il  buon  Dio  non  vuole  che  1*  esigua  schiera  degli  autori  drammatici 
Italiani  si  accresca  di  qualche  recluia  nuova.  Perciò  è  stato  molto  bene 
che  questa  volta  accanto  al  lavoro  nuovo  nostrano  abbia  avuto  luogo  una 
novità  straniera ,  il  delizioso  Bouhourocke  di  Gourteline ,  che  si  è  trovato 
a  posto  sul  palcoscenico  del  ScUvini  Fiorentino  come  sii^  quello  Parigino 
del  signor  Antoine.  Peccato  che  non  possa  parlare  di  questi  due  mirabili 
atti,  e  mi  tocchi  invece  dire  di  quegli  altri  tre  del  signor  Gassisa. 

Badiamo;  anche  il  Gassisa  deve  essere  una  persona  dì  ingegno,  che  ha 
avuto  una  ceKa  idea  drammatica  ,  non  nuova ,  ma  dalla  quale  pure  —  i 
casi  sono  tanti  -  si  poteva  trar  fuori  qualcosa  ;  egli  deve  aver  intravisto 
un  non  so  che ,  ma  non  mi  pai-e  proprio  che  sia  riuscito  a  farlo  vedere 
agli  altri.  Egli  dunque  deve  aver  pensato  a  quello  che  avrebbe  fatto  So- 
focle se  fosse  stato  Siciliano ,  e  avesse  ridotto  Edipo  alle  proporzioni  di 
un  umile  operaio  dell'isola  bella  ed  infelice  e  invece  che  nel  limpido  lin- 
guaggio dell'Attica  lo  avesse  fatto  parlare  in  un  dialetto  Italo-Sicano  in- 
filtrato di  alcune  derivazioni  Gafre.  Perciò  ha  immaginato  che  in  un 
paesetto  della  Sicilia ,  un  certo  laco  Maisonno,  implicato  in  un  ailaruccio 
di  rapina,  sia  stato  in  galera  per  venti  anni;  quando  ritorna,  costui  ritrova 
la  cara  consorte  e  la  amata  figlia  ottimamente  provvedute  da  Don  Marco 
Favaloro,  sindaco  del  paese ,  che  in  tal  modo  gli  paga  un  vecchio  debito 
di  gratitudine  in  quanto  che  fra  i  compari  della  vecchia  rapina  e'  era 
anche  lui.  Fin  qui  niente  di  male  ;  il  guaio  sta  invece  in  questo  che  Ca- 
terina ,  la  figlia ,  è  innamorata  di  Miuzzo,  un  giovanotto  figlio  di  ignoti, 
insieme  col  quale  era  cre^^ciuta  in  casa  di  Favaloro  ;  e  che  il  rispettabile 
sindaco  invece  di  accontentare  i  due  giovani  cuori  ha  fatto  e  fa  di  tutto 
per  impedire  il  matrimonio.  Miuzzo  reduce  dalla  Tunisia  do?e  è  andato  a 
lavorare,  cerca  di  capire  la  causa  dell'opposizione;  ma  invece  di  una  spie- 
gazione trova  due  carabinieri  che  lo  arrestano  e  lo  mettono  dentro  quale 
complice  di  una  nuova  rapina.  Fortunatamente  riesce  a  provare  l'alibi  ed 
è  prosciolto,  ma  da  buon  Siciliano,  rimette  subito  le  cose  a  posto,  ammaz- 
zando il  Favaloro.  Tolto  così  ogni  ostacolo  alle  non  bene  auspicate  nozze  — 
e'  è  anche  una  vecchia  strega  che  fa  alla  ragazza  delle  spiacevoli  profezie  ~ 
egli  impalma  la  donna  del  suo  cuore.  Ma  all'ultimo  momento,  quando  gli 
sposi  tornano  dalla  funzione ,  interviene  la  madre  di  Gaterina,  che  calma 
i  suoi  bollenti  spiriti^  gridandogli  in  faccia:  costei  è  tua  sorella.  Egli  ri- 
sponde: allora  ho  ammazzato  mio  padre,  e  va  a  costituirsi  ai  carabinieri. 

Nessuno  nega  che  su  questa  trama  non  si  potesse  falibricare  un  dram- 
mone analogo  ai  Mafiosi  in  carcere  o  ai  Misteri  della  camorra  ,  ma  è 
mancata  la  violenza  brutale  necessaria  a  questo  tipo  di  lavori.  In  fondo 
saranno  ladri  quei  suoi  personaggi,  ma  discorrono  come  persone  per  bene, 
a  nzi  manifestano  dei  sentimenti  di  molto  gentili  verso  la  tenera  famigliola 
e  verso  il  paese  natio,  che  fanno  (lensare  all'  ideale  di  perfezione  morale 
predicato  dai  libri  di  testo  per  le  scuole  elementari.  Il  difetto  fondamene 
tale  del  lavoro  sta  appunto  in  questo:  i  personaggi  non  sono  uomini,  non 
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sono  BstrHziont,  non  sono  propHo  nulla.  Colla  stessa  intelaiatura,  colll- 
dentico  intreccio  di  scene  si  poteva  conilurre  l'azione  abbastanza  bene: 
ma  ogni  singola  scena ,  nel  mudo  come  i  trattata,  è  sbEigliala  da  cima  a 
fondo;  il  dialogo  è  piano,  insigniflcante,  anche  dove  l' azione  potrebbe  essere 
robusta.  Forse  qualche  lungaggine  è  dovuta  alla  ricerca  continua  di  rap- 
presentare r  ambiente;  ma  non  perciò  è  giuslIBcala  perche  la  pittura  non 
e'  è  se  non  nell'  addobbo  scenico,  nei  nomi  e  nei  vestiti. 

Ma  quello  sovra  lutto  che  deve  aver  rovinalo  la  httura  del  dramma  è 
la  lingua  in  cui  à  scrìtto:  non  mi  scandalizzerei  aDallo  del  sicilianismi, 
delle  frasi  dialettali,  che  anzi  servirebbero  bene  a  dare  la  verosimiglianza 
locale.  Inve:e  succede  che  questi  personaggi  Siciliani  vogliano  parlare  in 
Italiano',  e  non  sapendolo  affatto,  per  esprimere  i  loro  rudi  sentimenti  ri- 
corrono ad  una  fraseologia  melodrammatica  e  sgi-ammaticata  che  fa  proprio 
dispiacere.  Fate  parlare  un  opeiaio  a  modo  suo  ed  egli  vi  esprimerà  con 
tutta  l'etSeacia  i  propri!  sentimenti,  imponelegli  invece  di  parlare  bene  e, 
la  sua  parola  non  solo  sarà  ridicola  in  sé  ,  ma  tradirà  contìnuamente  il 
sentimento.  Capisco  che  deve  essere  difficile  tradurre  in  Italiano  una  cosa 
pensala  in  un  dialelto  ,  ma  quando  r'é  tolto  una  vera  forza  di  passione, 
anche  nella  riduzione  letteraria  rimane  la  traccia  del  vigore  pl'imitivo. 
Tulli  sanno  che  i  tessituri  di  Hauptinann  sono  scrìtti  nel  duro  dialelto 
Slesìanoi  ma  tulli  sanno  che  pure  ne'la  riduzione  lede^^ca  e  [ielle  tradu- 
zioni in  altre  lingue  poco  sì  perde  di  quella  intima  robustezza. 

«■■Ilo  fìHfrin 


NOTE  BIBLIOGRAFICHE 


^>-*o*-^ 


Il  Secolo  XX,  anno  li,  num.  2  —  C.  G.  E.,  *  Una  visita  a  Tommaso 
SaWini ,. 

L*Àutore  descrive  prima  la  casa,  a  Fii*enze,  delKillustre  artista  ;  del  quale 
poi  rcorda  le  prime  armi,  le  prime  ansie,  le  prime  vittorie:  quindi  riferi- 
sce alcuni  giudizii  del  grande  tragico  su  attori  e  attrici,  sulla  Duse,  cioè, 
"  per  la  quale  ha  un'ammirazione  deferente  ,  — su  Tina  di  Liorenzo ,  su 
Ermete  Zacconi,  sul  Ferrnvilla,  su  Zago,  sul  figlio  Gustavo,  e  sul  tipo  del 
Sciosclammocca,  creato  dallo  Scarpetta,  tipo  che  il  Salvini  crede  '^  falsato 
da  un  difetto  di  origine:  di  volere  cioè  rappresentare  come  persona  di  spi- 
rito un  imbecille  ,. 

"  Infine,  giudicando  se  stesso  e  le  sue  attitudini ,  il  Salvini  dice  di  es- 
ser migliore  nella  commedia  che  nella  tragedia.  Essendo  le  sue  qualità  più 
specialmente  tragiche,  egli  nella  tragedia  studiava  pochissimo;  invece,  per 
la  commedia  aveva  bisogno  di  molto  studio,  che,  secondo  lui,  è  il  più  grande 
fattore  di. un  successo  durevole  ,. 

La  lettura,  anno  III,  num.  1.  —  Edmondo  De  Amicis.  —  **  Ferruccio 
Benini  e  Giacinto  Gallina  ,. 

Edmondo  De  Amicis,  presenta  la  figura  artistica  di  Ferruccio  Benini,  ri- 
levandone i  pregi  grandissimi,  e  di  Giacinto  Gallina:  e  ricorda  Topera  co 
mune  dell'attore  insigne  e  del  commediografo  illustre.  *  Quante  ansie,  quanti 
sgomenti,  ma  anche  quante  gioie  trionfali  hanno  provato  insieme  !  11  Gal- 
lina aveva  del  suo  valoroso  inierprete  un  concetto  altissimo,  e  gli  voleva 
bene  come  a  un  fratello.  Parlando  di  lui  non  lo  chiamava  mai  che  Fer- 
ruccio. Soltanto  delle  sue  nuove  commedie  egli  dirigeva  le  prove  ;  per  tutte 
le  altre  lasciava  fare  al  Benini,  nel  quale  aveva  fiducia  assoluta.  Il  curioso 
sentir  dall'attore  fino  a  che  punto  egli  avesse  preso  in  uggia  le  sue  com- 
medie del  primo  periodo,  che  gli  parevano  antiquate,  manierate,  puerili; 
fino  al  punto  di  trattar  d' imbecilli  i  critici  che  gliele  lodavano  e  scappar 
dal  teatro,  ogni  volta  che  potesse,  quando  le  rappresentavano.  Del  che  io 
pure  posso  far  fede,  poiché,  trovandomi  una  sera  accanto  a  lui  nella  platea 
di  un  teatro  di  Torino  dove  si  rappresentava  con  gran  successo  una  delle 
sue  commedie  antiche,  non  gli  vidi  far  mai  il  più  leggero  segno  di  compia- 
cenza quando  gli  applausi  scoppiavano  ;  lo  vidi  anzi  qualche  volta  fare  il 
viso  imbronciato,  come  se  s'applaudisse  un  suo  rivale  indegno,  e  ogni  tanto 
bcrollar  le  spalle,  guardando  il  pubblico  in  aria  di  commissrazione.  „ 

*  E  non  di  meno  egli  aveva  in  capo  e  lo  diceva  spesso  al  Benini,  di  fare 
un  giorno,  deliberatamente  un'enorme  offesa  all'arte,  una  commedia  eommer- 
daUf  come  la  chiamava,  una  furfanteria  solenne,  ma  che,  levando  un  gran 
rumore ,  gli  avrebbe  fruttato  i  mezzi  d'  assestare  una  buona  volta  i  suoi 
affari...  , 

*  Accorse  al  suo  letto  di  moile ,  nell*  Ospedale  di  S.  Giovanni  e  Paolo, 
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il  SUO  fedele  Beninì,  oppresso  dairangoscia.  Lo  trovò  già  ridotto  uno  sche- 
letro, disperato  d*essere  all*ospedale,  donde  chiedeva,  supplicando  come  un 
fanciullo,  che  lo  portassero  a  casa  ;  il  che  non  era  più  possibile.  Ma  al  ve- 
dere il  caro  compagno  delle  sue  lotte  e  delle  sue  vittorie,  ali*  udir  quella 
voce  in  cui  per  tanti  anni  era  suonato  nei  teatri  il  suo  pensiero,  si  rasse- 
renò, parve  che  gli  ritornasse  un  rag^^io  di  speranza,  e  con  gran  passione, 
ansando,  parlò  airamiio  della  nuova  commedia  Senza  bussola,  che  aveva 
incominciato,  e  a  cui  presagiva  un  successo  grande  ;  e  gli  andava  ripetendo  : 
—  Vedraif  Femiccio,  vedrai!  -  ;  e  Tamico,  soffocando  il  pianto  e  sforzan- 
dosi di  sorridere,  fece  eco  ajla  sua  ultima  voce  di  speranza.  Con  questo 
supremo  conforto  morì.  , 

*  —  Sopravvive  nelle  sue  opere  —  è  la  frase  usuale.  Ma  è  giusto  dire  che 
sopravvive  in  gran  parte  anche  neir  anima ,  nelP  arte,  nella  voce  del  suo 
amato  Benini,  il  quale  |.rosegue  a  far  palpitare  e  trionfare  nei  teatri  d Ata- 
lia le  sue  più  nobili  e  più  belle  creazioni.  £  anche  quando  Fattore  insigne 
avrà  raggiunto  dì  là  dalla  vita  il  grande  maestro,  per  lungo  tempo  andrà 
unito  nella  memoria  dei  posteri  il  nome  del  Benini  a  quello  del  Gallina, 
per  lungo  tempo  ad  ogni  italiano  che  deporrà  un  fiore  .sulla  tomba  delFau- 
tore  del  Moroso  de  la  nana^  parrà  d*udire  la  sua  voce  che  gli  dica  di  sot- 
terra :  —  Porta  un  fiore  anche  a  Ferruccio.  — 

La  lettura,  anno  III,  num.  2  —  Renato  Simoni.  7-  *.I  Guitti  ,. 

Renalo  Simoni  dedica  un  articolo  ai  *  guitti  ,  e  al  *  guittismo  ,  che  è 
qualche  cosa  di  oi-ganico  per  certi  comici  :  *  se  il  suo  regno  è  in  basso, 
ntflla  sottospecie,  se  i  suoi  rappresentatori  tipici  sono  quelle  schierette  di 
attori  che  nelle  grandi  città  non  si  conoscono  ,  che  si  agirano  nei  sotter- 
ranei e  nelle  cloache  massime  e  minime,  che  hanno  una  celebrità  che  va 
dal  castagno  ben  chiomato  sulla  cima  d'  un  monte  ,  al  gruppetto  di  pini 
dritto  davanti  al  cimitero  posto  dieci  chilometri  più  in  là,  ed  è  diffusa  nel 
casolare,  nell*  osteria  del  capoluogo,  presso  il  barbiere  e  il  farmacista,  se 
i  suoi  territori!  sono  il  Utondo  inesplorato,  le  foreste  vergini,  per  le  Com- 
pagnie buone,  per  gli  attorì  che  hanno  meno  dura  la  vita  ,  esso  ha  però 
anche  in  quelle,  anche  fra  questi  i  suoi  campioni.  Non  deridiamolo  e  non 
disprezzianiolo:  fra  coloro  che  o^gi  recitano  sul  fienile  sgombrato  dalla 
pugh'a,  vi  può  forse  essere  1*  attore  nuovo,  quello  che  domani  verrà  sino 
a  noi,  nei  nostri  teatri ,  e  recherà  la  rivelazione  forse  ingenua ,  forse  in- 
consapevole dell*  arte  che  noi  aspettiamo  con  inquietitudine  presaga.  , 

Quindi  si  ferma  ad  osservare  rome  vivono  i  "  guitti  „  come  si  ricono- 
scono in  conìpagnie,  raccontando  aneddotti ,  e  ricordando  uomini  e  cose, 
con  parola  affettuosa  e  buona. 

La  Rassegna  internazionale,  anno  IV,  voi.  XII,  fase.  I  —  Sta- 
nislao Manca.  —  *  La  scoperta  d*una  compagnia  dialettale.  , 

Dopo  avere  rìcordato  la  prima  fase  della  vita  artistica  di  G.  Grasso, 
r  autore  dell*  articolo  dimostra  coni»?  a  Roma  1*  attore  siciliano  ebbe  un 
vero  largo  battesimo  di  notorietà.  *'  La  consacrazione  di  Roma  fu  schietta 
quanto  spontanea.  L*  attore  vinse  veramente,  con  la  sua  arte,  un*  ardua 
battaglia  contro  le  difiSdenze  del  pubblico  e  del  giornalismo  ,  e  se  la  vit- 
toria in  seguito  parve  eccessiva,  o  almeno  esuberante,  è  da  attribuirne  la 
colpa  a  tutto  un  tardivo  movimento  regionale  che  volle  ricompensai*e  il 
Grasso  ed  i  suoi  attori  dell*  indifferenza  antica,  con  dimostrazioni  prolun- 
gate e  clamorose  ,. 

Indi  accenna  ai  pregi  delle  interpretazioni  del  Grasso,  e  conclude: 
*  Quale   avvenire   ailistico  si  prepara  a   Giovanni   Grasso   ed   ai   suoi 
compagni  ? 
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*  Il  solenne  battesimo  di  Roma ,  germinerà ,  tra  breve  ,  la  compagnia 
dialettale  siciliana,  quale  la  vagheggiano  alcuni  nobili  intelletti  dell*  isola, 
e  Giovanni  Grasso  ne  sarà  V  anima  e  la  mente  ?  Attendiamo  tutti  trepi- 
danti ed  auguriamo  ali*  arte  della  SiciHa  la  rinascenza  completa  del  suo 
promettente  teatro  dialettale.  , 

La  Rflsseerna  Internazionale.  —  Anno  IV.  Voi.  XII.  Fase.  II, 
Febbraio  1903,  Roma. 

*  Giannino  Antona  Traversi:  ,  Giulio  de  Frenzi.  Il  giovane  pubblicista 
In  poche  paginette  tratteggia  la  figura  simpatica  del  brillante  e  noto  com- 
mediografo. Non  lo  studio,  denso,  analitico,  suir opera  dell*  artista;  ma 
1*  impressione,  1*  istantanea,  1*  nono  a  traverso  il  suo  spirito,  la  sua  mon- 
danità, e  i  suoi  successi. 

L*  Autore,  con  le  parole  stesse  di  Giannino,  dice  quale  fu  la  molla  che 
fé  -e  ^cattare  il  commediografo.  Narra  gli  aneddoti,  gli  episodii  che  lo  con- 
du5tsero  al  primo  successo  di  *  J^a  mattina  dopo  ,  recitata  al  Manzoni  di 
Milano  dalla  Compagnia  di  Ermete  Zacconi  a  beneficio  della  cassa  di  pre- 
videnza dei  Comici.  Tutta  la  società  elegante  milanese  accorre  in  folla  a 
sentire  quali  pazze  cose  avesse  posto  su  la  scena  il  giovane  viveur,  nel 
quale  nessuno,  fino  a  quel  tempo,  aveva  sospettato  si  nascondesse  il  germe 
d*un  commediografo  coi  fiocchi. 

—  Viene  dopo  il  successo  di  *  Ira  Civetta  ,  nel  quale  lavoro  1*  Autore 
ha  per  la  prima  volta  attìnto  una  acutezza  di  rappresentazione  psicologi- 
ca e  di  impressione  satirica  veramente  singolari.  Il  Frenzi  si  dilunga  un 
poco  a  narrare  1*  argomento.  Dice  che  Giannino  ha  saputo  creare  un  tipo 
dì  donna  magnificamente  moderno,  che  rimarrà  nella  nostra  letteratura 
drammatica;  un  tipo,  insomma ,  vivo  e  vitale  come  1*  Infedele  di  Roberto 
Bracco,  e  anzi,  a  prima  vista ,  un  pò*  somigliante  a  questa ,  sebbene  con- 
cepita con  maggiore  amarezza. 

Passano,  mano  mano,  nel  breve  articolo,  fugacemente  segnati  anche  gli 
altri  applauditi  lavori  di  Giannino:  Per  Vanità,  La  Prima  Volta,  U  Brac- 
cialetto, U  unica  scusa,  —  graziosamente  intricati  e  acremente  ironici  —  e 
finalmente:  La  Scuola  del  Marito  e  la  Scalata  aW  Olimpo  in  cui  1*  Autore 
ha  voluto  estendere  a  più  vasto  disegno  la  sua  visione  satirica  della  So- 
cietà Moderna.  Quale  sia  il  ''  caso  ,  morale  —  dice  il  Frenzi  —  contem- 
plato nella  Scuola  del  Marito ,  tutti  sanno ,  per  la  larga  e  meritatissima 
divulgazione  che  ha  avuto  la  Commedia  in  cui  1*  audacia  d*una  situazione 
è  messa  in  luce  con  tanta  signorilità  di  decoro  e  di  disinvoltura,  che  le 
persone  più  schifiltose  non  se  ne  potrebbero  in  buona  fede  scandalizzare. 
Peccato  che  la  descrizione  satirica  dell*  ambiente  e  il  vigoroso  svolgimento 
drammatico  non  concordino  in  una  fusione  che  li  equilibri  organicamente. 
Meno  fini,  secondo  1*  egregio  pubblicista,  sono  i  quattro  atti  della  Scalata 
all'  Olimpo ,  sebbene  perfettamente  disegnata  e  d*  una  gaiezza  e  d*  una 
vivacità  tradizionale  italiana. 

La  Revue  hebdomadaire,  anno  XII,  num.  8  -Ch.  Levif.— 
*  Les  Idées  au  théàtre^. 

Dopo  di  avere  esaminato  i  due  lavori  :  le  secret  de  Polichinelle,  in  3  atti 
di  M.  Pierre  WolfT,  e  les  Tabliers  hlnncs,  in  3  atti,  di  M.  Benièr,  Tautore, 
conclude,  a  proposito  del  teatro  di  idea  :  *  Quando  un  autore  pretende  di 
farsi  il  portn-voce  d'una  rivendicazione  sociale  in  teatro,  è  necessario  che 
egli  si  guanii  prima  d*ogni  altro,  della  inverosimiglianza  e  del  partito  preso. 
Altrimenti  egli  cade  neirenfasi  delia  declamazione  come  nelle  riunioni  pub- 
bliche, e  il  suo  lavoro  precipita  nel  ridicolo  e  nell'assurdo  „. 
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,  40  —  Domenico   Lanza.  —  •  II 

L'  aatore  dell'  articolo  dimostra  come  *  il  pubblico  ritomi  al  lifto  fine 
volentieri,  nel  romanzo  •■  nel  teutro,  e  antiche  sl<>relle,  cbe  erano  la  de- 
lizia della  nostra  inranzia  e  terminavano  con  gli  immancabili  niaU'imonii, 
teskini  e  trionfi  di  gioia  e  premi  alla  virtù  conculcala  e  derisa,  susuri'ano, 
ingrandite  e  alleluiale  a  maggior  serietà,  aempre  il  loro  fascino  agli  orec- 
chi del  mondo  maturo 

'  11  ritorno  al  lieto  fine  è  più  ^ellsibi'e  dove,  come  in  Francia,  gi  pre- 
cìpiló  neirecce!«o  cunlrario.  Neil'  eterna  vicenda  delle  forme  di  arie,  al- 
lorcfaè.il  naturalii'mu  sfruttato  dalla  piccola  arie  cede  il  posto  ad  un 
nei) -idealismo,  ricomincia  la  primavera  del  rosa.  Il  pubblico  vi  si  getta 
sopra  e  ne  raccoglie  aniiari  aperte  il  prorumo  e  naufraga  voleolieri  per 
poche  ore  nel  mare  del  *  tutto  va  per  il  meglio.  , 


Voci  del  Peristilio 


■o<><i>- 


Al  teatro  Manzoni  di  Milano  la  sera  del  15  corrente  dalla  Compagnia 
Di  Lorenzo- Andò  è  stato  rappresentato  il  nuovo  annunziato  dramma  di 
Roberto  Bracco,  intitolato  Maternità,  La  vittoria  è  slata  completa  e  so- 
lenne. Il  drammaturgo  ha  avuto  liete  accoglienze  dal  pubblico  milanese  e 
la  Critica  è  stata  concorde  nell'  innalzare  un  vero  inno  al  lavoro  ed  al- 
r  autore. 

Nel  prossimo  fascicolo  ci  occuperemo  di  questo  nuovo  dramma ,  giudi- 
cato generalmente  arditissimo  nel  contenuto  e  splendido  nella  forma. 

—  Marco  Praga  ha  terminalo  la  sua  commedia  in  quattro  atti:  VOndina, 
Se  ne  avrà  la  prima  rappresentazione  a  Torino  neirimminente  primavera. 

—  Ugualmente  a  Torino ,  nella  primavera  prossima  saranno  rappresen- 
tati i  seguenti  lavori  di  penna  italiana:  //  più.  forte  di  Giuseppe  Giacosa, 
Dopo  il  sogno  di  Enrico  Panzacchi,  e  un  nuovo  dramma  di  Giovanni  Verga, 
del  quale  non  si  conosce  ancora  il  titolo. 

—  Ermete  Novelli  è  stato  insignito  della  Croce  di  Cavaliere  della  Legion 
d'Onore.  Il  Capo  del  Governo,  on.  Zanardelli,  per  festeggiare  T  alla  ono- 
rificenza, ha  offerto  al  grande  attore  un  pranzo  alla  Consulla,  ai  quale 
han  partecipato  il  Ministro  della  Pubblica  Istruzione  ed  altri  cospicui  per- 
sonaggi. 

Un  altro  pranzo  solenne  è  stalo  offerto  al  Novelli  dagli  amici  di  Roma, 
tra  cui  parecchie  notabilità  giornalistiche. 

—  S.  M.  il  Re,  motu  proprio^  ha  nominalo  Commendatore  della  Corona 
d' Italia,  Ermete  Zacconi.  La  notizia  fu  comunicata  al  nuovo  decorato  dal 
suo  collega  Novelli-  La  <  omuiiicazione  giunse  al  teatro  Reinach  di  Parma 
mentre  Ermete  2^ccotii  vi  svolgeva  il  programma  della  sua  serata  d^onore, 
per  la  bocca  di  Ines  Cristina.  Tosto  che  fu  appresa  dal  pubblico,  fu  iin- 
prò  visata  una  calda  ed  entusiastica  acclamazione  al  grande  attore  ita- 
liano. 

Mounet  -  Soully  ha  dato  in  Roma  una  recita  di  Edipo  Rr,  La  critica 
romana  ha  salutato  con  nobili  parole  la  gagliarda  interpretazione  delFin- 
signe  attore  francese. 

—  Gustavo  Salvini  ha  detto  innanzi  al  culto  e  numeroso  pubblico  del 
nostro  circolo  filologico  la  conferenza  intorno  alla  prò  'ria  iriterpretiizione 
deir  Otello^  asirollato  attentamente  ed     ttenendo  una  calda  ovazione. 

—  Diretta  dal  poeta  Nino  Marloglio,  nel  nuovo  anno  d'Arte  farà  un  giro 
in  Italia  la  compagnia  Siciliana  della  quale  sono  pregevoli  elementi    Gio 
vanni  Glasso  e  Macinello  Bragaglio. 

—  Neiralrio  del  teatro  Manzoni  di  Milano  è  stalo  inaugurato  un  busto 
a  Luigi  Bellotti  -  Bon,  pregevole  opera  dello  scultore  Bistolfi  di  Torino. 

Gli  autori  Uuliani  che  desiderassero  la  recensione  delle  loro  ptdfblicazioni 
stilla  Revue  dramatlque ,  possono  indirizzare  una  copia  di  esse  alla  Reda- 
zione: 7.  rtie  Rameau-Square  Louvois  Paris, 


ERNESTO  LEGOUVE 


HK  dire  di  Emesto  Legouvé  —  V  Accademico  illustre,  morto 
nella  tarda  età  di  97  anni  —  che,  già,  non  sia  stato  detto, 
e  bene? 

Una  rivista ,  però ,  come  la  nostra  ;  ha  il  dovere  di  dedicare  una 
pagina  alla  memoria  di  Lui,  che  ebbe  la  sua  maggior  nomina  dal 
""  teatro  „  ;  e  che ,  sino  agli  ultimi  giorni  di  sua  lunga,  serena,  felice 
esistenza,  rifacendo  "  le  soluzioni  „  delle  commedie  scritte  da'  giovani 
drammaturghi  di  Francia,  diede  alla  scena  di  prosa  la  miglior  parte 
di  se  medesimo. 

Emesto  Legouvé  visse  quasi  un  secolo,  e  conobbe  tutti  coloro  che, 
nelle  lettere,  nelle  arti,  nelle  scienze,  illustrarono  il  secolo  XIX®. 

Bimaneva  egli  come  testimonio  di  un  tempo  già  dimenticato.  Cir- 
condato dalla  venerazione  dei  giovani  ;  amato  dai  vecchi;  onorato  dai 
colleghi  dell'  Accademia  ;  adorato  dalla  famiglia  eh'  era  la  sua ,  della 
vita  —  può  dirsi  —  conobbe  solo  le  gioie,  gli  onori,  le  soddisfazioni. 

—  Io  non  temo  la  morte ,  che  sento  vicina  —  soleva  dire  :  —  temo 
solo  la  strada  che  ad  essa  conduce  ! 

Ma  anche  la  Morte  volle  a  lui  esser  clemente.  Infatti,  spirò  addor- 
mentato ,  dolcemente  ,  senza  soffrire  ,  sognando ,  forse  ,  agli  antichi 
trionfi,  alla  passata  sua  gloria. 

Pochi ,  nel  luminoso ,  ma  pur  cosi  faticoso  cammino  dell'  arte 
drammatica ,  ebbero  principii  più  fortunati  dei  suoi.  Gli  toccò  in 
sorte  —  dono  più  unico  che  raro  —  d'  aver  a  interpreti  delle  sue  com- 
medie e  dei  suoi  drammi  i  più  grandi  attori  del  secolo. 

(riovanissimo  ancora,  quasi  esordiente,  trovò  nella  signorina  Mars  — 
una  delle  più  fulgide  stelle  di  Talia  —  per  la  sua  Luim  di  Lignerol- 
IcH,  la  interprete  sognata,  magni  lira. 

Poi,  per  Adriana  Lecout^reur,  quella  divina  Karhel,  che  può  dirsi  la 
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più  grande ,  la  più  incostante .  la  più  capricciosa  e  la  più  ingrata  di 
tutte  le  donne. 

Jj  avventura  di  Medea ,  chiesta  al  poeta  dalla  sublime  tragica ,  ac- 
cettata da  lei  con  raro  entusiasmo,  e,  poi,  disdegnosamente  respinta, 
è  ancora  presente  alla  memoria  dei  contemporanei. 

Il  rifiuto  ostinato,  crudele,  della  Rachel,  recò  fortuna  —  come  sem- 
pre —  a  quest'  uomo  cosi  sorriso  da*  favori  della  sorte  ;  che  egli  ebbe, 
poox)  dopo ,  in  Adelaide  Ristori  la  ineffabile  consolatrice ,  la  grande 
vendicatrice  della  patita  ingiuria. 

Che  se  la  Ristori  —  a  cagione  dì  quel  terribile  accento,  che  si  perde 
spesso  nella  conversazione  famigliare  ,  ma  si  ritrova  sulle  tavole  del 
palcoscenico  —  non  potè,  come  pur  ne  aveva  desiderio,  recitare  la  tra- 
gedia di  Medea  in  lingua  francese,  seppe,  nella  nuova  veste  italiana, 
darle  anima,  fremiti,  nervi,  cuore,  e  condurla  agli  onori  trionfali. 

In  quel  giorno  —  memorabile  giorno  nella  storia  dell'arto  dramma- 
tica !  —  la  Rachel  conobbe  tutti  i  pungoli  dell'  invidia ,  si  da  morirne 
pDco  t3mpo  di  poi  ! 

Il  Legouvé  —  sia  detto  a  sua  lode  —  conservò  sempre  per  la  somma 
Tragica  italiana  tutti  i  tesori  della  sua  riconoscenza  profonda ,  della 
sua  amicizia  devota. 

Anche,  in  questi  ultimi  anni,  amava  sopra  ogni  cosa,  nelle  fami- 
gliari conversazioni,  rievocare  il  nome,  e  la  gloria  di  Adelaide  Ristori. 
Parlando  di  lei,  le  stanche  sue  pupille  davano  fiamme  nuove  :  le  pal- 
lide labbra  s*  imporporavano ,  comò  solevano  un  tempo  :  la  parola  gli 
usciva  più  calda,  Taccento  più  sicuro,  più  vibrato,  più  forte. 

Come  sarebbe  bello  —  a  distanza  di  tanti  anni  —  rifrngare ,  nelle 
gazzette  del  Teatro  Pompadour ,  le  memorie  di  quella  lotta  da  vero 
titanica  ! 

Esse  ci  direbbero  come  la  più  grande  delle  Attrici  francesi,  rimase 
vinta  dalla  più  grande  delle  Attrici  italiane  ! 

Un'  altra  somma  Interprete  ebbe  il  Legouvé  :  Luisa  Despréaux ,  la 
"  creatrice  „  di  quella  Battaglia  di  dame^  che  fu  —  ed  è  tuttora  —  uno 
de'  più  resistenti  successi  della  ^^  Comédie  fran^aise  „. 

Ma  altri  titoli  —  air  infuori  di  quelli  che  le  sue  commedie  e  i  suoi 
drammi  gli  conferiscono  —  vanta  il  Legouvé  presso  la  scena  di  prosa 
del  suo  paese. 

A  lui ,  in  vero ,  è  dovuto  se  i  deliziosi  "  proverbi  „  del  De  Musset, 
tolti  al  libro,  entrarono  ,  trionfalmente  ,  nel  repertorio  della  Casa  di 
Molière. 

Che  rimarrà  della  feconda  opera  sua  ? 

Forse,  Adriana  Lecoutreur,  non  ostante  la  nuova  evoluzione  dram- 
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matica,  e  i  mutati  gusti  del  pabblico  :  forse,  o  senza  forse,  la  Batta- 
glia di  dame^  commedia  anche  oggi  fresca,  agile,  divertente. 

Non  si  parlerà ,  certo,  più  ne  delle  Due  regine  di  Francia ,  ne  della' 
Separazione^  ne  del  Baccanti  della  regina  di  Navarra,  ne  di  Medea,  che 
non  ritroverà  più  la  sua  Ristori. 

Ma  che  importa  ?  E  bene,  è  necessario,  è  utile,  che  ai  vecchi  si  so- 
stituiscano i  giovani  ;  che  alle  viete  forme  sceniche  si  sostituiscano 
forme  nuove;  che  la  evoluzione  drammatica  si  svolga  e  si  compia. 

Ma  rimanga  a  lungo,  nella  memoria  dei  viventi,  il  nome  di  Emesto 
Legouvé  ,  r  amico  e  il  collaboratore  dello  Scribe  ;  V  uomo  probo,  one- 
sto, intemerato  ;  V  uomo  buono ,  generoso,  che  non  tradì  e  non  menti 
mai  alFamicizia;  che  indulse  a  tutte  le  debolezze,  a  tutti  gli  errori  della 
nostra  povera  umanità;  che  rimase  fedele  alle  sue  collaboratrici,  a*  suoi 
collaboratori;  che  amò  la  vita  per  quella  maggiore  somma  di  bene  che 
essa  dà,  e  può  dare;  che  fu  sempre  largo  di  consigli  e  d^ajuto  a' gio- 
vani; che  non  insuperbi  mai  degli  onori  ricevuti,  e  che  si  spense— quasi 
centenario  —  sorridendo  agli  anni  ch'erano  i  suoi ,  e  salutando  —  con 
gesto  nobile,  antico  —  la  sovrana  maestà  della  morte. 

18  mano  1903. 

Camillo  lotOflA-TraTergl 


11  Lojiuuvé  nncqne  a  Parigi,  nel  14  febbraio  del  1807.  >'oco  Ì  «noi  studii  al  Collegi» 
Bourbon  e  noi  1S20  riportava  il  premio  dell' Accademia  rranceso  con  un  poemetto  sulla  De- 
eouverté  de  Vimprivurie.  Si  affermò  meglio  con  altri  Tolnml  di  varei  :  A  m^n  pére,  MorU 
hizarrn.  Nel  1883  ebbe  sncceaao  il  tuo  romanso  IfoM,  al  quale  fecero  «egullo  Viellards  (1834), 
Sditk  de  Falten  (1840).  Nel  1838  acriaae  in  collaborazione  con  Dinanx  un  dramma  in  prosa, 
in  6  atti,  Louiu  de  LignerolUti  e  poi  la  tragedia  in  verni  f  uerrero  data  con  auccesao  al 
«  Théàtre  Francala  »  nel  1845.  Neiraprile  del  1840  trionfò  con  V Adriana  Leeouvreur,  (la 
commedia  diamma  in  5  atti  acrttta  con  lo  Scribe), nel  1850  con  Ocnte»  de  la  teine  de  Navarre, 
nel  1861  con  la  Batailie  de  dame»,  e  quindi  con  Medea.  Nel  1855  la  sua  fama  di  Commedio- 
grafo f^  eonaolJdata  con  Par  droit  de  eonquiU^  e  nel  1850  il  Legouvé  entrò  trionfalmente  aU 
TAocademia  (28  febbraio).  Fra  gU  altri  lavori  deiriUnstre  autore  notiamo:  Pamphlet,  com- 
media in  2  atti;  Un  jtuMé  homme  qui  n^/a't  rien,  in  l  atto  in  versi;  A  denx  dejeu  in  1  atto; 
e  Le  dtu  regine  tragedia  in  5  atti  in  verd,  rappreaentata  nel  1872. 

Delle  tue  belle  conferenze  ricordiamo  le  lellure  alVAceidemia  (1862)  «  la  Croix  d'bonnenr 
et  lea  oomédions  »  (1803)  e  «  la  donna  in  Francia  nel  necolo  XIX  ».  (1804). 
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(allo,  adulto;  i  bruni  capelli  «efixin  ed  (Matuffolati.  omhrtguianli  la  fronte. 
Kcndenti  *k  (i  omtri,  come  cliiomaia  di  platano  fronzuto;  la  barba  lunja 
ed  igpida  invadente  i  iigomt;  i  piedi  scolii  ;  unico  vestire  un  saione  grigio, 
sudicio,  sbrandellato,  cinto  da  una  fune  a'  fi  inchi :  sta  inginxrhiato  nel 
mezzo  della  radura,  le  mani  giunte,  gli  occhi  al  cielo). 

Il  Golgota,  la  cranica  eminenza 
pe'  I  suo  martìrio  sacra,  in,  dì  mìa  mano. 
me  l'ho  eretto  e  lo  salgo  volontario  : 
egli,  per  salvazione  dì  noi  tutti  ; 
io,  per  la  mia.  Solitudine  piena 
e  isolamento  :  nulla  che  il  pensiero, 
tra  le  immonde  bassure  de  la  terra 
e  le  vette  sideree,  divaghi  ! 
In  estasi  assorbente  od  esclusiva, 
come  triUante  lodola,  il  mìo  spirto 
si  libra  a  lo  zenit,  ne  la  visione 
radYosa  de  '1  cielo.  Oh,  luco  santa 
che,  di  lassù,  mi  penetri,  per  l'ossa, 
ne  l'anima  immortale  e  ne  disperdi 
il  tenebrore  antico.  In  sarò  il  mio 
flagellatore,  il  mio  crocifissore. 
il  mio  Longino  I 
(ni  prosterna  col  capo  nascoso  tra  le  braccia  conserte). 
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n. 


ALBTRV 

(un  ampio  e  cupo  mantello,  sordido  anclCesso  e  a  strappi^  V  avvolje  tutta 
dal  capo  alle  piante  e  non  lascia  scorgere  di  lei  che  il  cereo  pallore  delle 
guance  giovanili  irradiato  da  grandi  occhi  fiammanti  :  viene  dalla  sini- 
stra, lenta  ;  si  arresta  a  contemplare  Cidalmo  e,  tra  se,  sospirando  :) 

Ahi,  per  la  intercapedine 
de  Pascetismo,  cieca,  palpitante 
di  vita  e  giovinezza,  egli  s^inuma 
e  de  la  tomba  Talito  preliba  ! 

CIDALMO 

(uscendo  dalla  sua  meditazione,  si  scuote ,  alza  la  testa,  e,  al  veder  lei, 

arretra  su  le  ginocchia:) 
Una  donna? 

ALRTRA 

Una  dc£iia...  nna  infelice! 
(s'inoltra) 

CìUXLMO 

(continuando  ad  arretrare:) 
Scostati  ! 

ALETEA 

Mi  respingi? 

CIDALMO 

No...  ti  sfuggo  ! 

ALKTRA 

L'arbore  non  si  sbarbica  ribelle, 

se.  a  scampo,  t'aggavigni  a  le  sue  rame, 

ne,  disdegnoso,  il  froldo  si  riti*ae, 

se,  ne  '1  guado,  sfinito  ed  anelante, 

stendi,  a  la  proda  salvatrice,  il  braccio. 

CIDALMO 

(alzandosi) 
Il  froldo  è  creta  e,  ne  la  creta,  figge 
le  sue  radici  l'arbore. 
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ALETEA 

Ma  creta 
è  parimente  Tuomo,  e  l'uomo  ha  cuore, 
in  cui  dovrebbe  figger  sue  radici 
misericordia  ! 

CIDALMO 


L'ha  per  tutti,  Iddio  ! 
(mtiave  per  allontanarsi) 


ALETEA  ' 


(in  tono  di  rimprovero  dolce:) 
Ah,  Cidalmo  ! 

CUDALMO 

(arrestandon  stupito:) 
Il  mio  nome  ?...  Mi  conosci  ? 

ALETEA 

In  riva  de  Tllisso,  una  diletta 

plaga,  sorrisa  da  malia  perenne 

d'arte  e  natura,  tra  delubri  ed  erme 

biancheggianti  ne  '1  verde  e  il  dolce  effluvio 

de'  lauri  in  fiore  e  de'  mirteti  e  il  lene 

susurrio  de'  zampilli  e  de  le  frasche, 

schiude  un  tempio  d'amore  a  la  divina 

bellezza,  ove,  di  lampade  danzanti, 

a  '1  tremulo  chiarore  e  a  '1  suono  alterno 

di  citare  e  siringhe,  esteti  e  savi 

ricercan  ne  '1  piacere  il  fine  arcano 

de  l'umana  esistenza.  Io,  là,  Cidalmo, 

là,  ti  conobbi,  ne  Tazzurra  clamide 

de  l'eresiarca,  cinto  il  crin  di  rose 

rapite  a  le  canefore,  porgendo 

avido  il  labro  a  '1  nappo  inebriante 

de  le  terrene  giocondezze  ! 

CIDALMO 

Oh,  taci  ! 
Non  scuotere  il  sudario,  onde,  ne  '1  chiuso 
avello  de  '1  passato,  si  ravvolge 
il  deplorando  sovrastar  de  i  sensi 
a  lo  spirito  inconscio.  Il  fatuo  albore 
de  la  lucciola  splende  e  non  rischiara  : 
se  il  profumo  letifica  de  i  lauri, 
il  rezzo  u<*cide  e  se.  soavemente. 
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de  le  sirene  attrae,  perfido,  il  canto, 

chi,  mal  cauto,  risponde  a  '1  suo  richiamo 

tra  le  sirti  inabissa.  Oimè,  di  sotto 

quella  clamide  azzurra  e  quelle  rose 

crocchiavan  ossa  scheletrite.  Il  fine 

de  la  umana  esistenza?  Oh,  non  già  in  riva 

a  rilisso,  non  già  ne  la  tua  plaga, 

dove  si  perde  co  '1  vanir  de  i  sogni  ; 

ma  in  questa  primigenia  e  sacra  terra, 

su  cui  la  inconsuntibile  fenice 

agita  ancora  le  infuocate  penne, 

qui,  tra  il  misterio  de  le  prische  moli 

elevanti  i  pinnacoli  petrosi 

sino  a  U  carro  de  '1  sole  e  tra  le  cupe 

acque  de  '1  Nilo  da  la  culla  ignota  ; 

qui  sono  accorso  a  ricercarlo.  Stadio 

olimpico  è  questa  umile  bassura, 

dove  si  corre  il  pallio  de  la  vita, 

e  il  supremo  ellanodico  non  porge 

corona  d^oleastro  a  *1  vincitore 

se  non  dopo  la  tomba.  La  corona 

non  si  ottiene  che  in  cielo  e,  a  conquistarla, 

è  la  vita  commessa.  I  larghi  sorsi 

de  le  terrene  giocondezze  sono 

li  aurei  pomi,  che  vinsero  Atalanta  ' 

sovra  i  beni  celesti  una  ipoteca. 

Lo  spirito  de  l'uomo  è  come  ferro, 

che  si  stende,  si  tempera  e  si  affina 

tra  Tancudo  e  il  martel  de^  patimenti. 

ALETEA 

Me  misera  ! 

CIO  ALMO 

Tu  soffri? 

ALRTKA 


Atroci  pene! 


CIDALHO 


Quali  ? 


ALRTKA 

Stanchezza...  sonno...  fame...  sete  ! 

CIDALMO 

Soffri  ?  Ne  avrai  largo  compenso  in  cielo  ! 
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ALRTEA 

Ma  se  il  cielo  conforta  i  fulminati 
da  '1  destino,  sorride  anco  a  i  pietosi  ! 
Oh,  lascia  !...  forse  in  quello  speco... 

(dirigendosi  verso  V orifizio  della  caverna) 

CIDALMO 

(sbarrandole  il  passo:) 

Oh,  mai 
là  dentro,  mai!...  (d(^  un  momento  d'esitanza:) 

Piuttosto,  aspetta... 
aspetta!  (entra  sollecito  nella  caverna) 

ALRTEA 

(guaÉa$id€ffH  dietro:) 
Quanto  è  trasmutato  !  Il  suono 
de  la  mia  voce  parve  una  Sopita 
e  lontana  armonia  destargli  in  seno  ; 
ma  non  mi  riconobbe  ! 

OIDALMO 

(ritorna  dalla  caverna,  con,  su  le  spalle,  un  grande  fascio  d^ erbe  secche; 
nell'una  mano,  una  ciotola  ricolma  d'acqua  ;  nclValtra  un  pugno  di  ra- 
dici ;  lasciando  cadere  il  fastello  klelVcrbe  :) 

Ecco  pe  '1  sonno 
e  la  stanchezza...  (deponendo  la  ciotola:) 

...  ed  ecco  per  la  sete... 
(deponendo  le  radici:) 
ed  ecco  per  la  fame  ! 

ALRTEA 

(ffuatando.  con  repugnanza,  le  radici:) 
E  che  !...  radici  ?... 

CIDALMO 

(con  scherno  :) 
Ah  vorresti  il  simposio,  il  vasellame 
ageminato,  le  fumanti  dapi 
e  il  Cipro  ?...  Ma,  da  Tagile  gazzella 
brucante  per  le  sterili  e  diserte 
radure,  a  l'ippopotamo,  che,  d'erbe, 
si  nutrica  e  di  pesci,  o  che  fa  d'uopo, 
per  vivere  la  vita  de  la  carne, 
d'intingoli  squisiti  e  leccornie? 
Né  Tuomo  è,  in  ciò,  dissimile  da  '1  bruto. 
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anzi,  ne  Talta  coscienza  iutesa 
a  la  sua  mèta  celestial,  più  ancora 
dèe  reprimer  Tistinto  e  dominarlo! 
Satollati  e  riposa  ! 

(tratto f  di  sotto  il  salone,  un  papiro  arrotolato,  che  srolge,  esce  lentamente 

da  sinistra,  leggendolo). 


III. 


ÀLRTRA 

(dopo  averlo  seguito  dell'occhio,  senza  scuoprirsi,  ma  senza  piii  aver  cura 

di  nascondersi,  con  un  mesto  sorriso  :) 

La  sua  nova 
fede  lo  assorbe  e,  come  il  nostro  antico 
Ermottìmo,  ne  4  torpido  sopore 
de  i  sensi  mansuefatti,  egli,  lo  spirito 
invia  pellegrinante  in  tra  le  sfere 
superne  e,  de  '1  passato  oblivì'oso, 
insepolcra  il  presente  entro  il  suo  sogno 
d*av venir  transumano  !  (allontanando  del  piede  le  radici) 

Oh,  no  :  radici  ! 
Ne  *1  rapimento  di  un  pensier  celeste, 
che  sublima  ed  india,  o  perchè  mai 
reper,  siccome  lombrico,  ne  '1  fango 
e  tuffarsi  ne  i  gurgiti  d' A  verno 
per  salire  a  l'Olimpo  !  (si  cun^a  a  raccogliere  la  ciotola  :) 

E  Tacqua  stessa 
non  ha,  melmosa  e  torbida,  la  tersa 
e  casta  limpidezza  che  rispecchia 
la  purità  de  4  cielo  !  (dispersone  il  contenuto,  gitta  lontano  la  ciotola) 

Acciecamento  ! 
Oh,  notti  vigilate,  serenando, 
del  Licabetto,  a  i  cernii  riflessi  ! 
Oh,  molli  sieste  placide,  trascorse 
ne  la  fiorita  e  voluttuosa  valle 
de  U  Cefiso  odorante  !  Su  di  questa 
abjezione  profonda,  il  caro  vostro 
ricordo  volteggiar  dovrebbe,  come 
guizzante  fuoco  su  funerei  cippi  ! 

(guardando  a  destra:) 
Ma  quello  speco  ?...  L'arca  suggellata 
de'  suoi  misterì,  forse  ?  Vo'  scrutarne 
le  tenebre!  (avviandosi  alla  caverna:) 
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Ah,  Cidalmo  !  Il  caso,  a  un  punto, 
ci  ricongiunge,  ma,  tra  noi,  tuttora, 
sta  schiusa  una  voragine  ! 

(entra  nella  caverna) 


IV. 


CIDALMO 

(da  iinisira,  leggendo,  «*  arresta^  j)er  guardare  tomo  tomo  come  cercando 
la  donna  :  arrotola  e  ripone  sotto  il  saio  il  papiro  e,  stupefatto,  nota  le 
radici  sparse  e  la  ciotoli  arrovesciata:) 

Disparsa  ? 
E  dove  ?...  E  senza  toccar  cibo  ?  (notando  il  fardello  d'erbe  secche 
ancora  intatto:)  E  senza 

neppur  sdraiarsi  ?  S^infingeva,  dunque  ? 
E  perchè  mai?  Strana  ventura!...  Il  suo 
vibrante  accento  armonioso,  in  core, 
quale  un'eco  rimota,  m^ha  percosso 
di  suono  familiare  a  la  mia  infanzia. 
E  d*onde  mai  trascorsa  ?...  Io  non  Tho  vista  ! 

(guardando  il  Nilo:) 
Nulla  scorgo  laggiù...  (guardando  a  destra:) 

Per  quelle  rocce... 
(come  colto  da  improrriso  dubbio:) 
Ah,  forse  che... 

(s'antnla  precipitoso  rerso  la  catrma) 

V. 

ALKTKA 

(al  momento  in  cui  egli  s'accosta  alV  orifizio  della  spelonca,  essa  ne  esce  : 
ha  gittato  il  lurido  manto,  cì^e  ravvolgeva  e  si  mostra  in  tutto  lo  sfol- 
gorio della  sua  abbagliante  bellezza  e  del  suo  ricco  e  pittoresco  costume 
greco:  le  chiome  trattenute  da  un  aureo  diadema;  il  collo,  parte  del  seno 
e  le  braccia  ignudi;  preziosi  monili  ai  polsi  ;  peplo  azzurro  trapunto  d'ore, 
candida  veste) 

CIDALMO 

(arretrando  stupito  e  quasi  spaventato:) 
Aletea  ?  !... 

ALKTRA 

M'iiai,  finalmente, 
riconosciuto  ! 
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OIDALMO 

Tu  ?  ! 

ALSTBA 

Si,  da  le  prode 
de  la  nostra  materna  Attica  bella, 
sin  tra  le  nude  e  desolate  asprezze 
di  questa  tua  Tebaìde,  io  sono  accorsa 
verso  di  te.  Baggiungeiti,  il  mio  sogno  : 
un  tuo  bacio,  la  vita  ! 

(gli  stende  le  braccia) 

CIDALHO 

(respingendola  con.  un  senso  d^ orrore:) 
Oh,  no,  no,...  indietro 
(guatandola  di  schiancio  :) 
Ma...  sei  tu,  veramente?...  (quasi  tra  sé:) 

E  se  mai  fosse 
visione  ingannosa,  onde  la  mali 
potenza  de  le  tenebre  tentasse 
insidiarmi  ?  Il  gran  nimico,  a  volte, 
forme  venuste  e  seducenti  assume 
e,  come  serpe  di  trammezzo  a  i  fiori, 
le  sue,  d^angelo  antico,  ali  riprende. 
(raccoglie  di  terra  due  steli  d'erba  e  ne  forma  croce) 

ALETEA 

Cosi  m'accogli  y...  Il  volto  ed  il  costume 
mutasti,  è  ver  ;  ma  non  credevo  il  core  ! 

CIDALMO 

Aspro  e  ripido,  il  monte  di  salvezza, 
quanto  il  nivoso  Caucaso,  su  cui 
l'olimpico  avvoltoio  il  rinascente 
fegato  ròse  a  '1  titano  ribelle  ; 
ne  vi  si  ascende  che  per  via  diruta  : 
la  via  de  '1  sacrificio,  ond'io  m'ho  fatto 
scala  e  gradino  d'ogni  mia  fralezza, 
persin  de  '1  core  ! 

ALETEA 

Non  t'intendo! 

CIDALMO 

E  intendermi 
non  puoi  ! 
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ALETEA 

D^Eleusi  sacra,  ti  racchiudi 
ne'  demetrii  misteri? 

CIDALMO 

Io  nulla  ascondo  ; 
ma  tu,  pagana,  intendermi  non  puoi  ! 

ALBTEA 

Erri,  Cidalmo  :  io  più  non  son  pagana  ! 

Il  medesimo  tuo  fulgido  regno 

di  luce  e  verità  me  pure  accolse 

e  la  sanificante  acqua  lustrale 

me  pur  fé  monda  de  l'avito  errore! 

CIDALMO 

(con  gioia  :) 
Tu.  cristiana...  tu  pure  V  ! 

ALBTEA 

E.  come  un  giorno 
sempre  tua...  tutta  tua  ! 

(gli  stende  nuovamente  le  braccia) 

dOALMO 

(arretrando  inorridito:) 

No...  non  più...  mai  ! 

ALBTEA 

(con  tristezza:) 

E  che,  Cidalmo...  per  volar  tra  queste 
selvagge  solitudini,  che  hai  scelto 
a  tua  patria  novella,  ho  derelitto 
la  mia  terra  natia;  per  abbracciare 
la  tua  novella  fede,  ho  rinnegato 
i  tutelari  iddii  de'  miei  prim'anni  ; 
e  tu  mi  disconosci  e  mi  respingi? 

CIDALMO 

I  tuoi  ricordi,  non  a  me,  contrito 

espYator  de  *1  lungo  antico  fallo, 

ma  li  offri  in  olocausto  a  quella  fede. 

che  il  ciel  ti  schiude  :  essa  non  ti  respinge. 

né  ti  sconosce  ! 


CIELO     E    TE  UBA  259 


ALBTEA 

Oh,  si  la  fede...  ad  essa 
offro  i  nomi  d^Olimpo,  e  le  serene 
de  TEUade  bellezze,  e  i  venerati 
congiunti,  e  le  dilette  amiche,  e  i  giochi 
e  le  più  care  ricordanze  giovanili 
e  tutto...  tutto,  si...  fuor  che  il  mio  amore! 

CIDALMO 

(in  tono  di  rimprovero:) 
Aletea  ! 

ALSTEA 

Ma  ne  1  tuo   novello  stato, 
quale  avvenire  ti  sorride  ? 

ClDALMO 

Quello 
che  più  la  terra  non  può  darmi  :  in  cielo 
sta  solamente  T avvenir. 

ALETEA 

Ma  il  cielo 
non  lo  impromette  se  non  sia  tramonto 
il  sole  de  la  vita.  £  intanto  ? 

CIDALMO 

Intanto 
seguo  la  via,  che  ci  tracciò  il  Maestro  : 
la  via  de  '1  sacrifìcio  e  de  U  martirio  ; 
la  via  che,  da  U  Getsemani  a  *1  Calvario, 
lui,  tra  le  spine,  su  la  croce  addusse  : 
e  guardo  il  cielo,  il  cielo,  Idtima  mèta 
de  '1  terrestre  mortai  pellegrinaggio, 
e  ne  Testasi  mia,  traverso  il  sogno 
morboso  de  la  vita,  assorto  sempre 
in  quella  immota  letar^a  de  Tegro. 
che,  da  U  risveglio,  la  salute  attende. 

ALBTEA 

Ma  codesta  non  è  fede  :  «è  paura  ; 
non  procacciante  carità  cristiana  : 
neghittoso  egoismo.  Egli,  il  Maestro, 
onde  segni  il  sentier,  non  trasse  vita 
contemplatrice,  solitaria,  inerte, 
ma  operosa,  diffusa  ed  espansiva. 
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Egli^  di  stenti  inutile  olocausto, 
non  mai,  per  sé,  ne  per  altrui,  richiese, 
si  che  d'acqua  fé  vino  e  pani  e  pesci 
moltiplicò.  Né,  se  il  martirio  elesse, 
fu  per  darsene  pregio  e  averne  vanto  : 
ostia  cruenta  S'elargi,  per  fare 
^a  peccatrice  umanità  redenta. 
Tu,  prima,  assorto  ne  la  terra,  il  cielo 
dimenticavi  ;  ora,  ne  1  cielo  assorto, 
troppo  la  terra  oblii.  Tanto  valeva 
rimanessi  pagano.  A  me,  la  santa 
rivelazione  assai  più  disse.  Io  penso 
che  la  via  da  U  Maestro  a  noi  tracciata 
sia  quella  che  conduce  a  '1  lenimento 
de  le  altrui  sofferenze  :  a  far  men  triste 
de  Tinfermo  la  sorte,  a  '1  paralitico 
reggere  il  fianco,  e  ridar  li  occhi  al  cieco 
e  il  fiato  a  U  morto.  Oh,  se  la  vita  fosse, 
qual  tu  pretendi,  una  si  mala  cosa< 
egli,  il  Maestro,  a  'I  quattrìduano  Lazzaro 
non  Tavria  ridonata. 

CIDALMO 

(impensierito  :) 

Oh,  molto  addentro 
de  le  pagine  sacre  il  guardo  hai  spinto  ! 

ALBTEA 

De  la  nova  mia  fede  ho  la  coscienza! 

CIDALMO 

(come  sopra:) 
I  sofferenti,  i  tribolati,  io  pure 
non  li  scordo  giammai  :  per  essi,  sempre, 
fervida  prece  io  volgo  al  ciel! 

ALETKA 

La  prece 
non  chiede  solitudine  e  ritiro 
e  non  macerazioni  e  sordidezza: 
essa  spontanea  erompe  e,  verso  il  cielo, 
da  Tauimo  commosso,  si  solleva, 
come  effluvio  odorifero  di  fiore! 
Ogni  pénsier  gentile,  ogni  atto  onesto, 
la  bontà,  la  virtù,  tutto  è  preghiera  : 
è  preghiera  l'amore! 
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CIDALMO 

(protestando  :) 
Oh! 

ALETKA 

Si.  Cidalmo 
è  tutta  amore  la  sublimo  leggo 
de  -1  diviuo  Maestro. 

CIDALMO 

Amore...  intendo... 
mansuetudine,  sì,  pietà,  perdono  : 
non  de  l'istinto  la  brutal  pressura  ! 

ALRTKl 

Tu,  intanto,  cedi  a  quella  de  '1  tuo  novo 
fattizio  istinto,  onde  tu  sol  sei  fabbro  : 
l'istinto  del  selvaggio  anacoreta, 
che  s'intana  ne  l'antro  a  '1  par  di  belva, 
e  si  fustiga  i  fianchi  co'  i  cilici, 
e  beve -impure  linfe  marcefatte, 
e  rosicchia  radici,  e  fugge,  quasi 
fosse  lo  stesso  Satana,  la  donna  : 
Eppur  non  la  fuggiva  egli,  il  Maestro  ! 

CIDALMO 

(scandolezzato  :) 
Tu  bestemmi,  Alotea  ! 

ALETRA 

Che,  giovinetto, 
non  egli,  forse,  a  '1  pronubo  convito 
assistette  di  Cana  ?  E  non  assolse 
l'adultera  ?  E,  di  Marta  di  Betania, 
non  fu  l'amico  ?  e  non  protese,  foi*se, 
la  mano  soccón*evole  e  demente, 
di  Màgdala.  a  la  bella  peccatrice  ? 

CIDALMO 

(confuso  perplesso  :) 
È  vero...  si...  Molto  iniziata  sei 
ne  le  sacre  scritture! 

ALETEA 

Io  già  tei  dissi  : 
de  la  nova  mia  fede  ho  la  coscienza. 
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(insìniiante:) 
Ma  tu  perchè  fuggir  li  donna  ?  E  d^ssa 
il  dolce,  ne  Tamaro,  ed  è  riposo, 
ne  la  stanchezza;  è  famiaco  soave, 
ne  le  piaghe,  che  esulceran  la  vita: 
essa  ò  la  ])role,  è  la  famiglia,  anello 
primissimo  de  l'aurea  catena, 
che  tutta  umanità  raccoglier  debbe 
in  un  amplesso  di  fraterno  amore. 
[gli  si  appoggia  molle  delle  due  mani  agli  omeri  e  lo  fissa 

teneramente  negli  occhi) 

CIOALMO 

(conturbato^  fremente,  ma  senza  respingerla) 
La  prole...  la  famiglia  !.,. 

ALRTRA 

(sempre  più  insinuante:) 

Essere  due. 
due,  confusi  in  un  solo,  e  ne  la  stessa 
credenza  e  ne  la  stessa  adorazione, 
a  incorarsi,  a  sorreggerei  l'un  l'altro 
e,  lungo  il  breve  e  triste,  de  la  vita, 
aspro  cammino,  a  corre  i  pochi  e  pallidi 
fiori  di  questa  terra  ! 

CIDALMO 

(repugnantey  ma  senza  staccarsi  da  lei:) 

Oh,  no,  no...  fiori  ! 
Spine...  spine  !  Sono  esse,  che  ricinsero 
la  divina  sua  fronte,  onde  ne  piovve 
il  sangue  augusto,  che  redense  il  nostro 
peccato  antico...  E  tu  vorresti  ancora 
rinascesse  il  peccato  ? 

ALKTEA 

Oh,  no,  che  tale 
non  è  sacro  connubio,  benedetto 
da  Dio.  Ti  scalda  e  ti  conforta  il  sole 
e,  a  guisa  di  troglodite  infelice, 
l'ime  latebre  cerchi  de  la  terra 
per  fuggirne  il  calor  ?...  t'acciechi  gli  occhi, 
per  fuggirne  la  luce  ?...  Oh,  no  :  la  vita 
è  lotta  ! 
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CIDALM3 


E  lotta,  si...  lotta  pereime 
contro  le  insidie  e  i  morsi  de  la  carne  ! 

ALRTRA 

Ma  vittoria  non  v'ha  senza  battaglia  ! 

Tu  se'  guerriero  che,  ne  Torà  istessa 

de  '1  cimento,  diserta  il  proprio  campo 

e,  a'  compagni,  non  presta  alcun  sussidio 

ne  de  '1  suo  braccio,  ne  de  '1  suo  consiglio. 

Tu  fuggi  la  gran  via,  per  inselvarti 

in  angusta  e  diserta  scorciatoia, 

clie,  senza  rischi  e  più  securamente, 

a  '1  tuo  fine  ti  adduca;  in  pria  de  '1  tempo, 

tu  spegni  la  tua  carne,  onde  sottrarti 

a  le  sue  insidie  ed  a'  suoi  morsi...  E  questa 

è  viltà...  (movimento  di  Cidalmo). 

...  si,  viltà!...  Disse  il  Maestro: 
crescete  e  moltiplicatevi!  Tale 
sua  legge! 

CIDALMO 

Non  ripeterla,  Aletea  ! 

ALRTRA 

U!i  dovere,  anzi  tutto,  a  te  sovrasta  : 

dovere  di  proteggere  e  soccorrere 

i  deboli.  E  chi  debole,  Cidalmo. 

quanto  la  donna?  Più  che  ad  altri,  ad  essa 

si  devono  soccoreo  e  protezione. 

Quale  esser  può  la  misera  sua  sorte, 

se  l'uom  la  derelinque  ?  Ove  la  forza 

rinvenir  che,  su  '1  tramite,  la  regga 

di  severa  virtù  ?  Debbe  andar  spersa 

qual  foglia  morta,  che  mulina  il  vento  ? 

CIDALMO 

Oh,  no:  redenzione  abbraccia  e  l'uno 

e  l'altro  sesso,  a  '1  pari.  E  Lui  che,  un  giorno 

a  l'adultera  indulse  e  benedisse 

la  magdalena,  mai  non  derelinque. 

ma  veglia,  di  lassù,  sovra  la  donna, 

che  pure,  a  '1  cielo,  suo  avvenir  divino, 

può  rivolger  li  affetti  ed  i  pensieri. 
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ALETKi 

E  parire  a  la  terra  ? 

CIDALMO 

Altro,  la  terra 
uoii  è  che  breve  pelleg^'iiiardoue  ! 

ALKTKA 

Ma  il  pellegrino,  pria  elio  parta  e  liinjifo 
il  cammino,  per  compiere  il  sno  viaggio 
senza  cader  sHnito  a  mezza  via. 
provvede  a'  suoi  bisogni. 


CID  VLMO 


Ah...  i  suoi  bisogni  ! 


ALETEA 

E  la  donna  ne  ha  sempre  uno  possente, 
supremo,  imperioso... 

CIDALMO 

E  quale  ? 

ALETEA 

Amore  ! 

aDALMO 

Ah! 

ALETEA 

Puro  e  casto  amor,  da  Dio  voluto 
e  benedetto  ! 

CIDALMO 

(n'nto) 
Ah.  tu.  cosi,  mi  t raggi 
a  rasentar  la  tèrra  ! 

ALETEA 

E  amore  in  terra, 
è  preludio  del  cielo  ! 

CIDALMO 

(abbracciandola) 
Oh.  mia  Aletea  ! 
(cala  il  sipario) 

F  I  x  K 


Sulla  genesi  e  sul  progressivo  sviluppo 

della  SONATA  PER  PIANOFORTI: 


uiG!  Ai.BKBTO  ViLLANis  hii  tenuto  ai  primi  del  corrente  marzo 
in  Firen/e  nna  ap]  il  a  ini  iti  ss  ima  ronfcrpiiza  nella  sala  del  Cir- 
colo L:>onardo  da  Vinci.  Con  lui  vennero  pure  molto  applau- 
diti i  professori  Cijani  e  OiW.ild  padre  e  fi'^lio  i  ijuali  unitamente  al- 
l'illustre pianista  Giuseppe  Bnoniimici  eseguirono  maestrevolmente  — 
ad  illustrazione  della  conferenza  —  della  musica  del  seJc;ento  e  del  set- 
tecento, cioè:  una  lorrala  del  Mcrulo,  a-ritta  per  orbano,  una  gonala 
per  due  cembali  del  Pasquini.  una  del  Kunasi:.  mi' ultra  di  Domenico 
Scarlatti  ed  infine  la  sonala  in  mi  di  Carlo  Filipp.i   f]mm:innele  Bach. 

Il  nome  chiarisiimo  dìl  e inferenniere  e  dei  suoi  collaboratori  e  la 
B[>e<:iale  importanza  tecnii^a  del  tsnia  svolto  ed  Illustrata)  con  resiti  più 
telioe,  stanno  a  provare  che  la  int?llctMi^ltssima  società  elie  s'intitola 
da  Leonardo  da  Vinci  hi  pìeiiamente  ragf^iunto  lo  scr)po  prefissosi,  di 
offrire  ai  suoi  soci  un'ora  di  godimento  artistico  fuori  del  comune. 

Certo  bisogna  dire  anzitutto  che  non  vi  sono  molti  in  Italia  che  pos- 
sano, davanti  od  un  |m)>1>lico  dei  più  aristoi^ratici  e  difHi-ili,  svolgere 
un  argomento  di  una  tale  dillit'ultà  <*on  la  profonda  dotti'ina  dello  stu- 
dioso e  la  geniale  arte  dell'oratore  provetto. 

Pochissimi  fra  noi  haimo  la  preparazione  storico -esteti  e  a  necessaria 
e,  fra  ì  pochi,  il  Villanis  pr)i  i:  il  solo,  almeno  che  io  conosca,  che  di 
questi  stndii  si  sia  fatto  diffonditore  fra  i  vari  pubblici  italiani ,  con 
numerose  e  interessanti  conferenze. 

Egli  del  resto  ha  veramente  la  tempra  necessaria  per  far  l'ii'i  con 
Bucj*s80.  E  pei  tempi  i:he  cornnKj  la  sua  e  nna  tempra  davvero  ecce- 
zionale. Nell'età  presente,  in  cui  tutti  gli  si:ienziati.  i  letterati  e  gli  ar- 
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listi  SÌ  specializzano  in  uni  mix  mxtoria  e  più  sp?ssD  in  un  ramo  unico 
di  questi ,  ò  raiigsimo  ti  ovai  e  ur.a  vei&alililà  di  ingegno  o  di  studi 
corno  ci  piace  constataro  nel  Villauis,  Diverso  qualità  ed  attoggiamenti 
di  cultura  in  lui  si  riuniscono  e  si  armonizzano  nel  modo  più  felice. 
E  cosi  il  critico  musicale  dall'occhio  sicuro,  che  nella  Stampa  di  Torino 
ha  acquistato  tanta  autorità,  non  teme  a  sua  volta  di  presentarsi  al 
giudizio  del  pubblico ...  e  degli  altri  critici,  come  compositore  e,  a  Mi- 
lano ed  a  Lisbona,  sotto  la  direzione  di  Luigi  Mancinelli,  la  sua  Suite 
antica  per  istrumenti  a  corda,  ottiene  grande  e  meritato  successo.  Cosi 
pure  fra  le  dotte  sue  pubblicazioni  paleografiche  sulla  musica  del  cin- 
quecento —  fra  le  quali  importantissimi  l'opuscolo  del  Langner,  il  com- 
positore ignoto  alla  corte  dei  duchi  di  Savoia  —  egli  trova  tempo  di 
scrivere  per  il  maestro  Enrico  Bossi  un  poema,  tratto  dal  Paradiso  per- 
duto del  Milton,  i  cui  versi  dolci,  sonori  e  concettosi  si  impongono  sia 
per  la  forma  che  per  Tidea. 

E  queste  molteplici  doti  di  critico  e  di  musicista,  di  ricercatore  e  di 
poeta,  si  fondono  poi  insieme  per  formare  uno  scrittore  ed  un  oratore 
che,  nel  campo  musicale,  ha  saputo  affermarsi  per  la  sua  geniale  ori- 
ginalità. Egli  difatti,  sia  che  si  occupi  dei  singoli  fenomeni  artistici  e 
colla  teoria  del  moto  nella  musica  e  con  quella  della  associazione  delle 
idee  nel  giudizio  estetico,  ricerchi  i  principi!  della  psicologia  musicale, 
sia  che  si  occupi,  con  grande  competenza  e  vastità  di  disegno,  di  ar- 
gomenti tecnici,  come  nel  magistrale  e  notissimo  volume  sviWArte  del 
Clavicembalo  e  nella  sua  ultima  conferenza  sulla  sonata  per  pianoforte, 
egli  ha  sempre  il  merito  di  sapere  applicare  ai  vari  argomenti  una  tratta- 
zione sistematica  ed  un  metodo  strettamente  ][)ositivo.  In  tal  guisa  anche 
l'estetica  musicale  cessa  di  essere  una  pseudo-scienza .  un  insieme  di 
proposizioni  più  o  meno  astratte  e  nebulose,  per  diventare  una  scienza 
vera  e  propria,  che  mette  le  sue  radici  nei  profondi  strati  della  storia 
e  della  sociologia. 

La  conferenza  sulla  sonata  per  pianoforte  ha  provato,  anche  fra  noi, 
come  questo  sistema  sia  rigorosamente  scientifico.  Malgrado  Topinione 
di  moltissimi  che  attribuiscono  a  C.  JT.  Emmanuele  Bach  la  creazione 
della  sonata,  il  Villanis  ha  potuto,  mediante  l'indagine  positiva,  dimo- 
strarci chiaramente  che  il  Bach  in  realtà^  non  ha  fatto  che  perfezionare 
scientemente  quello  che  diversi  secoli  di  preparazione  erano  andati  man 
mano  inconsapevolmente  formando. 

Il  vero  germe  della  sonata  va  ricercato  nel  Medio  Evo,  in  quelle  danze 
popolari  che,  dopo  qualche  secolo,  riunite  semplicemente  dalTunità  del 
tono,  fonnano  nel  1670  la  suite.  Al  suo  progresso  contribuisce  quindi 
potentemente  il  Lulli,  creando  la  ouverture  dove  cominciano  a  far  capoli- 
no i  tre  tempi,  in  quest' ordine:  Lento-Mosso-Lento.  Bernardo  Pastpiini, 
il  Bononcini,  il  Tassani  e  Domenico  Scarlatti  che  capovolge  la  disposi- 
zione dei  tempi  àeìV ouverture  Lulliana  cosi  :  Mosso-Lent(j-Mosso,  —  fanno 
progredire  sempre   più ,  scrivendo  j)er   le  loro  spinette  settecentistiche, 
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questi  composizione,  tinche  css^t,  illiiKtrati  in  Germanhi  lUpprimi  dal 
Rnnau.  raggiunge  finalmente,  come  forma  d'arte ,  unii  sviluppo  com- 
pleto e  cogliente  in  C^rlo  Filippo  Emmmuele  Bich.  C,>n  Ini  ìa,  xon^ta 
vera  e  propria,  completa  in  tntte  le  sue  parti,  col  suo  primo  tempo 
caratteristico,  è  definitivamente  costituita.  Stira  poi  all'Haydn,  al  Mozart, 
al  Beethoven  di  valersi  di  <|iiesti  forma,  tecnicaments  ormai  p3rfetta 
per  ragK'nngere  le  più  alte  cime  dell'ideale. 

Questo,  in  brevi  tratti,  il  lìlo  conduttore  della  conferenza  del  Villanis 
che  invano  si  tenderebbe  di  riassumere  senza  sciuparla  e  che,  per  fa- 
cilità di  eloquio,  eleganza  di  forma ,  erudiKioue  vostu  .  prodigiosa  me- 
moria di  date  e  di  fatti,  acutezza  di  osservazione,  geniali  e  pittoriche 
evocazioni  di  am)>ienti  storici,  ha  lasciato  in  quanti  vi  assistevano  l'im- 
pressione più  prtffonda  e  più  gradita. 

Carlo  Cordara 


MATERNITÀ 

DRAMMA  IN  4  ATTI  DI  ROBUSTO  BRACCO 


1  lulla  l'opera  drammatica  di  Roberlo  Bracco  non  fosse  lì  a 
dar  yirovQ  di  uno  spìrito  audace  e  liallaglieio  e  di  una  cO' 
scienza  nrlislicn  sdegnosa  di  o);ni  facile  inter|ii'etazione  nello 
studio  dei  fenomeni  della  viLn,  il  di.imraa  Matrmità  baslerebbe  n  rivelarci 
ijuesto  peculiare  e  caratteristica  alleici  amen  lo  nel  iicnsiero  del  t'eniale  com- 
niediogmro  jiapolelano.  Nessun  feiiomeno  nalurale,  nessun  senlimento  umano 
potrebbero  infatli  apparire  meno  suscellibili  di  una  particolare  inlcrprela- 
zione  del  fcn;jmcno  e  del  sentimento  che  formano  ocello  dì  studio  e  dì 
analisi  in  questo  drammae  clie  si  coll^ano  al  fiiltodella  malernilii;  eppure 
il  Bj-acco  volle  e  seppe  mostrarci  l'uno  e  l'altro  sullo  un  aspetto  punto  co- 
mune e  imprimere  COSI  all' opei-a  sua  il  suggello  della  più  ardila  originalità. 

Claudia  di  Monlefranco,  la  protagonista  di  MatemUii,  ù  un  tipo  eccezio- 
nale di  donna  che  ci  sorprende  e  ci  (Sgomenta  prima  di  commuoverci  e  dì 
persuaderci,  ma  che  ci  domina  e  ci  soggioga  sempre  per  lo  strano  fascino 
che  emana  dalla  sua  personalità.  La  sua  coscienza  è  cosi  fortemente  svi- 
luppala, la  sua  sensibilità  t  cos)  intensamente  acuita,  che  gli  atti  e  le  pa- 
role di  lei  assumono  sovente  un  cnrallere  e  una  signìRcazìune  cbe  vanno 
oltre  i  lìmiti  comunemente  o^segJiati  alla  psicologia  femminile.  Eppure  Clau- 
dia sa  sempre  es^er  vera  ed  umana:  vera  come  l'iricirnazionc  ideale  di  un 
prototipo  della  specie;  umana  come  una  sintesi  meravigliosa  di  istinti  e  di 
energie  latenti  e  diffusi  nell'organismo  della  vita. 

t  il  fenomeno  della  malemilà  die  prepara  e  sviluppa  in  Claudia  una 
coscienza  che  non  ammette  limilozione  alcuna  nell'estrinsecnzione  della 
propria  volontà.  La  madre  soltanto  ha  dei  dirilli  intangibili  sulla  propria 
prole;  l'uomo  per  aspirare  ad  essi  deve  prima  dar  prova  iti  esser  ver.imenle 
degno  dì  esercitarli.  Cosi  penm  e  co^l  giudica  Claud'a  dì  Hotitefranco  dal 
momento  che  si  è  accorta  dì  esser  madre. 

Per  dieci  anni  ella  ha  aspettato  con  ansia  indicibile  questo  momento;  per 
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dicci  anni  ella  s^i  è  china' a  umile  e  solloinessa  alle  esigenze  e  ai  cnpiicci 
di  suo  marilo,  il  marchese  Alfredo,  uomo  cinico  e  corrotto  da  un'esistenza 
dissoluta  e  depravata.  Ma  ora  che  sente  aj^itarsi  nello  proprie  viscere  un 
nuovo  eifscro;  ora  ch*ella  vedo  realizzato  il  dolcissimo  sogno  di  tutta  la 
sua  vita,  una  nuova  coccienza  la  c^aKa,  una  nuova  meravigliosa  energia 
la  sorregge.  E  la  ribellione,  già  latente  neiranimo  di  lei,  scoppia  violenta 
non  appena  le  è  noto  Tintimo  pensiero  di  Alfredo,  il  quale  nella  creatura 
che  sta  per  nascere  non  vede  che  un  pegno  per  assicurataci  il  ricco  patri- 
monio di  uno  zio  disposto  a  lasciarsi  intenerire  soltanto  dalla  inerenza  di 
un  er>de. 

li^  in  una  scena  audace  del  primo  alto,  mcntr'  ella  assiste ,  di  nascosto, 
alle  libere  confidenze  di  Alfredo  con  T amico  suo  Maurizio,  che  Claudia 
acquista  questa  dolorosa  certezza  ;  ed  è  in  una  scena  ancor  più  audace  del 
secondo  atto  ch*ella  insorge  indignata  contro  il  marito;  e,  pur  di  conten- 
dere a  costui  ogni  diritto  di  paternità  sul  nascituro,  si  accusa  di  una  colpa 
non  commessa  e  dichiara  di  avere  un  amante. 

Svanita  in  Alfredo  ogni  speranza  di  por  le  mani  sui  milioni  dello  zio, 
il  quale  ha  assistito  alla  violentissima  scena  e  se  n*è  andato  pieno  di  col- 
lera e  d*indignazione,  a  Claudia  non  riesce  difficile  persuadere  il  marito 
della  necessità  di  una  separazione  legale.  Nel  terzo  atto,  infatti,  noi  tro- 
viamo Claudia  in  un  delizioso  villino.  Ella  aspetta  ansiosamente  il  gran 
giorno,  e  intanto  prepara  il  minuscolo  corredo  ai  figlio  che  verrà.  La  scena 
è  tutta  un  candore  di  trine,  una  freschezza  di  fiori ,  una  gi-azia  di  bimbi, 
i  quali  vengono  di  frequente  a  rincorrersi  per  le  aiuole  del  prosdmo  giardino. 

Ma  il  dramma  ritorna  e  s'insinua  più  foscamente  nella  gaiezza  del  qua- 
dro. Dopo  Maurizio,  amico  devoto  e  timido  innamorato  di  Claudia,  ecco 
giungere  Alfredo  con  un  messaggio  doloroso  del  medico  illustre  cui  pochi 
giorni  prima  Claudia  si  era  rivolta  per  avere  consigli  sul  proprio  stato. 
il  figlio  tanto  desiderato  non  potrà  vedere  la  luce;  perchè  lo  possa,  la  mi.- 
d re  do vrebb' essere  sacrificala.  E  l'atto  si  chiude  angosciosamente  mentre 
Claudia  apprende  la  triste  sciagura  che  le  sovr;isla. 

Da  questo  m  amento  una  sola  idea  domina  Claudia  :  morire  con  la  crea- 
tui-a  che  ancora  porla  nel  seno,  poiché  vivere  con  essa  e  per  essa  It*  è 
ormai  conleso  da  una  forza  cieca  e  fatale  della  natura.  £  delusa  per  un 
istante  la  vigilanza  della  suora  che  le  han  posUi  d'accanto,  si  uccide  get- 
tandosi violentemente  bocconi  sul  pavimento. 

Così  si  chiude  MaternUà,  il  dramma  elio  la  Compagnia  Di  Lorenzo-Ando 
ha  interpretalo  lo  scordo  mese  con  tanto  zelo  e  con  tanti  intelligenza,  e 
che  il  pubblico  del  noslro  Manzoni  ha  per  varie  sere  applaudito  calorosa- 
mente; dramma  ricco  di  contrasti  sponlaneame. ite  sgorganti  dall'urto  f.  e- 
quente  dell'elemento  comico  con  l'elemento  drammatico,  vivificato  dall'alito 
di  una  superba  poesia  che  al  dijilogo,  eleganlis3Ìmo,  conferisce  grazia  di 
movenze  aristccraliche  e  delicatezze  di  cesellatura  psicologica,  e  popolato 
di  figure  che  nel  tocco  rapido  e  sicuro  rivelano  l'arie  magnifica  del  maestro 
che  le  ha  plasmate.  Fra  queste  figure  meriterebbero  un  esame  particolare 
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(fucila  di  Maurilio,  li|)o  di  gaudcnla  metodica  e  rli-iiTelo  che  fa  del  piacere 
un'igiene,  die  ama  Mmordiiiarianienle  di  essere  in  (lacecon  lutti  e  di  aver 
la  coscienz.1  Iranquilh  e  che  viene  a  Irok'arsi,  per  ìa.  deholezzn  del  suo 
carattere,  nelle  silunzloni  più  comiche,  i m ha raz natili  e  moleJle  ;  quella  dello 
zio,  vecchio  aristocratico  pieno  d'orgoglio  e  di  scrupoli  nella  vigile  cuijiodia 
del  suo  blasone,  e  quella  della  suora,  vìttima  essa  pure  di  un  mno  sogno 
di  felicità  terrena,  ma  che  l'autore  pone  anzitutto  ad  emblema  della  ste- 
rilità ,  creando  coi^l  fra  lei  e  In  protagonista  il  conlraato  più  drammatico 
e  stridente;  ma  la  flgura  di  Claudia  sorge  così  gigante  sovi-a  tulle  le  al- 
tre da  a^isorbire  intera  la  nostra  attenzione  e  In  nostra  facoltà  di  analisi. 
Certo  la  psicologia  di  ifuesta  eroina .  che  dui  fatto  della  malemilà  trae 
elementi  più  di  fierezza  sdegnosa  che  dì  soave  rapimento,  più  di  egoismo 
brutale  che  di  rassegnata  indulgenza,  è  fatta,  come  diceva  dapprincipio, 
più  per  aorprendei-e  che  per  persuadere  ;  ma  il  drammatui^o  lia  sapulo 
così  sapienlemente  dissimulare  ogni  artiflcio  scenico  e  infondere  tanta  fre- 
schezza, tanta  energia  e  tanto  ìmpeto  tragico  alia  protagonista  del  suo 
lavoro,  da  farcela  apparire  come  un' immagi  uè  viva  e  palpitante  di  una 
verità  che  non  è  meno  evidente  per  essere  soltanto  ideale.  Ecco  perchè 
questa  flgura  di  donna,  la  quale  non  è  mudre  soltanto,  ma  aduna  in  se 
esaltati  sino  alla  frenesia  e  acuiti  Ano  allo  spasimo  lutti  gli  ìs  ioli  e  i  sen- 
timenti materni,  a  me  pare  una  delle  più  ardile  e  originali  concezioni  del 
teatro  contemporaneo,  alla  stessa  gui.^a  che  MaleritUà  mi  pare  l'opera 
nella  quale  l'ai-guto  ìnj;egna  e  il  Une  temperamento  artistico  di  Roberto 
Bracco  haimo  trovalo  Li  loro  più  felice  ed  armonica  e  presiione. 
.*..ii«iH>,  lauai,  IMI. 

Giuseppe  Bonupctll 


COMR  SI  FA  UN  BUON  LIBRETTO 


Il  "  DoD  Marzio  „  di  G.  Pagliara  (*) 


mposizione  d  un  libretto  d  opera  «>  aocora  sti 
Nond  ordine  Si  |irende  un  dramma  o  romanzo 
;  iB\ano  le  p'-niOiie  |irin(<|>ali  si  rimliastiSLe 
EU  s(.helptrii Buiciitc  1  azione  faiendole  a^rcii  me  man  inette  e  ]>Brlare 
un  tin^iuf^i  )  tutti  (onvenzionale  di  metafore  e  di  madrigali  si  f>«tta 
Bill  tutto  un  pò  di  jiolvere  d  oro  e  di  bnllaiitiiiiL  decirati\a  i he  nulla 
ha  da  %  edere  col  tema  e  il  libretto  o  bello  e  tatto  Pom  im]>orta  se 
no  Men  fuori  una  iosa  idn)|ii(.a  o  nu.h]t]ia  be  il  dialof^o  tr  t>  lattii  bp 
la  poesia  e  roba  da  chitarrista  e  se  il  bujiertluo  soffoca  1  es'^enziale  il 
maestro  compositore  può  far  ibfof^io  di  quanto  vale  e  tanto  basta  Ne 
E  accorf^iio  i  mubicisti  ilie  dall  infcliiitu  del  libretto  dijicnde  il  pm 
delle  volte  1  msmcesso  dell  opera  perditi  main.  ita  loro  I  inspirazione 
im]>etuoi<a  e  vibrante  quando  i. ommentav ano  di  tute  un  melodramma 
di  dozzina  e  perchè  d  pubbliio  non  si  appassionerà  mai  alla  musica 
se  non  gli  piai  e  la  parte  sostanziale    cioè  il  dramma 

Un  pò  di  colpa  m  «luesto  e  dei  maestri  i  he  di  solito  in  fatto  di 
libretti  sono  altrettanti  tiranni  ])er  un  xei-so  e  per  I  altro  si  acun 
nano  a  laM  rare  su  ndu/inm  ^ffr  e  m  atniobe  di  tetraggini  invero 
Blindi  o  su  pompose  faiitimti  bene  allepiruhe  e  mitolopii  he  lampate 
lier  ana  ma  assai  più  ne  Iiauno  i  nostri  pieti  \eri  i  quali  sdegnano 
uno.  forma  d  aite  che  sarei  be  domani  nobilissima  ed  alta,  punhe  essi 
vi  si  jionessero  con  serii'ta  eli  propositi  e  l'ostante  perseveranza.  I  mae- 
stri, infatti,  tti  co  11  tentano  dei  lavori  inedioi'ri  per  mancanza  di  meglio: 
se  domani  un  jKwta  e  draminatiirKo  autentico  offrisse  loro  un  ottimo 
melodramnia  originale,  non  sarebbe  dubbia  la  scelta. 

Io  poi  non  credo  che  il  "'ridurre,,  a  libretto  un'altra  ojwra  d'arte 

(■)  Bupoli,  ««1(1  *  .Iwle,  ima. 
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qualsiasi,  romanzo  o  dramma  o  poema,  sia  por  S3  stesso  una  volgarità,  e 
ancor  meno,  artisticamente  parlando,  una  cattiva  azione. 

L^  essenziale  è  che  la  fonte  contenga  gli  elementi  drammatici  e  li- 
rici che  per  il  melodramma  si  richieggono,  e  che  quésti  vengano  tratti 
e  ricomposti  in  guisa  da  poter  vivere  d'  una  vita  propria  nella  veste 
musicale,  indipendentemente  dall'  opera  madre  :  poco  importa  che  il 
poeta  tolga  od  aggiunga  del  suo,  semplifichi  o  condensi  l'azione,  pur- 
ché dell'  originale  restino  gli  **  spiriti  „•  come  diceva  il  Leopardi,  se 
r  originale  è  un  capolavoro  ;  o  spiriti  nuovi  e  gagliardi  poeta  e  musi- 
cista v'  infondano  ,  se  1'  originale*ha  servito  loro  soltanto  di  spunto  o 
di  motivo  suggeritore. 

Cosi,  per  tutto  questo,  ni'  è  parso  che  Giuseppe  Pagliara  abbia  fatto 
un  eccellente  servigio  al  maestro  Griovanni  Giannetti  e  al  teatro  lirico  ita- 
liano, riducendo  il  suo  Don  Marzio  da  *  La  bottega  del  Caffè  „  di  Carlo 
Goldoni.  L'  opera  in  musica  verrà  rappresentata  per  cura  del  Ricordi 
al  teatro  "  Hossini  „  di  Venezia  in  questo  mese  d'  aprile ,  inauguran- 
dosi la  Mostra  Internazionale  di  Belle  Arti:  il  pubblico  veneziano  sarà 
dunque  il  giudice  primo  e  più  competente  dell'  intero  lavoro;  ma  poi- 
ché il  libretto  del  Pagliara  è  per  se  stesso  un'  opera  d'  arte  pregevo- 
lissima, mi  sembra  opportuno  segnalarlo  fin  d'  ora  ai  lettori  di  questa 
Rivista. 

E  dirò  subito  che  il  Don  Marzio  viene  felicemente  a  rinnovare  la 
commedia  lirica,  da  lungo  tempo  esulata  dai  nostri  teatri  per  cedere 
il  posto  ai  torbidi  e  truculenti  melodrammi  passionali,  dove  il  musicista 
può  con  meno  fatica  ricavare  effetti  stujiefacenti  e  con  più  facilità 
dissimulare  i  difetti  proprii. 

"  La  bottega  del  Caffè  „  ,  e  con  essa  il  Don  Marzio ,  si  aggira  nei 
contorni  della  esistenza  quotidiana,  e  la  sua  drammaticità  non  deriva 
da  sorprese  più  o  meno  terribili  o  commoventi;  ma  sgorga  dalla  ricom- 
posizione serrata  dell'  umile  veritìi  dalla  vita,  studiata  con  occhio  pie- 
toso d'  uomo  e  riprodotta  con  mano  sicura  d'artista.  C'è  la  satira  senza 
r  offesa;  e'  è  il  sentimento  senza  le  tenerezze  morbose;  e'  è  l' interesse 
senza  l'  artifìcio;  e'  è  lo  sfondo,  l'  ambiente,  senza  la  decorazione  arti- 
ficiale e  coreografica. 

Il  Pagliara,  naturalmente,  segue  passo  passo  l'arguta  commedia  gol- 
doniana: nulla  o  poco  e'  è  da  dire  quindi  su  l'azione  del  melodramma. 
Il  ]M)eta  ha  soppresso  qualche  scena,  come  ad  esempio  quelle,  in  realtà 
inadatto  alla  musica,  che  riguardano  la  vendita  del  panno,  ed  ha  ag- 
giunto, per  compiere  il  quadro,  lo  sfondo  dei  cori:  il  popolo  veneziano 
che  riempie  la  piazzetta  in  attesa  d'  una  regata  e  partecipa  or  con  più 
or  con  meno  interesse  agli  avvenimenti  gustosi  che  si  svolgono  tra  il 
caffè,  la  locanda  e  la  bisca.  La  prima  scena  del  I®  atto  permette  subito 
al  lettore  di  giudicare  come  il  poeta  abbia  sa])uto  incorniciare,  senza 
togliere  a  questa  della  sua  importanza ,  ma  completandola  secondo  le 
esigenze  del  teatro  lirico ,    l'  azione  princi])ale,  di  cui  sono  i)ersonaggi 
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Dou  Marzio  ,  il  famoso  cianciatore  napolitano,  Kidolto,  il  buon  cuore  e 
il  buon  senso  del  popolo ,  Eugenio  mercanto  giocatore ,  Leandro  ch- 
valier  d'industria,  Lìsaura  ballerina  e  le  due  mogli  disgraziate  Pla- 
cida e  Vittoria. 

A  tutti  costoro  il  Pagliara  ha  conservato  intatto  il  primitivo  carat- 
tere goldoniano:  le  parti  liriche  che  egli  ha  aggiunto  al  dialogo  hanno 
ii  loro  spunto  nelle  battute  della  commedia  e  però  non  sono  altro  se 
non  ntio  svolgimento  del  motivo  originale. 

Uli  stessi  colori  un  po'  carichi  della  seconda  metà  del  II.  atto  .  in 
cui  Leandro,  ubriaco,  insegue  dal  terrazzo  della  bisca  alla  locanda  la 
moglie  Placida,  mentre  servono  ad  animare  la  scena  e  a  preparare  un 
finale  di  moltissimo  effetto,  non  escono  per  nulla  dalla  misura  della 
convenienza  artistica;  e  il  Pagliara  qui  ha  vinto  una  difficoltà  grave. 
raggiungendo  la  massima  intensità  d'azione  e  il  più  vivo  contrasto  di 
alfetti.  senza  cader  menomamente  nell'  eccessivo  o  nel  banale. 

E  a  dar  questa  dignità  signorile  al  Don  Marzio  contribuisce  per  non 
piccola  parte  la  nobile  verseggiatura:  il  Pagliara,  poeta  sottile  e  deli- 
cato e  nello  stesso  t«mpo  esperto  conoscitore  del  linguaggio  dramma- 
tico, ha  saputo  dire  in  poesia  vera  ,  ciò  che  il  Goldoni  ha  detto  in 
prosa  facile  ed  arguta. 

I  paesi  lirici,  che  come  ho  detto,  sono  quasi  brevi  commenti  al  ca- 
rattere del  personaggio ,  si  intrecciano  in  bella  guisa  al  dialogo  ,  che 
scorre  rapido,  aerrato  ,^  limpido  e  brioso  :  nessnn  riempitivo ,  nessuna 
formula  convenzionale,  nessuna  effusione  di  seutimeutalismo  arcadico 
in  questa  commedia  lirica,  a  cui  è  conservato  tutto  il  sapore  genuino 
ed  è  aggiunto,  con  felice  ricostruzione,  il  colore  dell'  ambiente  storico 
e  locale. 

Ora  il  pubblico  veneziano  giudicherà  se,  come  si  BEsicum,  il  valoroso 
autore  del  Viùlinaio  di  Cremona  lia  saputa  rivestire  di  musica  degna  il 
libretto  che  il  nostro  Pagliara  ha  ricavato  da  una  delle  più  belle  com- 
medie di  Goldoni.  Il  successo,  che  io  mi  riprometto  completo,  sarà  un 
bel  trionfo  per  1'  arte  schiettamente,  integralmente  nazionale. 

e.  V.  Damiani 


Sul  Teatro  di  Achille  Torelli 


^  oN  si  paò  dire,  del  teatro  <]1  Achille  Torelli,  senza  ricordare 
nia  il  credo  artistico  dell'illnstre  comniedioj^rafo,  espresso 
interamente  in  quella  dotta  conferenza  "  L'ai'te  e  la  ino- 
rale ,.  teuiita  nella  "  Dante  AlÌRliieri  „  di  Bologna  netl'  aprile  del  IfKtì. 
Giacché  il  contenuto  sostanziale,  il  pneuma— come  dicevano  i  (Ji'eci— 
deli'  opera  toi'elljana,  è  iiitimii mente  legato  e  inspirato  a  qnel  ci'edo. 

Mai  fu  più  bella  lispindenza  tra  il  critico  e  1'  artista,  e  più  fedele 
attuoKiiine  di  idee  e  principi!  sapientemente  elaborati  prima. 

Achille  Torelli  tu  sempre  ligio  ad  iiu  proj^amma  d'  arte  concreto  . 
pensato:  non  indecisioni,  non  valili  tentennamenti,  or  verso  l' una,  or 
verso  r  altra  forma  artistica;  In  sua  produzione  è  veramente  ugnale 
nelle  varie  parti:  in  quanto  che  l' Autore  rifiif^geiido  da  tutto  ciò  che 
rimaneva  al  di  fuori  dei  suoi  intendimenti  d'  alle.  i)ensò  e  volle  sempre 
feimarsi  nei  limiti  che  la  sua  ciiltiii'a.  la  sua  speciale  idiosincrasia,  gli 

Noi!  lina  delle  mille  e  mille  tentazioni  clic  abbacinano  p;li  occhi  del- 
l' artista  e  del  commediografo  in  slngolar  modo .  lo  disti'assero,  lo 
vinsero.  Egli,  signore  dell'arte  drammotica,  scriss?  sempre  ciò  che  gli 
veniva  dettando   la  sua   natura,  senza  preoccupazioni,  e  senza  dtibbìi- 

Sentiva  intorno  a  sé  qualdie  cosa  di  nuovo  clie  turbinava  e  scon- 
volgeva: ed  egli  non  si  lasciò  assalire  da  nessun  tormento.  Sapeva  che 
la  sua  ispirazione  era  fresca,  che  le  sne  creatiii-e  erano  vive,  che  le  fa- 
vole che  veniva  trattan<lo  si  basavano  tutte  su  di  una  verità  assoluta- 
ed  aveva  la  certezza  di  trionfare. 

E  trioufò  infatti:  perchè  non  chiese  all'arte  nulla  di  straordinaria- 
mente artificioso  :  ma  la  riproduzione  esatta  ,  fedele,  di  tutto  ciò  che 
era  nella  vita,  e  che  l'onteneva  in  sé  i  germi  della  vera  bellezza.  Trionfò 
perché  volle  basare  tutt4>  il  suo  edllicio  sulla  vera  essenza  umana, 
messa  og((i  da  parte  da  alcuni,  i  <|uali  <'red<>no  urte  la  posa  e  bellezza 
■  artificio  ! 
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Achille  Torelli  trionfò,  perchè  seppe  inspirarsi   a  quanto  di  più  no- 
bile e  di  più  bello,  ma  di  più  vero,  si  trova  in  fondo  a  tutte  le  azioni 
degli  uomini. 

Il  Torelli,  dicevo,  afferma  (1)  recisamente  la  necessità  di  un'arte  che 
rifugga  da  qualsiasi  materialismo,  e  sia  espi*essione  del  più  schietto  e 
sincero  idealismo  :  un'  arte  che  "  ci  guidi  di  virtii  in  virtù ,  al  tutto 
della  virtù,  da  raggiungersi  se  non  altro  con  V  immaginazione  ^. 

A  prescindere  dal  concetto  di  moralità,  che  si  risolve,  a  me  pare 
nella  esposizione  del  Torelli,  in  un  concetto  metafisico  o  religioso  che 
il  pensiero  evoluto  ha  oramai  interamente  demolito,  V  Arte — per  l'illu- 
stre commediografo  —  deve  servire  a  far  trionfare  il  Bene  nella  sua 
maggior  semplicità  e  purezza:  e  specialmente  poi  V  Arte  drammatica 
che  è  la  più  completa  e  la  più  vicina  alla  vita. 

In  senso  lato ,  V  Arte  non  può  astrarsi  dalie  esigenze  del  pensiero 
evoluto,  e  non  può  limitare  la  sua  azione  al  puro  godimento  estetico: 
l'Arte— come  han  dimostrato  gli  studi  moderni— non  è  che  la  intui- 
trice  dei  più  grandi  e  complessi  problemi  che  la  scienza  poi  sistema  : 
è  veramente  la  traccia  divinatrice  che  le  azioni  collettive  di  un  po- 
polo e  di  una  razza  seguiranno  poi.  Non  possiamo  ammettere  oggi  la 
formula  dell'  Arte  per  V  Arte^  che  oramai  può  dirsi  un  anacronismo. 
Come  non  dobbiamo,  d'  altro  canto,  dinnanzi  ad  un  lavoro  d'arte,  cer- 
care prima  l'etichetta  di  verismo  o  simbolismo,  o  idealismo:  nell'opera 
d'  arte  dobbiamo  cercare  se  la  forma  e  V  idea  siano  fuse  in  un  com- 
plesso organico  e  armonico:  ripeto  forma  e  idea  •  idea  naturalmente 
volta  al  Bene,  che  spinga  —  a  mio  credere  —  direttamente  o  indiretta- 
mente gli  uomini  ad  affratellarsi  e  dissetarsi  tutti  alla  fonte  d'un  co- 
mune ideale  di  pace  e  di  giustizia. 

Achille  Torelli,  senza  giungere  a  tali  conclusioni ,  pure  pensò  che 
r  Arte  debba  avere  la  missione  di  fare  risplendere  la  luce  della  virtù, 
sul  fondo  buio  del  vizio:  di  far  trionfare,  in  una  parola  ,  il  Bene  per 
quella  forza  che  guida  i  fatti  dello  spirito,  per  quella  Morale  che  gli 
antichi  fecero  dipendere  dal  fato  o  da  D?o,  e  che  la  modernità  fa  de- 
rivare dalla  giìistizia  storica. 

Il  "  Teatro  scelto  ,,  del  Torelli  (curato  nella  edizione  del  Marino  (2) 
dall'  autore)  contiene  18  lavori:  Troppa  grazia^  Il  punto  d"  appoggio,  La 
piò,  semplice  donna  vale  due  volte  un  uomo.  La  verità,  L'  asino  di  Buri- 
dano,  I  mariti.  La  moglie,  La  scuola  degli  artisti,  Chiodo  scaccia  chiodo, 
Triste  realtà,  Rapisco  mia  moglie,  V  Israelita,  Scrollina ,  Le  due  catene, 
Donne  antiche.  Donne  moderne,  Filia  suavissima.  L'ultimo  convegno.  Quasi 
tutti  sono  stati  rappresentati,  meno  :  La    scuola  degli  artisti ,  scene  in 


(1}  L'arto  o  la  morale— Bologna,  N.  Zanichelli  1002. 

;2}  Teatro  scelto  di  Achille  Torellì-Caserta,  Salvatore  Hariuo  tip.  editore  1902. 
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un  atto  ;  Le  due  catene  iu  un  atto ,  e  U  ultimo  convcxfno ,  dramma  iu 
4  atti.  Esaminiamone  i  più  importanti. 

I  MARITI  —  La  scena  è  a  Napoli  (nel  1861) ,  ed  il  lavoro  è  davvero 
una  riproduzione  esatta  della  vita  meridionale  di  quel  tempo  (in  qua- 
rant'  anni  molte  cose  sono  mutate  ed  altre  addirittura  scomparse).  Ciò 
è  parso  a  qualche  critico  un  pregio  grandissimo ,  e  anzi  il  maggior 
pregio  della  commedia  '^  giacche  la  pittura  dei  tipi  generali,  scriveva 
il  ^ranchetti,  riesce  sempre  fredda  e  scolorita  se  non  s'incarna  in  uo- 
mini vivi,  appartenenti  a  un  tempo  e  a  un  paese  determinato;  è  legge, 
è  necessità  ineluttabile  dell'  arte  comica,  e  tutti  i  veri  poeti  cosi  Thanno 
intesa  e  praticata  „.  (1) 

E  od  avvalorare  la  sua  opinione ,  citava  V  esempio  di  Messer  Tar- 
tufo "  che  è  nato  e  cresciuto  nella  Francia  di  Luigi  XVI,  come  Giboyer 

ai  di  nostri Né  Molièi'e  si  recherebbe  ad  onore  la  lode  recentemente 

atti  ibui tagli  di  aver  voluto  produrre  esseri  astratti ,  lui  che  in  più 
luoghi  espose  a  chiare  note  la  propria  poetica ,  e  più  specialmente 
neir  Impromptu  de  Versailles  e  nella  Critique  de   V  école   des  femnies ,,. 

Tutto  ciò,  con  buona  pace  del  Franchetti  e....  del  Molière,  mi  pare 
confutabilissimo  :  perchè  V  Arte,  quando  non  si  propone  di  riprodurre 
questo  o  quest'  altro  tipo ,  questa  a  quest'  altra  età,  ma  la  vita  e  gli 
uomini  con  i  loro  vizii  e  le  loro  virtù ,  non  è  affatto  costretta  a  fis- 
sare tipi  speciali  che  siano  i  rappresentanti  di  un  secolo.  L'  Arte  deve 
badare  a  che  le  creature  delle  quali  vuole  servirsi  appartengano  alla 
gamma  svariatissima  degli  esseri  viventi,  restino  cioè  nella  verità  della 
vita,  senza  eccedere   oltre  i  limiti  che  la  natura  assegna  agli  uomini. 

Se  r  artista ,  poi  ,  dovendo  inquadrare  un'azione  drammatica,  vuole 
farla  svolgere  in  un  dato  luogo,  naturalmente  deve  curare  che  i  per- 
sonaggi non  provochino  una  stonatura  con  1'  ambiente  nel  quale  si 
muovono.  Quindi  nella  commedia  del  Torelli ,  la  fedele  riproduzione 
deir  ambiente  e  dei  tipi  può  essere ,  ed  è  infatti ,  lodevole  ,  ma  non 
può  costituire,  a  mio  credere,  un  pregio  grandissimo  dell'  opera,  che 
vuol  essei'o  di  tutti  i  tempi  e  di  tutti  i  luoghi,  per  dimostrare  la  verità 
d'  una  sen  nza  —  diciamola  cosi  —  umana:  Il  buon  marito  fa  la  buona 
moglie. 

II  maggioi  regio  della  commedia  sta  piuttosto  nella  fusione  mira- 
bile dei  varii  episodi ,  che  s'  intrecciano  ,  si  sfiorano,  si  fondono  in 
un'  azione  quasi  sempiT  rapida ,  sempre  svolgentesi  con  logica ,  con 
verità,  con  efficacia.  (ìiac<*hè  il  Torelli  non  presenta  un  fatto  princi- 
pale ,  lumeggiato  da  varie  situazioni  :  ma  varii  fatti  —  intimamente 
legati  fra  loro  —  che  sì  completano  ,  direi  quasi ,  e  si  lumeggiano  a 
vicenda ,  fonnando  un  tutto  armonico.  E  1'  artista  ha  dovuto  avere 
non  la  visione  di  questi  singoli  fatti,  che  per  artifizio  poi  fuse  insieme, 
ma  dovette  avere  la  visione  dell'  opera  d'  arte  che  li  ricostruiva  tutti. 
Quindi ,  io  credo ,  nel  processo  creativo    de'  /  mariti ,  1*  A.  non  passò 

(1>  y.  NuovH  Antologia— Dicembre  1R67  :  A.  Fnincliotd,  Rowogna  (Irnnimatica. 
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dalla  analisi  dei  varii  fatti  alla  sintesi  ,  ma  dalla  inspirazione  sinte- 
tica ,  scese  poi  alla  osservazione  ,  alla  delineazione  delle  varie  azioni 
che ,  ripeto ,  nel  primo  slancio  della  creazione  ^li  si  erano  presentate 
incomplete  forse,  incerte ,  ma  allacciate  V  una  all'  altra  in  una  forma 
artisticamente  bella. 

Cosi  penso,  perchè  nei  cinque  atti  del  Toi^elli  non  ho  trovato  nulla, 
non  una  parola ,  che  tradisse  V  artifizio  della  ricostruzione  ;  non  una 
parola  che  rivelasse  il  punU^  d'  incontro,  V  innesto,  direi  quasi,  di  due 
azioni.  Queste  si  intrecciano  ,  e  poi  si  dividono ,  e  poi  si  confondcmo 
con  una  semplicità  prodi|posa. 

Ma  è  tempo  oramai  di  ricordare ,  sfrondato  di  tutti  gli  episodii  se- 
condarli, il  conteiuito  essenziale  dell'  opera  to  rei  liana. 

Nel  primo  atto  ,  V  A.  con  molto  accorgimento  presenta  quasi  tutte 
le  j)ei*sone  della  commedia,  raccolte  in  casa  dei  duchi  d'Herrera ,  nel 
capo  d'  anno  del  18C1:  e  delinca  chiari,  fin  dal  principio,  i  varii  tipi. 
11  duca  Filippo  d' Ilerrera  e  la  duchessa  Matalia,  s(mo  due  coniugi 
modello  :  rapj)res?ntanti  di  quella  aristocrazia  s?mplic?  ed  eletta  che 
n<m  si  arresta  alle  forme  di  cortesia,  ma  ama  e  vuole  la  vera  nobiltìi 
dei  sentimenti,  incarnano  —  come  fu  già  osservato  —  sotto  le  foggie 
moderne,  il  tipo  poetico  di  Bauci  e  Filemone,  creato  già  dalla  S])lendida 
fantasia  dei  Greci ,  e  poi  dal  genio  di  Goethe  usurpato  nel  secondo 
Fausto  ,  come  un  di  quei  miti  che  vivono  eterni  nel  seno  misterioso 
delle  terribili  madri. 

Al  contrario  il  loro  primogenite»,  il  duchino  Alfredo,  vive  scapestra- 
tamente, corteggiando  buone  e  male  femmine,  salassando  cavalli,  ab- 
bandonando la  giovane  moglie.  Sofia,  in  una  tristezza  senza  nome. 

Egli  è  il  punto  nero  nella  famiglia.  I  genitori  se  ne  addolorano,  la 
moglie  se  ne  accora:  ma.  educata  alla  scuola  del  dolore,  si  rassegna, 
e  piange,  muta,  rimanendo  onesta  e  fedele  al  marito,  pur  nutrendt)  nel 
cuòre  simpatia  grande  j)er  un  giovane  ufficiale  di  marina,  Enrico  di 
Biverbella.  amico  degli  Herrera.  Le  due  figlie  dei  duchi  d'Herrera.  (tìu- 
lia  ed  Emma,  sono  ugualmente  infelici.  La  y)rima,  costretta  a  subire  il 
marito  Marchese  Teodoro,  uomo  eccessivo  ne'  sospetti  e  nella  gelosia, 
il  quale  stupidamente  la  tormenta;  e  la  seconda  costretta  dai  genitori 
a  soffocare  il  suo  amore  j>er  un  ufficiale  delle  guide,  Kogheredi  —  un 
disonesto— e  a  sposare  1' avv.  Fabio  Higoli.  u<mio  colto  e  onesto. 

Sofia,  la  buona  moglie,  non  riesce  a  fare  buono  il  marito  :  e  il  du- 
chino si  ammala  di  petto,  pagando  il  fio  della  sua  scio])erataggine. 

TeodoiTi,  che  in  fondo  non  è  un  buon  marito ,  giacché  ,  per  la  sua 
esagerata  gelosia,  giunge  perfino  a  battere  la  moglie,  non  j>uò  nulla 
suir  animo  di  lei  ,  e  i  due  coniugi  si  separano  dopo  tante  lotte  e 
tante  sofferenze.  Ma  Fabio  Kigoli ,  buon  uomo,  e  ottimo  marito  ,  in- 
namorato della  moglie  ,  riesce  a  con(iuistare  interamente  il  cuore  di 
£mma,  e  a  fare  di  lei  —  l(»ggiera,  capricciosa,  aspra,  altera  —  una  donna 
affettuosa  ,  un'  ottima  consorte. 
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Ecco  dunque  la  inorale  della  favola  :  il  buon  marito  fa  la  buona 
moglie;  e  la  difficile  situazione  drammatica,  osservo  col  Fi'anchetti. 
daUe  prime  parole  del  secondo  atto  (il  1®  abbiam  visto,  è  di  esposi- 
zione )  sino  alle  ultime  della  commedia ,  è  condotta  per  una  lung^a 
serie  di  acute  osservazioni  psicologiche ,  con  rara  evidenza  e  felice 
novità.  Anche  la  Gabriella  d'  Augier  si  convei*te  all'  amor  coniugale 
ed  esclama  sul  finir  della  commedia  : 

(Mi  !  pere  de  famille,  o  poète  je  f  aime  ! 

Ma  dopo  quanti  passi  dubbiosi ,  quante  lotte  strazianti,  quante  ap- 
passionate peripezie  ristrette  in  brevissimo  spazio.  Qui  invece  il  for- 
tunato mutamento  accade  lentamente  senza  agitazioni,  senza  strepito 
in  mezzo  alla  quiete  domestica  e  ai  fatti  ordinarli  della  vita  quotidiana. 

E  quando  alla  fine  della  commedia,  Emma,  già  mutata,  e  divenuta 
buona  moglie^  teme  che  Fabio,  stanco  de'  suoi  modi,  si  sia  allontanato 
mano  mano  da  lei,  e  tenta  di  distrarlo  dagli  affarì,  per  averlo  tutto  a 
se,  la  scena  è  di  una  bellezza  mirabile,  e  di  una  scrcfiità  (non  saprei 
dir  meglio)  efficacissima. 

E  mentre  cala  la  tela,  la  commozione  vince  l'animo  dello  spettatore, 
il  quale,  col  trionfo  del  Bene ,  semplicemente  ed  efficacemente  dimo- 
strato, trova  pure  una  forma  d'arte  eletta  e  suggestiva. 

Per  vero  la  commedia  del  Torelli,  non  ha,  nei  vari  personaggi,  nella 
tela,  nello  svolgersi  dell'azione,  nulla  di  intenso,  di  forte;  non  cozzi  di 
passione,  non  scene  violente,  non  scoppi  di  grande  drammaticità  :  ma 
coiTe  dal  principio  alla  fine,  con  una  semplicità  e  una  grazia,  e  direi, 
una  eleganza,  degne  veramente  del  plauso  che  i  pubblici  d'Italia  tri- 
butarono sempre  all'autore. 

Non  una  scena,  non  una  parola  superflua:  tutto  concorre  a  fare  del 
quadro  un'  artistica  riproduzione  della  vita ,  fedele  anche  nei  partico- 
lari, senza  che  l'artifizio  scenico  resti  mai  smascherato,  scoverto. 

Il  dialogo  rapido,  conciso,  efficace,  dà  ancor  colore  e  pregio  alla  com- 
media ,  che  è  senza  dubbio  una  delle  migliori  ,  delle  quali  si  onora  il 
teatro  italiano. 

La  moglik  -  Nella  edizione  del  ''  Teatro  scelto  „  il  Torelli  ha  stron- 
cato due  atti  dalla  commedia,  che  fu  rappresentata  a  Firenze  nel  18G9 
in  cincone  atti.  Cosi  ridotta.  aj)pare  forse  ])iù  organica,  più  semplice,  e 
riesce  efficacemente  a  dimostrare  l' idea  informatrice,  che.  cioì\  la  mo- 
glie vanesia,  capricciosa,  i^rocura  l' infeli.-ità  al  marito,  e  manda  in  ro- 
vina la  famiglia. 

La  favola  è  nata  nella  fantasia  creatrice  dell'autore,  con  una  verità 
assoluta.  Ihirtroppo  nella  vita  abbondano  le  mogli  come  questa  che 
l'autore  ci  presenta  in  Maìn'na:  donne  date  tutte  alle  feste  e  ai  ritro- 
vi, che  non  sanno  vedere,  non  sanno  pensare,  non  sanno  volere  nulla 
che  non  sia  mondano,  donne  per  le  quali  la  vita  sì  vive  solo  nei  pas- 
se-iri.  nei  teatri,  nei  suintfi.  o  la  felirità  si  risohv  nel  farsi  ammirare 
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dal  pubblico.  Stupide  creature  die  si  fermano  ai  vani  piaceri,  e  durano 
la  loro  esistenza  scialba  in  un  continuo  artifizio  che  nulla  dà  alFanima 
e  al  cuore! 

La  siprnora  Malrina,  moglie  del  signor  Giorgio,  avvocato  ed  onesto 
lavoratore  .  è  una  delle  creature  così  fatte ,  eccessivamente  mondane. 
Quando  non  è  fuori  di  casa,  o  dorme  o  suona  l'arpa:  lasciando  la  fa- 
miglia in  balia  dei  servi:  e  il  povero  marito  è  costretto  a  pulire  i  bam- 
bini, a  far  colazione...  d'  un  bicchier  d'  acqua,  e  a  spazzare  persino  la 
sua  stanza  ! 

Anima  debole,  che  s*è  lasciato  sopraffare  dalla  moglie,  e  ne  subisce 
i  caprìcci  e  le  volontà. 

11  rovescio  della  medaglia  è  in  Oscar  e  in  Maria,  sorella  a  Giorgio, 
la  quale  —  buona  e  santa  donnina  —  difende  la  felicità  coniugale, 
per  un  momento  solo,  vacillante:  e  fa  del  marito  un  operoso  e  onesto 
cittadino. 

Giorgio,  per  le  eccessive  spese  alle  quali  la  moglie  lo  costringe ,  si 
rovina  finanziariamente:  vende  carrozze,  cavalli  e  giunge  a  non  poter 
pagare  il  trimestre  alla  Nunziatella,  per  il  figliuolo,  Anselmuccio.  Mal- 
vina  un  bel  giorno,  lo  abbandona,  e  Giorgio  resta  in  casa  della  sorella 
e  del  cognato  intristendo  al  cospetto  della  loro  felicità.  E  nella  scena 
finale,  mentre  Oscar  cinge  con  un  braccio  la  vita  alla  moglie,  e  l'uno 
di  qua  e  V  altro  di  là  si  chinano  a  carezzare  Oscarino ,  il  figliuoletto 
adorato  eh'  è  al  tavolo,  e  scarabocchia  il  nome  della  madre ,  Giorgio 
fissa  invidiosamente  lo  sguardo  sul  gruppo  tutto  amore,  poi  cerca,  con 
gli  occhi  pieni  di  tenerezza,  suo  figlio  Anselmuccio,  lo  vede  solo,  ab- 
bandonato ,  addormentato  sul  canapè  :  e ,  tutto  premuroso ,  prende  il 
leggiero  pastrano,  ne  co])re  il  bambino,  e  siede  ai  suoi  piedi,  fissandolo 
con  sguardo  pietoso... 

Conclusione  bella  e  suggestiva  di  un'opera  d'arte  nella  quale  tutto, 
rispetto  alla  drammatica,  è  chiaro,  logico,  sincero:  le  scene  si  succedono 
con  bel  garìx),  e  l'azione  si  svolge  piana  e  semplice,  vivificata  in  un 
dialogo  italianamente  corretto,  eftìcacissimo. 

A  proposito  di  un  altro  lavoro  del  Torelli ,  Fragilità  (  lavoro  che  il 
chiaro  commediografo  ha  avuto  il  torto  di  tralasciare  nel  volume  del 
suo  **  Teatro  scelto  ,.)  fu  detto  molto  opportunamente  che  **  l'autore  di 
"  Mariti  ha  un  vivissimo  sentimento  della  scena ,  e  sa  infondere  la 
**  vita  nei  leggiadri  quadretti  i*he  ci  prme  sott'occhio.  Bensì  son  grazie 
**  che  sfuggono  all'analisi  e  non  si  gustano  pienamente  se  non  circon- 

**  date  dal  fascino  della  recitazione „  Ciò    potrebbe    ripetersi  per  la 

comm€Hlia  in  4  atti  Sgrollina:  giacché  si  possono  agevolmente  notare 
in  essa,  qua  e  là,  delle  finezze,  e  delle  sfumature,  che*  rese  da  ottima 
recitazione  ,  danno  una  notevole  impressione ,  ma  portate  fuori  dal 
camiK)  della  estoti«'a  ra(>presentativa,  sbiadiscono,  e  forse  forse  tolgon 
pregio  all'opera  d'art<*. 
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Questo  pere')  non  sembii  un  difetto:  chi  scrive  per  il  te«'itro  vuol  es- 
sere p^iudicato  a  teatro  e  se  un  lavoro  nella  rappresentazione  appare 
ben  inquadrato,  logico,  suggestivo  ed  efficace,  ha  raggiunto  il  suo  line 
ultimo;  e  l'autore  non  può  certo  preoccuparsi  se  alla  lettura  le  sue  in- 
tenzioni artistiche  in  alcune  "  grazie  ,,  risultino  più  scialbe  o  non  ri- 
sultino  affatto. 

V  ha  chi  non  ama  in  un  lavoro  drammatico  siffatte  '^  grazie ,. 
chi  cerca  cioè  la  linea  principale  che  svolga  il  pneuma  del  dram- 
ma e  della  commedia  senza  sf lunature  che  *'  nulla  danno  e  nulla  tol- 
gono ,,. 

Ciò  a  me  non  pare  esatto;  e  credo  che  non  solo  siano  neccessari!,  ma 
utilissimi:  basta,  assai  spesso,  una  parola,  un  accenno  qual  si  sia ,  un 
particolare  a  prima  giunta  insignitìcante,  per  produrre  un  dato  effetto, 
.per  dare  questo  o  quel  colore,  per  spiegar  meglio   questa  o  quella  si- 
tuazione, per  chiarire  un  tipo ,  per  dimostrare  un'  idea. 

Cavour,  giocando  al  wist  col  De  La  Iliva,  lo  rimproverava  di  non 
avere  sufficiente  lispetto  per  le  carte  piccole!  A  teatro,  i  particolari 
sono  come  le  cart«  piccole:  fanno  gioco,  e  de<"idono  sorti  ! 

In  ScroUina  rii)eto,  si  notano  qua  e  là  finezze  e  sfumature  che  danno 
efficacia  a  tutta  la  commedia,  la  quale  per  altro  più'»  dirsi  una  pittura 
del  vero:  il  vero  ,  s"  intende,  vestito  dall'  arte. 

Ma  la  commedia  veramente  degna  dell'  autore  dei  Mariti  è  I  Deridi 
che  pur  manca  nella  raccolta  testé  pubblicata.  11  lavoro  non  ha.  come 
/  mariti,  un  protagonista ,  o  meglio  ne  ha  parecchi  ne'  diversi  perso- 
naggi, i  quali  tutti  assumono  part«  importante. 

Primeggia  per  un  certo  verso  sugli  altri  uno  scopritore  d' un  con- 
gegno meraviglioso,  eroe  del  lavoro,  insidiato  e  deriso  nel  suo  genio  e 
nel  suo  cuore. 

La  lotta ,  fu  osservato  .  impegnata  da  questo  Prometeo  inchiodato 
allo  scoglio  delle  sue  sventure,  è  cosi  alta ,  cosi  coraggiosa ,  cosi  su- 
blime, che  alla  sconfitta  di  lui  lo  spettatore  è  tratto  a  decretare  la 
palma  della  vittoria.  Non  si  può  fare  più  nobilmente,  coli'  arte,  il  pro- 
cesso alla  malvagità  sociale  ! 

La  missione  della  donna  (  divenuta  poi  "  Il  punto  d"  appogtjio  ^  )  ha 
pure  pregi  di  concezione  e  di  tecnica.  L^n  ])o'  scialba  e  tenue  La  scuola 
degli  artisti.  Tumultuariament-e  svolto  e  con  dubbia  efficacia  L'  asino 
di  Buridano,  Gli  oìiesii  cioè,  meno  il  terzo  atto  eh'  era,  secondo  il  giu- 
dizio dell'  autore  medesimo  "  di  effetto  grossolano  „.  Simpatico  in  al- 
cune scene,  un  po'  slegato  nelT  insie.me  il  Colore  del  tempo.  Disegnata 
coA  garbo  la  commedia  poj)olare  in  un  alto  Le  due  catene.  l'overa  nel- 
l'  azione  La  verità.  Lodevole  la  trilogìa  Donne  antiche  e  donne  moderne 
per  r  inquadratura  degli  atti,  per  il  dialogo  scorrevole .  semplice,  effi- 
cace specialmente  nel  verso  ben  t^igliato  della  jirima  parte. 

Drammaticissimo  e  commovente  L'  ultimo  con  regno. 

Questo,  malamente  accennato,  il  t-eatro  di  Achille  Torelli:  teatro  di 
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importanza  straordinaria',  per  il  tempo  in  cui  sorse.  Quando  Paolo  Fer- 
rari imponeva  al  pubblico  oramai  stanco  i  suoi  lavori  basati  eminen- 
temente svLÌV  intreccio;  e  quando  imperava  la  tecnica  artiilciosa  del  tea- 
tro francese,  dove  lo  Scribe,  il  Dennery,  il  Dumas  somministravano  al 
pubblico  le  loro  commedie,  fatte  con  un  meccanismo  complesso,  senza 
semplicità  e  senza  verità ,  Achille  Torelli  fu  un  vero  e  proprio  inno- 
vatore. 

I  maritù  senza  linee  contorte ,  senza  falsità ,  senza  esagerazioni  di 
sorta,  senza  rettorica  e  senza  nulla  dei  vecchi  numeri  adoperati  fino 
allora,  parve  e  fu  veramente  la  commedia  nuova  che  apriva  una  nuova 
via  al  teatro  italiano. 

Eppure  questo  innovatore,  questo  commediografo  che  aveva  supe- 
rato r  ardua  prova  del  palcoscenico ,  destando  il  più  schietto  entusia- 
smo, e  ottenendo  trionfi  magnifici,  non  potè  serbare  il  favore  di  quelle 
stesse  folle  che  avevano  già  gridato  osanna  al  suo  ingegno,  al  suo  ta- 
lento straordinario  di  sceneggiatore  perfetto. 

Perchè?  Il  Coststti  (1)  trova  la  spiegazione  nel  successo  eccessiva- 
mente clamoroso  de  I  mariti.  ''  Firenze  ne  fu  piena.  Banchetti  si  suc- 
cedevano a  banchetti  in  onore  del  giovan3  poeti.  Gli  si  spalancarono 
anche  le  porte  dei  salotti  più  restii:  la  critici,  un  po'  S3ccata  di  dover 
dire  l'incenso,  si  sbracciò  con  larghe  ondat3  di  turibolo,  cosi  da  farne 
cadere  la  brace  sui  circostanti.  II  Sabbatiui ,  allora  appendicista  tea- 
trale nel  giornale  Le  alpi,  sol  perchè  scappò  a  dire  che  il  Torelli  non 
era  che  una  speranza  magnifica,  fu  minaciùati  di  psrcosse.  Gli  altri 
autori  erano  guardati  bruscamente  nelle  vie,  nei  teatri.  Si  faceva  lor 
colpa  non  solo  delle  commedie  scritte,  ma  si  ancora  di  quelle  che  po- 
tevano scrivere.  O  che  non  e'  era  Achille  Torelli  ?  Questi ,  umile  in 
tanta  gloria,  non  si  raccapszzava  più  dì  questa  calebrità  cascatagli  ad- 
dosso d'  un  tratto:  inconscio  forse  ,  come  avviene  delle  manifestazioni 
d' arte  veramente  geniali,  d' aver  stTitto  una  commedia  destinata  a 
segnare  una  nuova  tappa  di  progressj  n?l  teatro  italiano  ,  si  fissò 
troppo  nel  romore  che  V  opera  sua  gli  faceva  intorno,  lo  inebbriò  il  suc- 
cesso ,  il  frastuono  dei  battimani  lo  rese  sordo  ai  buoni  consigli,  e  si 
stimò  chiamato  a  rifare  la  patria  scena  sol  che  mettesse  comunque  il 
nero  sul  bianco ,,. 

Nelle  osservazioni  del  Costetti  e'  è  forse  qualche  cosa  di  vero. 
Ma  non    spiegano    esaurientemente    la    ragione    dell'  ingiustizia   del 
pubblico,  il  quale,  se  aveva  il  diritto  di  non  accettare  i  lavori   minori 
del  Torelli,  aveva  però  il  dovere  di  apprezzare  degnamente  /  derisi  che 
a  ragione  furono  detti  "  fratelli  legittimi  de  /  mariti  „. 

Si  è  che  il  pubbli(!()  a  volto  dimentica  facilmente ,  e  assai  legger- 
mente .  ed  ha  dei  grandi  obblii  che  assumono  proporzioni  di  colpe 
addirittura  imperdonabili  ! 

A.  Lalia-Patoruosiru 

(1)  Il  toatiu  italiano  nel  1><00. 
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H.  A.  Jones.  —  "  Sul  teatro  drammatico  inglese  ,. 

Henry  Arlhur  Jones,  il  chiaro  commediografo,  \\x  esponilo  al  banchetto 
annuale  del  Floffgoera  Clttb,  la  situazione  presente  del  teatro  drammatico 
in  Inghilterra. 

Egli  ha  dimosti-ato  che  "Tarte  dramnialica  inglese,  non  può  esistere 
se  non  si  tiene  assolutamente  lontana  dal  genere  popolare. 

Neir  interesse  del  teatro  inglese  si  deve  imporre  allo  spìrito  del  pubblico 
la  distinzione  fra  ciò  che  vuol  essere  il  teatro,  e  ciò  che  sono  i  diverti- 
menti ordinarli ,. 

*  Nessun  lavoro  basalo  sulla  vita  moderna  inglese ,  ha  ottenuto  —  in 
questi  ultimi  anni  —  reale  successo.  Si  è  detto  di  organizzare  un  teatro 
nazionale:  io  approvo  completamente  il  progetto.  Ma  chi  si  occuperà  di 
tale  impresa  ?  Chi  la  lancierà  V  Come  sarà  spinta  innanzi  V  Vedo  delle 
mani  imploranti ,  tendere  verso  ì  niilionarii  americani  e  vedo  la  nazione 
inglese  che  cede  allo  Czar  di  Russia  la  cura  di  completare  il  monumento 
a  Nelson.  Si  deve  lasciare  ad  un  americano  la  cura  di  sostenere  e  di  sov- 
venzionare Tarte  drammatica  inglese?  No.  £  perchè?  Perchè  io  credo 
fermamente  che  un  teatro  nazionale  messo  su  da  elemento  straniero  sa- 
rebbe votato  alla  debolezza  e  airanemia,  se  non  air  insuccesso  e  alla  di- 
sapprovazione generale  ,. 

Nuova  Antologia,  anno  38.  fase.  749  —  Giusepi^e  De  Abate,  *  Bel- 
lotti-Bon  e  la  compagnia  reale  sarda  ,. 

L'  Autore  ricorda  la  gloriosa  esistenza  della  compagnia  Bellotti-Bon  nei 
tempi  felici  in  cui  il  teatro  drammatico  italiano  suscitava  entusiasmi  e 
delirii. 

Ricorda  i  trionfi  di  Luigi  Bellotti-Bon,  attore,  direttore,  capocomico,  ani- 
matore insuperato  di  tre  compagnie,  che  furono  scuola  a  tanti  egregi  e 
valorosi  interpreti,  e  dettero  tanta  vita  al  nostro  teatro. 

Ricorda  i  successi  clamorosi  di  Bello tti  -  autore,  con  la  sua  commedia  Lo 
studente  di  Salamanca ^  e  con  Spensieratezza  e  buon  cuore  :  ma  riconosce 
che  la  gloria  del  Bellolli  rimase  sovratutlo  di  attore.  *  E  fu  ancora  la 
"  Reale  ,,  benemerita  anche  alla  vigilia  della  sua  line,  che  diede  occasione 
al  valoroso  ed  operoso  suo  brillante  di  manifestare  (]uesta  sua  felice  at- 
titudine. 

Già  nei  primi  mesi  del  54  —  racconta  il  Costelli  —  Luigi  Bellotti-Bon  , 
d'incarico  del  Righetti,  era  parlilo  per  Parigi  e  n'era  tornato  con  la  cera 
soddisfatta  e  misteriosa  di  un  diplomatico  che  è  riuscito  in  una  missione 
diffìcile  e  delicata.  Poco  andò  che  si  conobbe  il  segreto.  La  Reale  Sarda 
era  scritturata  per  un  corso  di  recite  a  Parigi  durante  la  imminente  Espo- 
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sizionc  <lel  IS'm  clie  fu  In  prima  Jel  secondo  Impero.  —  i.  nolo  il  Irionro 
riportato  tini  comici  nofilii  in  quella  mcinornnda  slngione ,  sono  noie  le 
vittorie  oUenulc  dall' nrlc  ilnlinna,  i  successi  strepitosi  di  quei  mirabili 
inlerpreti  di  Allleri ,  Goldoni  e  Pellico,  e,  in  modo  particolare  (e  tale  da 
vincere  il  ricoi'do  stesso  della  Rachel),  quello  ili  Adelaide  Ristori  ,. 

■  Ha  accanto  n.  ijnests  ultima  —  Mirra,  Mirnudoìiita  e  Francetea  insu- 
perabile—  Luigi  Bellolti  -R<m,  conquistando  il  pubblico  e  meravigliando 
i  comici  del  Fiilais  Rayaì  ci>n  la  sua  squisita  verre  di  attore  blillante,  sì 
preparava  nello  Ae^ntt  tempo  la  via  alle  future  glorie  non  solo  dell'artista, 
ma  del  capocornico  e  del  macstru ,  da  tutti  riconosciuto  ,  della  scena  ita- 
liana. , 

*  Setionrhè ,  come  la  formazinnc  della  compagnia  nnka  segna  la  gran- 
dezza morale  e  materiale  del  Hellotti,  cosi  gli  smembramenti  di  essa,  cioè 
le  tre  Compagnie,  da  quella  generate  per  scisi^ione.  ne  iniziavano  il  rapido 
scadimento  ,.  E  in  un  momento  dì  sconforto  il  Bellolti- Bon  *  alla  imme- 
ritata dis)(raz)a  finanziaria,  non  seppe  purtroppo,  che  opporre  il  colpo  di 
rivoltella  che  doveva  strapparlo  a'I'artc  e  alla  vita  ,. 

il  De  Abate  conclude,  lixlnndo  la  gentile  inìxialiva  di  CLimlin  l^iglieh. 
che  dopo  venti  anni  volle  onorala  la  memoria  del  Bellotli  Bon.  Per  la 
verità  noi  ngginngiiimo  clic  il  ricordi)  dell'  insigne  dii'cttore  drammaliro 
ci  deve  all'iniziativa  di  un  ex  all'ira  ilei  le.i tri»  di alelb le  torinese,  il  signor 
Simone  Pietra  (iovernato  ,  aiutalo  dui  giornale  il  Progeenio  che  apri  una 
fioltoscrizione. 
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Saba  lo  sera  28  ha  avuto  luogo  la  tanto  attesa  prima  i-appresentazione 
di  Manna  Vanna ,  1*  opera  poetica  di  Maurizio  Maeterlinck.  11  pubblico 
scelto  e  numeroso  ha  applaudilo  a  quest*  ultima  creazione  del  dolcissimo 
cantore  di  Douze  chansons.  Georgettc  Leblanc  apparsa  in  tutta  la  grazia 
della  siin  arte  fìnissiroa  ha  dato  vita  e  calore  all'anima  purissima  di  Monna 
VaniKi.  lii  Monna  Vanna,  diremo  nel  prossimo  fascicolo. 

—  Nella  mattinata  organizzata  dalla  presidenza  della  *  Società  degli 
Autori  ^  di  Roma  (il  iG  marzo)  Enrico  de  Leva  ha  ottenuto  un  bel  suc- 
cesso. Presentato  dal  principe  di  Scalea ,  disse  la  sua  bella  conferenza 
Musica  e  mìisicisti,  e  quindi  suonò  al  pianoforte  varie  sue  composizioni , 
rivelando  le  sue  doti  di  musicista  squisito  e  originale. 

—  11  Trionfo  di  Roberto  Bracco  sarà  rappresentato ,  la  sera  del  31 
agosto  prossimo,  al  Teatro  Imperiale  di  Mosca. 

—  I/'  Aspide t  commedia  premiata  nel  Concorso  della  Società  di  autori 
drammatici  e  lirici  di  Roma  è  stata  rappresentata  al  Metaslaaio.  Ma  il 
pubblico  della  capitale  non  ha  fallo,  buon  viso  al  lavoro. 

—  La  famiglia  Artistica  di  Milano  ha  offerto  un  banchetto  a  Renato 
Simoni.  Il  Giacoma  salutò  il  chiaro  autore  della  ì'edova  con  inspirata  im- 
provvisazione, e  gli  intervenuti  applaudirono  calorosamente. 

—  La  *  Berti  Masi  ,  ha  ottenuto  un  bel  successo  al  Carignano  di  To- 
rino con  la  Francesca  di  D*  Annunzio  ;  e  la  interpretazione  di  Emilia  Va- 
rini  è  parsa  degna  di  lode. 

—  *  //  più  forte  „  la  nuova  commedia  di  Giuseppe  Giacosa,  che  doveva 
rappresentarsi  in  primavera ,  (come  annunziammo  nel  fascicolo  4^^ ,  sarà 
data  invece  neir  autunno ,  giacché  V  illustre  Autore  ha  annunciato  ch^egli 
non  riuscirà  a  terminarla  pel  maggio. 

—  Tommaso  Salvini,  il  glorioso  vegliardo  della  scena  italiana,  riapparve 
al  nostro  pubblico  in  tre  rappi'esentazioni  :  Morte  Civile ,  Oreste  ^  Otello , 
suscitando  il  più  schietto  entusiasmo,  e  ottenendo  applausi  senza  fine. 

—  A  Firenze  ha  ottenuto  un  bel  successo  la  commedia  di  Giuseppe 
Bunaspetti:  /  diritti  delV  amore. 

—  JenA  Hubay  ha  dato  un  gran  concerto  a  Santa  Cecilia  in  Roma  ed 
è  stato  applaudito  con  calore. 

—  E  stata  murata  nel  teatro  municipale  di  Modena  una  lapide  che  ri- 
cordi il  nome  glorioso  di  Carlo  Goldoni.  L'iscrizione  dice:  A — Carlo  Gol- 
doni—  Che  qui  abitò  —  Oce  sorge  modesta  —  La  casa  de'  suoi  maggiori  — 
Jl  Municipio —  Con  memore  orgoglio  —  Ch^ei  fosse  uso  nomarsi — Cittadino 
modenese  —  Dedicava  —  XXV  febbraio  MCMIIf. 

—  £  stato  inaugurato  a  Montecarlo  il  monumento  ad  Ettore  Berlioz  , 
dello  scultore  Leopoldo  Hernslamm.  Pronunciò  un  bel  discoi'so  sul  chiaro 
musiciàta,  Jules  Ma^senet. 
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o  non  ho  saputo  mai  associnre,  da  vent^anni  in  qna,  il  mìo 
pensiero  a  qnesta  semplice  realtà.  Che  il  nome  di  Bovio 
fosse  portato  da  una  persona  viva  a  cui  si  potesse  giun- 
gere con  tant4i  faciltà  e  nella  quale  si  riescisse  a  trovar  tanta  dolce 
accoglienza  e  cosi  pronto  efficace  consiglio.  Bovio,  dopo  averne  scorse 
alcnne  pagine  scultoreo,  appariva  alla  fantasia  come  persona  vissuta 
in  altri  tempi,  non  per  la  dottrina  sua  precorritrice  geniale  di  età 
future,  ma  per  la  forza  virtuosa^  per  la  serenità  imperturbabile,  con 
eni  dirigeva  le  sue  facoltà  intellettive  verso  liberi,  civili,  altissimi 
sensi.  Neir  intima  conversazione  V  iuganno  perdurava.  Quale  uomo 
meglio  e  pi^  di  Lui  ha  sottratto  al  proprio  lavoro  tinta  parte  per 
accogliere,  considerare  e  diffondere  ogni  causa  che  a  Lui  sembrasse 
giusta?  Quale  memoria  più  pronta  e  amabile  della  sua,  per  dire 
alle  centinaia  di  persone,  eh.)  incontrava  nel  breve  tratto  che  per- 
correva ogni  giorno  affin  di  dare  al  curvato  fisico  il  necessario  moto, 
quanto  aveva  fatto  per  esse,  ottenendo  aiuti,  evitando  ingiustizio  f 
Filippo  Masci ,  in  un  suo  breve  articolo ,  degno  tutto  della  sua 
mente  agile  e  profonda ,  considera  che  :  «  Se  comune  dolore  è  co- 
mune amore,  e  se  gli  uomini,' nel  momento  che  si  trovano  a  pian- 
gere su  una  stessa  bara,  dimenticano  gli  odii  e  si  sentono  fratelli, 
poche  morti  avranno  fatto  vibrare,  come  qnesta,  il  sentimento  della 
solidarietà  umana  ».  E  si  domanda  :  «  Dove  il  segreto  di  questa 
grande  nnanimità  di  dolore?»  £  indaga  e  spiega:  «Non  gì'  invi- 
dio9Ì  veri  della  sua  filosofin,  che  i  più  ignorano;  non  i  grandi  ser- 
vigi resi  alla  patria  col  braccio  o  col  consiglio ,  perchè  Egli  non 
militò  nelle  guerre  del  riscatto  nazionale,  né  l'esse  le  sorti  del  paese, 
né,  per  Tetà  giovanile,  fu  tra  i  ribelli  e  tra  i  martiri.  La  ragione 
del  plebiscito  di  dolore  che  lo  accompagna  in  morte,  come  dell'en- 
tusiasmo dei  giovani  e  della  simpatia  di  tutti,  sta  neir  unione  in- 


188  RIVISTA  TEATRALE   ITALIANA 

tinia  dell'sipostolato  civile  con  la  dottrina,  della  bontà  incsauribilo 
con  la  fierezza  ;  sta  nell'  armonia  del  carattere  ,  nella  rigida  virtù, 
neir  atteggiamento  di  lotta  in  sostegno  dei  nuovi  ideali  della  vita 
morale  contro  tutta  la  potenza  del  vecchio  mondo». 

Il  fenomeno  deir aristocratica  popolarità  di  Giovanni  Bovio,  non 
si  poteva  spiegare  con  maggior  forza  di  sintesi  e  di  chiarezza  di 
come  ha  fatto  V  insigne  filologo  abruzzese. 

Non  qui  è  lecito  e  opportuno  azzeccare  dello  parole  senza  signi- 
ficato per  darsi  l'aria  di  dire  di  Bovio  filosofo ,  letterato,  politico, 
artista,  uomo  di  parte.  Qui,  a  tratti  larghi,  ci  e  appena  consentito 
di  ricordarlo  nel  teatro.  Del  filosofo  è  stato  e  sarà  detto  con  lar- 
ghezza, delPuomo  di  cuore  non  si  dirà  mai  abbastanza.  Con  auto- 
rità dal  Mnsci  è  stato  anche  detto  che:  «  Forse  tutto  il  pensiero  del 
Bovio  si  può  chiudere  in  questa  breve  formola:  il  pensiero  filosofico 
di  Bruno  innestato  sul  pensiero  politico  di  Massini»,  £  avverto  e 
insogna:  «Nel  linguaggio  suo  la  parola  modernità  volea  dire  quel 
moto  civile,  di  cui  fattore  precix>uo  è  il  pensiero  scientifico.  Ma  per 
lui  il  pensiero  seleni itlco  è  intuizione  geniale,  T  artista  integra  il 
pensatore ,  e  colui  è  scrittore  ed  artista ,  che  è  dispensato  dal  so- 
scrivere  il  suo  nome  all'  opera  sua.  D'altra  parte  1'  arte  oggi  non 
può  sottrarsi  alla  scienza^  e  deve  individuare  in  tipi  viventi  quelle 
leggi,  che  il  genio  della  scienza  universaleggia.  Non  sa  fare  questo 
r  artistii  t  ed  egli  si  chiami  chissico  o  romantico,  simbolista,  reali- 
sta, decadente...  in  lingua  viva  si  chiannrà  un  seccatoi-e.  Bisogni 
cjI  minimo  dei  mezzi  conseguire  il  massimo  fine.  Quindi  rapido  e 
spontaneo  dev'essere  il  pensiero.  Mirabile  rapidità  è  quella  di  Vico, 
che  paswi  sopra  a  venti  termini  medii  e  fissa  una  leggo  della  sto- 
ria. Il  centro  del  pensiero,  come  il  centro  della  storia ,  sono ,  per 
Bovio,  il  pensiero  e  la  storia  d'  Italia,  la  rinascenza  italiana,  che  va 
da  Dante  a  Mazzini ,  e  si  compie  con  1'  instaurazione  del  pensiero 
laico  a  Roma  » . 

Questi  brani^  così  semplici  e  persuasivi,  mentre  rivelano  l'essenza 
intima  del  pensiero  boviano,  combattono  senza  tregua  tutte  le  im- 
posture, onde  i  maghi  dell'  intelletto  avvolgono  le  loro  pseudo-teo- 
rie, per  apparire  circonfusi  di  mistero,  e  farsi  indicare  quali  esibi- 
tori  di  nuovi  verbi.  Sono  brani  che  vivificano ,  che  fortificano  le 
coscienze  incerte,  e  le  salvano. 

* 

Nel  maggio  del  1894,  Giovanni  Bovio,  insistentemente  spinto  al 
tentativo,  permise  che  Ermete  Zacconi  rappresentasse  il  suo  Cristo 
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alla  festa  di  Piirim  ni  teatro  Sjnnazzaro  di  N:ipo1i.  I  proti  caclilcro 
in  un  equivoco,  o  /^indicando  a  modo  loro  Topcm  del  lilosofo,  mos- 
sero arditi  e  veementi  contro  di  Lui.  Fu  sforzo  vano.  Il  lavoro 
trionfò  percliè  era  un  capolavoro. 

Con  esso  Bovio  volle  «  dare  il  yiuslo  valore  alla  persona  di  Cri- 
sto ,  jìer  tfiovare  alla  causa  della  libertà  »  ;  ma  a  traverso  il  pen- 
siero filosofico,  limpido  e  onesto,  lo  scrittore  raggiunse  il  suo  scopo 
tracciando,  scolpendo,  vivificando  nn^  opera  d^  arte,  la  cui  visione, 
il  cui  rilievo ,  la  cui  forza ,  il  cui  colore  x)ossento  nel  suo  sfavillìo 
scottante,  parvero  un  miracolo  e  aggiustarono  fe<lo  che  si  trattava 
d^in  piccolo  capolavoro,  x>er  cui  i  segni  dell'infiacchimento  o  l'ora 
della  fine ,  non  sono  da  considerare  come  cose  possibili  a  germo- 
gliare 0  svilnpparo  ia  questo  mondo. 

Vennero  poi  il  San  Paolo^  il  Millennio,  Col  primo,  l'ardore  della 
discussione  pel  dissidio  tra  la  ragione  e  la  fede ,  invadente  e  prc- 
potontc  dibattito ,  imposo  una  sosta  al  cammino  di  quella  sintesi 
vigorosa  o  sorrisa  da  colori  iridescenti,  di  quello  individuazioni  in 
tipi  viventi  delle  leggi  del  pensiero  e  l'opera  teatrale  ebbe  col  credo 
di  Paolo  di  T.irso ,  con  qualche  gemito  di  Epicari ,  sprazzi  di  luco 
di  art4^,  e  non  salda  espressione  rappreseutativa.  Col  Millennio  in 
cui  h'  int(*gra  l' idealità  del  Maestro,  d' instaurare  il  pensiero  laico  a 
Roma,  egli  sfoggia  una  cura  di  particolari  artistici  nelle  coso,  nello 
persone  e  nel  linguaggio,  d'un  vivo  e  possinte  sapore  trecentesco. 
Una  cura  rivelatrice  di  f«icoltà  artistiche  gigantosjho ,  di  possesso 
c:>mpleto  ,  sicuro ,  forte  degli  spiriti  o  dello  formo  della  rinanconza 
italiana.  L'opera  non  ebbe  tutta  la  fortuna  che  meritava,  ma  sulla 
sua  gagliarda  traccia  q^ianti  posti  non  h.mno  tolti  i  colori  piti  vi- 
vidi per  alimentare  i  loro  disegni ,  c!ie  hanno  p3r  sfondo  appunto 
la  vita  del  tempo  italiano  più  circonfuso  di  tanta  gloria? 

Nel  1898,  anche  nel  maggio  (il  mese  dello  roso  ha  sempre  infusa 
nel  filosofo  una  meravigliosa  potenza  di  poesia  !  ),  e  venuto  il  rao-  • 
monto  del  suo  Leviatano.  Un'  opera  d'  osservazione  ,  the    inizia  la 
trilogia  sociale,  di  proporzioni  ampie. 

La  visione  è  nella  significazione  d'un  mostro  in  cui  è  simboleg- 
giata la  società  moderna  con  tutti  i  suoi  pnivi  istinti,  il  suo  egoi- 
smi}, la  sua  ipocrisia,  la  sua  cupidigia,  la  sua  mancanza  d'ogni 
fede  e  di  ogni  alt«  idealità.  La  vita  per  t4il  mostro  è  potere  ,  e 
quando  il  potere  gli  sfugge,  nell'ora  nppunto  in  cui  credeva  averlo 
conquistato  per  sempre,  finisce  lo  scopo  della  sua  esistenza.  Questa 
opera  teatrale  che  ha  generat^i  qualche  non  fortunata  derivazione, 
è  diretta  al  popolo,  nella  sua  massa,  por  parlargli  con  ettlcacia,  così 
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come  agli  8tudio8Ì  di  filosofia  aveva  parlato  Tommaso  Hobbes,  an- 
che col  suo  Leviatano,  Bovio  e  Hobbes  hanno  rivolto  il  loro  pen- 
siero al  libro  di  Giobbe ,  e  ciascuno  ha  atteso  al  proprio  compito, 
sognendo  il  nobile  fine  cui  hanno  mirato. 

Il  dramma,  che  ha  scene  potenti  e  forza  di  satira  acuta  e  dia- 
lettica meravigliosa,  non  resse  a  lungo  sulla  scena.  Le  sue  propor- 
zioni vaste  riuscirono  di  danno  alla  sua  azione,  al  suo  rilievo,  alla 
sua  vitalità  evidente. 

E,  giungendo  alle  «  scene  attiche  » ,  non  è  male  che  qui  riporti 
un  brano  della  loro  prefazione;  un  frammento  che  sta  pe]*fettamente 
a  8Ò,  e  riesce  completo  a  traverso  V  idea  onde  è  stato  concepito: 

«  Alcuno  dirà  che  ho  voluto  trasferire  questo  Euin/one  dal  por- 
tico deir Arconte  alla  scena  italiana  per  pungere^  sotto  il  simbolo 
antico,  i  nuovi  Euirifoni, 

«  Può  accadere  che  qualche  Eutrifoìie  più  vicino  a  noi  si  ravvisi 
nel  vecchio  tipo;  ma  la  satim,  davvero  non  entrò  nelle  mie  intenzioni. 

«  Altri  dirà  che  ho  voluto  —  la  seconda  volta  —  divertere  il  tea- 
tro italiano  dal  suo  naturalo  andare  che  tende  ad  una  meta  sociale. 
Ed  io  dico  che  non  solo  la  questione  economica,  ma  tutti  problemi 
importanti  di  ogni  tempo,  son  sociali. 

«  Altri,  poi,  scopriranno  che  ho  voluto  in  Socrate  riaftermare  la 
mia  tesi  sul  Genio ,  contro  le  correnti  dottrine.  Ed  io'  so  che  in 
arte  una  tesi  è  tollerabile  solo  se  ]icr  via  arriva  a  dimenticarsi, 

«  —  E  che  hai  voluto  provare  f 

«  —  Provaro  niente;  io  scrissi  queste  poche  scene  quando  la  vita 
mi  mancava  e  volli  sentire  quello  che  di  continuo  ha  la  vita  di 
tutti  i  tempi. 

«  Questo  Eutrifone  platonico  rispose  meglio  al  mio  bisogno,  per- 
chè da  una  parto  rappresenta  uni  discussione  non  conchiusa  né  al- 
lora né  oggi,  e  prelude  dair altra  alla  conclusione  di  una  vita  che 
fu  una  missione.  Mi  fermai  alla  sentenza  degli  eliasti ,  perchè  an- 
dando in  là,  mi  sarei  imbattuto  nel  Critone  e  nel  Fedone  che  sono 
intangibili. 

«  Se  per  la  modifica  di  qualche  carattere  la  tradizione  mi  accusa, 
la  riflessione  psicologica  me  ne  scusa  ;  e  credo  che  mi  scusi  V  arte 
dove  ho  fatto  precipitiire  la  soluzione. 

«  Dicono  che  il  malanno  è  un  isolatore  ed  io  non  me  ne  accorsi; 
anzi  per  liberarmi  sin  dal  pericolo  dell'  apatia ,  mi  accostai  al  più 
oggettivo  dei  filosofi  antichi. 

«  Non  so  se  io  sia  riuscito  a  soffiare  un  po'  di  spirito  dramma- 
tico sopra  un  dialogo  filosofica  e  dentro  un  fatto  antico ,  uè  so  se 
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qni  Alcuno  possa  essere  più  fortunato  di  me  in  simile  tentativo:  ma- 
sento  non  essere  tempo  tutto  perduto  richiamare  la  gente  a  certe' 
quibtioiii,  e  al  ricordo  di  certi  nomi,  sotto  iinove  forme. 

«  La  critica  avrà  molto  da  dire.  Dirà  che  ho  fatto  al  solito,  fi- 
losofia dialogata;  che  T  uditorio  non  intende  bene  nomini  e  fatti, 
tanto  antichi,  in  lingua  mezzo  antica  e  mezzo  nuova;  che  i  carat- 
teri in  corì  poche  scene,  possono  essere  appena  accennati,  che  mi 
è  convenuto,  intomo  ad  alcuni  caratteri,  travestire  la  tradizióne;  e 
che  nessuna  relazione  appare  tra  quei  tempi  e  questi. 

«  Potrà  dire  mèglio  e  peggio:  la  miglior  critica  è  quella  che  esa- 
mina V  opera ,  secondo  V  intenzione  dello  scrittore  :  la  decisiva,  in 
questi  casi,  sarà  la  sentenza  dell'uditorio... 

«  Non  osai  presentare  Cristo  sulla  scena.  Presento  Socrate ,  una 
vita  che  parve  un  simbolo,  di  scorcio,  a  volo.  So  che  questi  ardi- 
menti si  espiano. 

«  Noi  contiamo  nelP  Italia  presente  drammaturghi  assai  valenti, 
esperti  nel  magistero  del  dialogo,  nelle  situazioni  drammatiche  e  in 
tutte  le  aitilo  parti  dèlia  tecnica,  nondimeno  non  si  può  negare  che 
è  difiicile  ai  nostri  la  gara  in  questo  campo  con  gli  scrittori  stra- 
nieri }  ì  quali ,  per  alcune  speciali  ragioni ,  hanno  più  fresca  e  in- 
tensa l'osservazione  della  .vita  moderna.  La  gara  è  possibile  se  noi 
ci  raliignamo  sul  tronco  del  nostro  genio  greco-latino,  non  per  de- 
rivarne caratteri  e  tipi  a  traverso  le  regole  classiche,  ma  intenderli 
come  veramente  furono,  con  l'aiuto  del  senso  moderno  che  è  senso 
umano.  Per  questa  via  torneranno  innanzi  a  noi  figure  più  vere,  e, 
direi,  più  storiche  che  non  siano  quelle  narrate  dalle  istorie. 

«  Questa  specie  di  arte,  mentre  pel  suo  spirito  evocatore  è  sog- 
getta da  un  lato  alla  critica  più  sottile  e  talvolta  più  petulante, 
dall'altro  istiga  ed  alimenta  quella  critica  più  larga  e  generosa  che 
ci  fa  intendere  l'  umanità  di  certi  tipi,  i  quali,  come  sono  presen- 
tati dai  narratori,  somigliano  più  tosto  a  miti  che  ad  uomini,  per- 
chè sono  elaborati  per  la  scuola  e  non  per  la  vita,  dove  la  vita  è 
separata  dalla  scuola. 

«  È  un'arte,  lo  so,  che  chiede  lunga  preparazione  quanta  ne  bi- 
sogna per  una  diligente  analisi  che  deve  tutta  risolversi  in  un  colpo 
di  sintesi,  e  per  una  erudizione  particolareggiata  che  deve  sentirsi 
in  ogni  parola  e  non  apparire  da  nessuna;  ma  chi  sa  che  oggi  l'arte 
non  si  può  scindere  dalle  intenzioni  e  dai  fini  della  scienza ,  com- 
prenderà che  questa  arte  più  conforme  al  nostro  genio  è,  nel  me- 
desimo tempo,  più  consona  con  lo  spirito  del  secolo. 

«  Ma  se  io  dicessi  che  con  questo  tentativo  mi  son  proposto  in- 
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ilicnre  tin  indirizzo  pinttosto  cUo  un  nitro,  cadrei  nella  tesi,  che  io 
ho  riftntnto  mn  iln  pviiieipio  *. 

L'opern  d'nrtc  in  questi)  Sacrale,  nltimt  Incoro  d<^l  Hloaifo,  rap- 
presentato «In  Enncte  Novelli,  nel  diceiiibro  del  1931,  al  Valle  di 
Roiun,  ha  rilievi  potenti ,  e  pin%  rilcnerdi  riiiavitii.  Il  ponsntore  ri- 
piglia il  vigore  ddl'  artista,  del  4|ii.do  hn  ditto  prorn  mirabile  nel 
Crieto  aììa  festa  di  Forim  ;  anzi  ,  ne  no  acnte  si>rpAU.ito  ,  perchò 
nello  vene  del  suo  dramma,  col  buneiloio  del  «apurc,  corre  il  sangue 
fiato  niidiuxi  dall'  imiieto  della  saluto,  o  un  sou»»  di  vita  forte  o 
lietin  muove  le  ano  pcraono  o  rischiara  i  suoi  tempi  rievocati. 


Se  lo  morte  non  fosso  stata  cosi  crudele  con  lui,  Giovanni  Bovio, 
come  pih  volte  ci  ha  detto,  avroblio  rivedute  le  teene  romane,  iu 
cai  hn  rappresentato,  senza  nn  protagonistn  veramente  detto,  il  Fato 
storico  di  Komft.  Avrebbe  riveduto:  ci  dev'ossere,  dunqne  ,  qnnlcho 
cosa  di  pii)  che  nn  semplice  abbozzo,  com'è  slata  detto  iu  questi  tristi 
giorni  di  duolo,  doU'Hltimo  lavoro  teatrale  del  Minestro. 

Questa,  esaminata  in  breve,  b  V  opera  teatrale  dell'  Uomo  che  è 
sceso  nella  tomba  il  13  dello  scorso  aprile,  stmppnndo  lagrime  n 
moltitudini  incalcolabili  di  persone  a  Lui  devoto,  o  soltanto  a  Lui 
legate  da  ideale  vincolo  di  risiietto  e  di  ammirazione.  Io  non  vo> 
glio  e  non  so  aggiungere  altro  per  esprimere  nn  dolore,  che  mi  ha 
turbato  e  scosso  intimamente,  profondamente.  Gli  nmìli  han  perduto 
nn  avvocato  straordinario  e  senza  dubbio  aMwltato,  per  fiir  trioufiire 
il  loro  diritto,  per  sottrarsi  alle  ingiustizie  ondo  i  deboli  sono  vit- 
time spesso,  'l'iitto  questo  rientra  in  quanto  ha  detto  il  Mosci  per 
spiegare  la  ragione  del  plebiscito  di  dolore  die  ha  accompngnato  Bovio 
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r  u  studi  moderni  hanno  fatto  un  largo  posto  all'  influenza 
della  suggestione  nelle  opere  d'  arte;  cosi  dalla  considera- 
zione de'  nuovi  fattori  che  ad  essa  si  annettono,  se  non  è 
nata  la  determinazione  esatta  di  ciascun  elemento  che  opera  nel  feno- 
meno suggestivo,  di  certo  è  sorto  un  modo  di  studiare  I'  azione  eist«tica 
netl' anima  dell'artista,  che  a' metodi  aprioristici  e  dommatici  era  ignoto 
del  tutto. 

Si  valuta  ora  infatti  la  parte  di  suggestione  visiva  e  di  suggestione 
uditiva  nel  lavorìo  dell'  artista ,  come  quella  delle  imagini,  de'  ricordi, 
de'  sentimenti  ;  e  di  ogni  classe  degli  artetìci  del  Bello  si  rileva  il  pi-e- 
dominio  suggestivo  che  aggruppa  e  caratterizza  nello  spirito  di  lui  le 
energie  individuatrici  di  ciascun'  arte. 

In  questa  valutazione  di  fenomeni,  la  psicologia  dell'  attore  trova  una 
reintegrazione  assidua  ed  esplicativa.  Cosi,  mentre  la  figurazione  vi- 
suale, le  illusioni,  il  rilievo  e  il  gioco  di  luce  hanno  pel  pittore  un 
valore  determinante,  nella  genesi  e  nella  traduzione  plastica  della  con- 
cezione sua  ;  mentre  le  tra»figurazioni  uditive  hanno  pel  musicista  una 
prevalenza  essenziale;  mentre  nel  poeta  tutti  questi  fenomeni,  accop- 
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piati  a  infinite  suggestioni  complementari  e  alla  elaborazione  de*  sen- 
timenti generano  una  ideazione  che  non  si  riesce  mai  del  tutto  a  de- 
comporre negli  elementi  primi;  nell*  attore  mi  par  che  si  fondano,  forse 
meno  imperiosamente,  se  ad  una  ad  una  considerate,  tutte  queste  in- 
fluenze insieme,  ma  nel  loro  complesso  più  caratteristicamente  per 
r  applicazione  immediata  e  vivente  che  trovano  nell'  opera  di  lui. 

Perchè,  infatti,  è  innegabile  che  se  il  perìodo  dirò  creativo  dell'  ar- 
tista in  genere  si  svolge  in  quella  condizione  di  isolamento  fecondo  in 
cui  la  cerebrazione  di  lui  si  avviva  e  si  determina  e  durante  la  quale 
il  publico  è  imaginato  da  lui  presente  (cioè  nell'  atto  in  cui  vede,  ode 
e  giudica  il  lavoro  già  compiuto),  la  fase  più  significativa  e  più  labo- 
riosa dell*  attività  dell'  attore  ha  luogo  invece  alla  presenza  reale  del 
publico  che  ne  riceve  le  sensazioni  immediate  neir  atto  stesso  in  cui 
la  funzione  dell'  attore  gliele  trasmette. 

Nessun  artista  è  colto  in  una  flagranza  costante  inevitabile  e  istan- 
tanea, nessun  altro  è  come  lui  obligato  a  rifare  il  proprio  lavoro  specifico 
ogni  volta  che  11  personaggio  della  scena  s' incarna  in  lui  e  ne  assume 
le  sembianze,  la  figura,  la  voce,  il  gesto.  L'opera  dell'attore  costan- 
temente si  rinnova  sempre  che  il  personaggio ,  di  già  interpretato,  si 
ripresenta  alla  ribalta  nella  vivificazione  eh'  egli  ne  fa/,  e  non  è  mai 
identicamente  che  la  riproduzione  si  avvera ,  perchè  le  condizioni  di 
spirito  in  cui  r  attore  si  trova  non  possono  mai  essere  identiche  a 
quelle  che  precedentemente  han  concorso  alla  rappresentazione  dello 
stesso  personaggio.  H)  non  parlo  delle  condizioni  fisiologiche,  che  han 
pure  un  si  influente  potere  sulla  compiutezza  dell'  espressione  plastica 
del  personaggio,  perchè  un  ben  diverso  ordine  di  considerazioni  dovrebbe 
dimostrare  la  ragione  di  queste  differenze  più  materiali. 

Cosi  avviene  che,  mentre  gli  artisti  del  colore  e  del  plasmi,  delle 
seste  o  de'  suoni  o  delle  rime,  ricontemplando  o  rìudendo  la  produzione 
già  da  loro  compiuta,  si  sentono  naturalmente  fuori  del  lavorìo  di  ce- 
rebrazione che  1'  ha  generata,  e  vi  rientrano  quasi  nelle  condizioni  di 
un  amoroso  spettatore  per  gustarne  i  risultati  ;  V  attore  vi  si  immerge 
non  per  un  moto  riflesso,  ma  mercè  una  coscienza  nuovamente  funzio- 
nante, pel  vivificarsi,  cioè,  de'  medesimi  fattori  che  già  1'  avevano  creato. 
Si  rinnova  in  lui,  in  quell'  istante,  1'  armonizzazione  interiore  delle  stesse 
spinte  che  composero  V  opera  di  creazione  e  'quella  di  simiglianti  se 
non  identiche  influenze  esteriori  che  facilitarono  in  lui  e  accompagna- 
rono lo  sviluppo  di  quei  primi  intimi  impulsi. 

Non  è  infrequente  il  caso  di  scrittori  o  di  musicisti  (il  fenomeno  è 
meglio  possibile  in  questi  artisti  più  vicini  all'  astrazione)  i  quali  riu- 
dendo a  distanza  di  tempo  quel  che  sgorgò  dalla  loro  etxitata  fantasia, 
si  meraviglino  quasi  di  quel  che  produssero,  e  si  domandino  d'  onde 
traessero  quella  specie  di  inspirazioni  che  essi  in  quell'  istante  non  sa- 
rebbero, in  grado  di  riprodurre.  Ingenua  meraviglia,  perchè  essi  la  su- 
birebbero identica,  e  non  altrimenti,  se  mai  fosse  loro  possibile  di  crearsi 
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le  stesse  condizioni  di  spirito  e  le  stesse  influenze  esteriori ,  cioè ,  le 
medesime  spinte  suggestive  a  cui  son  debitori  della  prima  loro  crea- 
zione. Loro  essendo  la  coltura  generatrice  di  idee,  loro  essendo  la  qua- 
lità delle  emozioni,  loro  essendo  la  virtualità  di  quell'  estensione  ima- 
ginativa,  essi  non  concepirebbero  che  in  quello  stesso  modo  il  pensiero 
estetico  di  cui  si  meravigliano  e  non  lo  tradurrebbero  in  un  diverso 
fatto  artistico.  È  soltanto  la  suggestione  identica  che  manca  ;  V  assenza 
di  essa  li  rende  quasi  estranei  alla  loro  stessa  creatura. 

Air  attore,  ahimè,  non  è  dato  di  contemplare  cosi  esteriorizzata  Topera 
sua.  Per  rivederla  ha  bisogno  di  rifarla,  e  per  rifarla  deve  risentirla  in 
sé  e  imaginarla  fuori  di  sé  nell'  istante  stesso  in  cui  la  produce. 

Questa  alterna  visione  della  sua  opera  e  della  sua  amma;  questa 
incessante  laboriosità  di  imaginazione ,  in  cui  si  consuma,  rende  per- 
manente in  lui  il  fenomeno  di  suggestione  onde  egli  si  alimenta  e  nella 
quale  è  —  a  mio  avviso  —  la  parte  creatrice  del  suo  lavoro. 


Mentalmente  V  attore  entra  nel  personaggio  durante  uno  studio  che, 
come  ogni  altro  artista,  egli  espleta  lontano  dal  suo  publico.  È  vero 
che  i  suoi  tentativi,  le  sue  investigazioni  e  anche  le  sue  riprove  pla- 
stiche si  compiono  nel  mistero  di  una  cerebrazione  e  di  un  secreto 
esperimento,  de*  quali  ninno  conosce  la  fatica,  le  gn^s^loni,  le  trepida- 
zioni ,  i  conforti  ;  ma  è  anche  vero  che ,  quando  è  passato  per  tutti 
questi  ignorati  stadi,  egli  non  ha  espletato  se  non  una  parte  sola  del 
suo  lavoro  :  la  più  calma,  la  più  sicura.  Un'  altra  glie  ne  resta,  la  mag- 
giore, la  più  responsabile  :  V  animazione  del  personaggio  là  ove  V  arte 
sua  si  celebra  e  vive  nella  vera  sua  luce  :  il  teatro.  Altri  artisti  con- 
seguono il  più  alto  e  decisivo  momento  della  loro  bella  fatica,  avendo 
loro  stessi  per  spettatori  e  per  primi  giudici;  V  attore  invece,  allor  che 
plasma  effettivamente ,  con  le  proprie  linee ,  co'  propri  colori  e  co' 
propri  suoni  la  creatura  disegnata  nel  suo  cervello,  è  già  in  conspetto 
de*  suoi  spettatori  e  sotto  lo  scrutinio  vigile  de'  loro  pronti  giudizi. 

È  una  ben  eccezionale  condizione,  e,  perchè  tale,  è  creatrice  di  una 
suggestione  a  parte,  agli  altri  ignota,  e  che  lo  sensibilizza  cosi  eh'  egli 
stesso  non  valuta  quanta  parte  di  essa  influisca  sulla  sua  opera  e  sulle 
sensazioni  a  cui  induce  il  publico,  che  lo  vede  e  lo  ascolta. 

Se  il  fenomeno  estetico,  nell*  anima  dell'  artista,  è,  come  io  credo,  un 
fatto  prevalentemente  emotivo,  che  quanto  più  intenso  e  sincero  tanto 
più  stimola  la  emozione  degli  altri,  l' emozione  dell'  attore  non  nasce  nel 
periodo  in  cui  egli  studia  il  personaggio  e  che  è  il  precedente  dell'  opera 
sua,  ma  in  quello  in  cui  il  personaggio  realmente  assume  la  vita  che 
r  attore  gP  imprime.  Noi  ignoriamo  o  appena  supponiamo  il  primo» 
che  è  di  preparazione,  ma  esigiamo  da  lui  di  assistere  al  secondo,  che 
è  il  vero ,  anzi  il  solo  a  cui  lo  consideriamo  obligato  e  che  giustiflca 
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la  sua  presenza  tra  gli  alti  artefici  e  pone  noi  in  grado  di  fruire  della 
sua  creazione,  la  quale  altrimenti  resterebbe  ignota  e  segreta  e  quindi 
inutile  a  ogni  attività  educatrice  e  sociale. 

£  appunto  alla  fugacità  di  tali  momenti  che  si  connette  la  caduca 
opera  dell'  attore.  Se  il  lavorìo  interpretativo  di  lui  si  limitasse  alla 
prima  fase  di  studio,  noi  non  avremmo,  quand'  anche  ce  lo  esponesse 
nelle  forme  permanenti  di  uno  scrìtto,  che  un  comento  assai  pallido 
in  confronto  di  quello  che  di  un  personaggio  drammatico  possano 
darci  e  lasciarci  un  letterato  ed  un  crìtico.  In  fatto  di  cementi  dan- 
teschi, per  esempio,  ben  poco  utili  sarebbero  quelli  che  il  Modena,  il 
Bossi,  la  Kistorì,  il  Salvini,  lo  Zacconi  potrebbero  avere  svolti  in  al- 
trettanti saggi  scrìtti,  per  V  interpretazione  de*  canti  da  loro  prediletti 
e  publicamente  recitati  tra  il  generale  entusiasmo.  Ma,  invece,  di  un 
grande  ammaestramento  e  di  una  vera  efficacia  esplicativa  sono  stati, 
per  chi  li  udì  recitati  dalla  bocca  di  quegli  insigni,  i  molti  canti  che 
essi  animavano  col  loro  mirabile  sentimento  di  artisti  e  con  la  loro 
magistrale  colorìtura  di  dicitorì.  Cosi  anche  de'  personaggi  più  impor- 
tanti da  loro  interpretati  sulla  scena.  Che  cpsa  mai  resterebbe  di  essi, 
se  ci  accontentassimo  di  ciò  che  alcuni  acclamati  interpreti  han  voluto 
dettare  nelle  autobiografie  lasciateci  a  testimoniare  V  indagine  de'  loro 
studi  e  la  peraeveranza  della  loro  penetrazione? 

Ben  altro  è  dunque  ciò  che  air  attore  si  chiede.  E  la  creazione  in 
atto,  è  r  animazione  del  personaggio  nel  breve  intenso  ed  efficace  suo 
formarsi ,  plasticamente  e  fonicamente,  e  nel  quale  non  si  affermano 
soltanto  gli  elementi  dello  studio  anteriore  fusi  nel  suo  plasticizzarsi, 
ma  tutti  quegli  altri  che  sorgono  e  si  delineano  prontamente  sotto  la 
viva  influenza  d*una  suggestione,  di  cui  egli  stesso  non  ha  potuto  in 
precedenza  misurar  la  estensione  e  V  intensità. 


Vediamo  V  attore  subire  la  prima  mfluenzji  del  luogo  in  cui  sa  di 
dovere  esplicare  la  sua  finzione.  Ben  altrimenti  egli  si  espone,  scevro  di 
preconcetti  artistici,  a  quella  di  altri  luoghi  che  non  han  rapporti  con 
r  arte  sua.  Come  V  oratore  che  si  avvicina  alla  bigoncia  eretta  per 
lui,  come  l'avvocato  nell'aula  ove  svolgerà  la  sua  arringa,  come  chiunque 
altro  che  entrì  nell'  ambiente  attivo  della  propria  professione,  egli  già  è 
in  preda  a  una  prima  preoccupazione  che  tocca  più  da  presso  la  respon- 
sabilità della  sua  azione  professionale.  Il  personaggio  scenico  già  prende 
in  lui  una  determinazione  mentale  più  recisa  di  quanto  non  ne  abbia 
avuta  fino  a  queir  ora  e  lungi  dalla  scena  in  cui  è  chiamato  ad  agire. 

Durante  le  prove  di  un  lavoro  teatrale,  per  esempio,  né  meno  il  più 
diligente  attore  rìesce  a  darci  V  impressione  esatta  di  quanto  egli  è 
capace  di  produrre  la  sera  della  rappresentazione,  quando  tutto  il 
concorso  degli  elementi,  che  formano  la  Unzione,  si  avvera. 
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Alle  provo  V  attore  non  esce  da'  limiti  del  consciente  :  ma  il  con- 
sciente non  basta.  £  uno  stato  troppo  lucido ,  troppo  preciso  ,  troppo 
sperimentale.  E  il  risultato  dello  studio  già  esaurito  fuori  del  palco- 
scenico a  cui  si  aggiungono  i  rapporti  fonici  e  materiali  nascenti  dalla 
presenza  e  dair  interlocuzione  degli  altri  attori.  £  soltanto  un  assaggio 
e  un  esercizio.  Ciò  che  manca  è  quel  di  più  che  è  conferito  dal  vero 
e  proprio  inganno,  mercè  cui  V  attore  si  gente  e  si  vede  nella  realità  della 
sua  finzione. 

Molti  sanno,  per  dirne  ancora,  quanto  diverso  da  quel  che  si  sup- 
pone che  sia  o  si  desiderasse  che  fosse,  è  un  attore  in  un  ambient3 
estraneo  al  teatro.  Si  deplorano  ,  a  volte ,  vere  delusioni.  Molti  altri 
hanno  udito  attori  fuori  del  teatro  recitar  brani  già  uditi  sulla  scena  e 
constatato  una  notevole  diminuzione  di  godimento  e,  nelP  attore  stesso, 
un  affievolimento  di  convinzione  nella  propria  efficacia.  É  raro  il  caso 
in  cui,  in  circostanze  simili,  non  si  sia  esclamato,  come  una  giustifica- 
zione del  mancato  effetto,  che  il  teatro  è  altra  cosa. 

Quest*  altra  cosa  è  tutto  un  complesso  di  fattori  suggestivi,  che  non 
sarebbe  facile  districare  e  distribuire  per  la  gamma  eccitatrice  onde 
essi  agiscono  suir  anima  sensibile  che  li  attende,  li  accoglie,  vi  si  ab- 
bandona per  vivere  più  intensamente  le  ore  della  sua  arte  e  trovarvi 
le  spinte  deir  estro. 

^^ 

Ed  ecco  r  attore,  entrato  nel  suo  ambiente,  introdursi  materialmente 
nelle  vesti  del  personaggio.  La  parola  di  questo  già  suona  per  lui  più 
idonea,  più  razionale,  più  necessaria,  quando  l'apparenza  esteriore  del 
personaggio  comincia  a  modificar  la  sua,  troppo  quotidiana  e  abituale 
per  indurlo  a  credersi  un  altro.  La  grande  dama  o  V  umile  popolana,  il 
guerriero  o  il  re,  V  antico  eroe  o  il  ruvido  lavoratore,  V  elegante  viveur  o 
che  so  altro,  che  son  tanto  lontani  dalla  vita  reale  dell'  attore  per  gusti, 
per  età,  per  condizione  morale  e  sociale,  per  linguaggio,  avvicinano  ^ik 
a  lui,  con  gli  abiti  che  loro  si  addicono,  una  parte  della  loro  viti  imi- 
ginaria  in  cui  l'  attore  deve  introdui-si.  Questo,  che  è  stato  fino  a  qu3Ì 
momento  di  pura  fantasia,  ora  comincia  ad  assumere  agli  occhi  stessi 
deir  attore  qu3lla  parvenza  di  verità  chs  d3ve  fin  dall'  inizio  agevolare 
neir  impressione  del  publi(?o  l' inganno  di  credere  la  persona  scenica 
più  reale  dell'  attore  che  la  riproduce.  Già  contemplandosi  negli  abiti 
e  nella  figura  di  un  altro,  Fattore  sente  in  se  avvenire  quella  sostitu- 
zione di  personalità  in  cui  risiede  la  perfetta  incarnazione  teatrale  e  vi 
si  prepara  psicologicamente  a  misura  che  la  trasformazione  si  opera  e 
eh'  egli  la  constata  sempre  più  proporzionata  alla  fisionomia  interiore 
del  personaggio. 

Il  lavoro  speciale  del  trucco^  che  i  grandi  attori  compiono  con  una 
scrupolosità  e  una  sapienza  pittorica  molto  interessante  a  seguire,  rea- 
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lizza  il  ritratto  del  personaggio  mentale  che  essi  si  son  foggiato  stu- 
diandolo. Ne^  connotati  fisici  eh'  essi  cercano  con  felice  intuizione  pla- 
stica e  che  si  ingegnano  di  fissare,  consci  degli  effetti  artistici  che  a 
distanza  possono  produrre  quel  segni  di  histro  e  quelle  spalmature  di 
tinte,  sono  già  rivelati  i  connotati  morali  dell'  essere  scenico  ;  in  essi 
già  esiste  la  previsione  di  quelle  espressioni  che  lumeggiano  il  carat- 
tere saliente  del  personaggio  nelle  fasi  del  dramma  in  cui  si  impegnerà 
tra  breve.  Non  è  già  solo  il  distintivo  dell'  età  o  1'  abbellimento  o  qualsia 
alterazione  del  proprio  volto  che  l'  attore  ricerca  e  attua  nella  scelta  del 
trticco;  ma  è  bene  spesso  il  tratto  incisivo  di  un  dato  istinto,  di  una 
data  passione,  di  una  prevalente  condizione  psichica  che  il  personaggio 
realizza. 

Chi  ricorda  il  Lear  e  il  Macbeth  di  Rossi,  il  Saul  di  Salvini,  il  Mer- 
cadet  di  Emanuel,  1'  Osvaldo  di  Zacconi,  il  Luigi  XI  di  Novelli,  il  Tartufo 
di  Gustavo  Salvini,  sa  qual  potere  di  determinazione  morale  abbiano 
questi  vivi  e  mobili  ritratti  esegeti  sul  proprio  volto  da  attori  di  ecce- 
zionale talento,  come  l' introduzione  plastica  alla  psicologia  di  cui  han 
vissuto  sulle  feconde  ore  del  loro  auto-inganno. 

Poi  che,  il  primo  ammiratore  del  ritratto  è  1'  attore  stesso  che  lo 
compie  :  a  misura  che  la  sua  mano  traccia  sul  volto,  divenuto  ciò  che 
la  tela  è  pel  pittore,  un  segno  significativo  per  l'espressione  del  per- 
sonaggio ,  egli  già  si  scovre  in  corrispondenza  più  intima  col  carattere 
di  esso,  egli  già  vede  sul  proprio  volto  stampata  l' espressione  che  ha 
imaginato  di  assumere  concependo  la  figura  scenica.  Ed  ecco  che  egli 
già  sente  facilitato  il  mezzo  visibile  per  rendere  e  vide  :i';?  qu3l  la  espres- 
sione e  il  risultato  già  gli  balena  come  conseguito  nella  mente  e  con 
esso  r  immedesimazione  o  la  trasfusione  della  personalità  è  già  più  im- 
mediata a  lui. 

L'  auto-suggestione  è  già  cominciata.  Non  è  necessario  eh'  io  dica 
quanta  influenza,  infatti,  abbia  V  atteggiamento  del  volto  sulle  parole 
che  si  pronunziano  in  determinati  momenti  della  nostra  vita  ;  non  è 
i^oltanto  perchè  pronunziamo  parole  gravi  che  il  nostro  volto  si  atteg- 
gia gravemente,  ma  anche  perchè  sentiamo  gravem3nt3  composta  la 
nostra  espressione  mimica  che  parole  adeguate  ci  escono  di  bocca. 

All'  annunzio  di  un  dolore  o  di  una  gioia  altrui,  il  primo  segno  della 
nostra  partecipazione,  anche  se  puramente  superficiale,  è  dato  dalle  linee 
del  nostro  volto;  le  frasi  che  di  poi  profferiamo  sono  corrispondenti 
all'  espressione  che  ci  accorgiamo  di  avere  assunta.  E  ciò  senza  guar- 
darci. Ora  se  ripetiamo  l'  esperimento  innanzi  a  uno  specchio,  ad  arte, 
non  ci  riescirà  di  dire  una  cosa  gaia  vedendoci  in  un  atteggiamento 
triste  o  viceversa.  —  Che  sarà  dunque  dell'  attore  il  quale  non  solo  sente 
che  il  suo  volto  ha  assunto  un'  espressione  speciale,  ma  l' ha  egli  stesso 
conformato  a  quel  modo  e,  per  averlo  visto,  ne  ha  in  se  l' imagine  pre- 
sente e  con  questa  la  sicurezza  degli  effetti  che  ne  scaturiscono  ? 

Provatevi  a  ricordare  un  personaggio  teatrale  che  abbia  prodotto  in 
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voi  una  forte  impressione,  astraendo  dalla  figura,  dal  trucco,  dagli  abiti 
dell'  attore  che  V  ha  incarnato.  Non  credo  che  sia  possibile.  Anche  leg- 
gendo, lontani  dalle  impressioni  avutene  in  teatro,  il  dramma  che  si  è  già 
udito,  la  nostra  fantasia  non  sarà  più  libera  di  foggiare  a  modo  nostro 
quei  personaggi ,  ma  li  ricorderà  sempre  a  traverso  gli  attori  che  li 
hanno  raffigurati.  Il  fenomeno  si  reintegra  nel  publico  e  nelP  attore, 
cosi  che  r  uno  rivede  mentalmente  sempre  V  attore  foggiato  nel  per- 
sonaggio, e  r  altro  rivede  selinpre  il  personaggio  in  se  stesso  e  sotto  le 
proprie  forme,  o,  meglio,  in  quella  eh*  egli  ha  adottato  per  rappresen- 
tarlo e  nelle  condizioni  che  lo  hanno  circondato. 


Una  di  queste  condizioni  è  fatalmente  il  palcoscenico  con  tutti  i  par- 
ticolari di  addobbo  e  di  scenografia  che  furono  artiiiziosamente  disposti 
intomo  a  lui  per  riprodurre  V  ambiente  di  finzione  in  cui  il  personag- 
gio è  apparso  più  verisimile. 

L' attore ,  sentendosi  neìV  ambiente  materiale  del  personaggio  che 
incarna ,  ha  V  illusione  di  ricevere  da  esso  le  suggestive  impressioni 
che  il  personaggio  riceverebbe  se  da  vero  fosse  un  essere  umano.  Per 
quanto  dipinti ,  e  talvolta  assai  grossolanamente ,  gli  scenari  danno 
sempre  all'  attore  una  di  queste  illusioni  ;  e  meglio  ancora  le  facilita 
la  presenza  di  tutte  quelle  suppellettili  di  cui  par  quasi  che  la  vita  del 
personaggio  abbia  bisogno  per  esprimersi.  Io  sono ,  infatti ,  convinto 
che  r  attore  che  rappresenta  Edipo  non  possa  vedersi  privo  di  quel 
pronao  e  di  quelle  scalee  ove  si  è  abituato  a  svolgere  V  esistenza  del- 
l'eroe sofocleo,  per  quanto  l'attore  che  rappresenta  il  Veiheuil  di  Don- 
nay  e  il  Lafont  di  Becque  non  sappia  abbandonarsi  cosi  all'  agile  mon- 
danità della  loro  raffinatezza  senza  che  tutto  quell'  insieme  di  deliziosa 
superfluità  che  li  circonda,  non  li  richiami  continuamente  alla  ragione 
e  al  senso  della  loro  frivola  vita. 

Tutti  sappiamo  quanto  mai  indispensabile  ci  sia  cotidianamente  la 
presenza  di  taluni  oggetti  a  cui  ci  siamo  abituati ,  e  comprendiamo 
come  anche  la  finzione  deva  in  gran  parte  esser  legata  al  contingente 
delle  piccole  realtà  che  la  completano.  Il  tempo  in  cui  era  sufficiente 
un'  etichetta  per  indicare  la  località  in  cui  1'  azione  si  svolgeva,  è  ben 
lontano  oramai.  L' illusione  non  scaturisce  da  un'  astrazione ,  special- 
mente r  illusione  della  folla  ;  ma  da  elementi  veri  o  di  parvenza  vera 
che  il  lavorìo  imaglnativo  ha  dilatato  :  onde  se  l' etichetta  scritta  ba- 
stava al  proprietario  del  teatro  del  Globo  per  esaudire  a  buon  mercato 
r  esigente  fantasia  topografica  dell'  autor  di  Amleto  e  di  Cleopatra^  non 
poteva  bastar  di  certo  all'imaginazione  ottica  di  un  publico  scarsamente 
incline  ad  astrarsi  e  ad  isolare  sensibilmente  1'  azione  da  qualunque 
ambiente. 

Un  valore  preponderante  e  significativo  ha  assunto  oggi  la  mine  en 
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scènCt  a  cai  concorrono  indirettamente  pittori  insigni  e  archeologi  e 
dotti  raccoglitori  e  esploratori  di  cose  arcaiche  o  esotiche  e  artisti  spe- 
ciali che  arricchirono  co*  loro  saggi  e  con  le  loro  ricerche  le  collezioni 
da  cui  si  desumono  modelli  e  figurini.  In  una  moderna  rappresentazione 
teatrale  si  afferma  un  consenso  di  artisti  cosi  prezioso  e  un*  armonia 
di  effetti  cosi  piena,  da  fare  del  teatro  una  sorgente  di  sensazioni  tanto 
varie  per  quanto  tendenti  a  un  suggestivo  risveglio  d' ogni  estetica 
bellezza.  Il  teatro  di  Wagner  è  tutto  fondato  sul  portento  di  questi^ 
pienezza  di  sensazioni,  e  financo  la  più  borghese  comedia  non  si  esim^ 
più  dal  compito  di  dare  delF  ambiente  in  cui  si  svolge  V  apparenza  più 
esatta  e  completa. 

^^ 

Altra  condizione  per  T  attore,  e  non  mi  sembra  trascurabile,  è  Fora. 
Oramai  le  rappresentazioni  teatrali  avvengono  di  sera,  e  V  attore  è  cosi 
entrato  in  questa  abitudine  da  considerare  la  luce  artificiale  più  che 
indispensabile  air  effetto  della  sua  finzione.  Egli  sente  che  dessa  è  pro- 
pizia a  destare  negli  altri  e  in  lui  stesso  T  inganno  che  giustifica  il  suo 
gioco  e  non  saprebbe  rassegnarsi  a  tentarlo  e  ad  espletarlo  alla  luce 
del  sole,  troppo  indiscreta  rivelatrice  de*  suoi  finti  capelli  o  delle  finte 
grinze  o  del  belletto  o  de*  finti  gioielli  o  di  tutte  le  altre  menzogne  di 
cui  rillusione  scenica  si  compone.  Non  è  raro  il  caso  di  scrittori  a*  quali 
è  indispensabile  il  concorso  di  circostanze  determinate  per  poter  rac- 
cogliersi e  produrre:  Torà,  per  esempio,  è  un  coefiìciente  decisivo  per 
questi  schiavi  dell*  abitudine,  che  si  è  tanto  stratificata  in  loro.  Pare  ad 
essi,  ed  è  infatti,  che  talune  mosse  interiori  di  inspirazioni  non  si  pro- 
ducano se  non  provocate  da  speciali  stimoli  circostanti.  Come  loro, 
1*  attore  deve  sentirsi  sotto  il  colore  diffuso  su  lui  dalla  finta  luce  per 
esser  sicuro  degli  effetti  esteriori  a  cui  proporziona  il  suo  studio. 

Altra  condizione  essenzialissima  è  la  presenza  del  publico;  il  sapersi 
cioè  e  il  sentirsi  osservato  e  ascoltato  da  una  massa  di  gente  conve- 
nuta allo  scopo  dì  seguire  i  casi  a  cui  il  personaggio  scenico  partecipa, 
e  di  interessarsene.  Questa  unanime  partecipazione  alla  produzione  del- 
l' inganno  scenico  è  un  fattore  importantissimo  di  suggestione  :  è  un 
mutuo  consenso  a  scambiare,  durante  un  determinato  tempo,  la  finzione 
con  la  realtà  ;  a  considerar  quella  finzione  come  una  legittima ,  quasi 
un*evitabile  sorgente  di  commozione;  a  dividere  in  egual  misura,  artista 
e  pubblico,  la  fede  in  un  ideale  di  arte. 

All'opera  sua  l'attore  sente  associata  la  folla,  sente  in  lui  il  potere 
di  fame  una  collaboratrice  vibrante ,  trasformando  ciascuno  di  quelli 
che  lo  ascoltano  e  lo  vedono  in  un  attore  muto,  secondo  il  divinatore 
concetto  del  vescovo  Bossuet. 

E  noto  oramai  il  valore  di  questa  reciproca  suggestione:  Giuseppe 
Griacosa  Tha  studiata  con  a<*>ntezza  effìca<'e  in  una  conferenza  che  svelò 
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dell'  artista  eminente  il  sottile  spirito  analitico.  E  tutti  sanno  quale 
coefficiente  di  successo  teatrale  sia  quella  corrente  di  simpatia  che  si 
stabilisce  tra  il  palcoscenico  e  la  sala,  per  cui  il  publico  entra  in  di- 
retta comunicazione  con  Fanima  dell'autore  presente  nel  dramma  che 
sì  svolge  e  in  quella  dell'attore  che  lo  vivifica.  E  tutti  sanno  del  pari 
come  una  sala  semivuota  diminuisca  questo  effetto,  affievolendo  il  con- 
tagio che  è  tanto  necessario  a'  turbamenti  emotivi,  e  quasi  dileguando 
gli  echi  dell'assentimento  che  le  parole  dell'attore  cercano  per  incitarlo 
e  aumentare  in  lui  l'inganno  di  sentirsi  penetrato  in  una  personalità 
diversa. 

Inutile  eh'  io  dica  del  disordine  che  produce  in  un  attore  un  pu- 
blico disattento  o  riprovante,  e  che  par  si  assuma  il  compito  di  distrarlo 
continuamente  dall'inganno  di  essere  un  altro  e  di  richiamarlo  a  una 
realtà  opposta  a  quella  ch'egli  finge  per  fargli  pesare  questa  finzione  come 
un  tormento,  uno  sperpero  dì  energia  e  un  nocivo  abuso  di  talento  e  di 
lavoro. 

La  suggestione  del  publico  è  cosi  indispensabile  all'attore  che  questi 
non  saprebbe  da  solo ,  recitando  la  parte  mandata  a  memoria ,  darle 
tutto  il  colore  e  la  vigoria  ond'  è  capace  durante  la  reale  rappresenta- 
zione. Gli  avviene  come  al  pittore  il  quale,  pur  avendo  tutta  formata 
con  l' imaginazione  una  figura  che  vuol  fissare  sulla  tela,  non  ne  trovi 
esattamente  l'espressione  se  non  quando  la  segna  materialmente  su  di 
essa  per  opera  de'colori,  che  ne  stabiliscono  sensibilmente  i  rapporti  e 
gli  effetti:  se  non  quando  cioè  egli  la  vede  nella  vita  pittorica  per  cui 
quella  figura  è  nata  nella  imaginazione  di  lui.  Cosi  a  colui  che,  avendo 
premeditato  un  discorso,  si  accorge,  allor  che  si  trova  in  presenza  di 
coloro  a  cui  deve  rivolgerlo,  che  gli  effetti  di  esso  non  corrispondono 
più  a  quelli  da  lui  preveduti  e  che  anche  il  valore  degli  argomenti  pre- 
stabiliti perde  la  sua  importanza  eloquente  e  persuasiva.  Il  potere  del- 
l' eloquenza  sì  afferma  solo  quando  ci  sentiamo  compresi  :  1'  attore  e 
1'  oratore  sanno  per  prova  quanto  indispensabile  sia  questa  compren- 
sione all'esplicarsi  dell'arte  loro.  Occorre  che  l'attore  e  l'autore  sì  ac- 
corgano che  il  publico  giudica  l'opera  loro  dallo  stesso  punto  di  vista 
ove  essi  si  sono  messi  per  produrla. 

Proprio  quel  che  Dumas  figlio  rilevava,  con  orgogliosa  compiacen  za 
nella  critica  di  Taine  sul  suo  delizioso  De  Kyon^. 

^^ 

E  finalmente ,  un  fattore  immancabile  di  auto-suggestione  1'  attor  e 
ritrova  costantemente  nell'ascoltare  sé  stesso.  Mentre  per  rivedersi  nelle 
vesti  e  nel  tntcco  da  lui  prescelti,  egli  ha  bisogno  di  uno  sforzo  men- 
tale che  richiami  alla  sua  visione  interiore  l' imagine  osservata  poco 
innanzi  nello  specchio ,  per  ascoltarsi  gli  basta  un  fenomeno  ben  più 
semplice  o  comune:  divenire  il  publico  di  se  stesso.  Se  non  che  egli 
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vi  aggiunge  la  fatica  di  verificare  se  la  risultante  intonazione  fonica 
corrisponde  all'espressione  che  si  è  proposto  di  conferire  alle  parole  che 
pronunzia.  Il  controllo  è  diretto,  immediato,  attuale. 

—  Je  VOU8  faÌ8  Urna  mes  compliments  —  diceva  Dumas  figlio  a  Bosa 
Cheri ,  dopo  di  averla  udita  recitare  non  so  più  in  quale  centesima  re- 
plica del  Demi-monde,  dal  fondo  inosservato  di  un  palchetto  del  Gym- 
nase:—  Vtms  avezjoue'  comme  tfi  e'  était  la  première  représentation.  —  Il  faut 
toujours  jouer  comme  si  e' était  la  première  représentation^  fùt-ce  à  la  cinq 
centième  —  rispose  l'attrice  —  et  quel  que  ce  soit  le  public;  il  y  a  toujowrs 
là  une  personne  qui  en  t^ut  la  peine.  Ainsi  ce  sùir^  il  y  avait  t^ms.  —  Et  si 
fn^y  avais  pas  été?  —  domandò  Dumas.  —  Il  y  aurati  eu  mot  ! — concluse 
la  gentile  Suzanne  d'Ange  che  sentiva  compendiati  in  se  stessa  tutti 
gli  ascoltatori  suoi. 

Il  fatto  di  ascoltarsi  è  inerente  alla  recitazione.  L'  attore  non  solo 
vede  nella  imaginazione  il  personaggio  che  finge,  ma  lo  ascolta  nella 
propria  voce.  Così,  nelle  proprie  modulazioni,  nelle  cadenze,  nelle  infles- 
sioni onde  si  svolge  il  registro  della  sua  espressione  musicale,  egli  trova 
occasione  bastevole  per  esaltarsi  e  commoversi,  quasi  prescindendo  dal 
personaggio  e  dalla  sua  ragion  d'esistere. 

Legouvé  racconta  infatti  V  aneddoto  di  madama  Talma  che  recitava 
Andromaca  con  la  voce  tremante  di  commozione  e  gli  occhi  pieni  di 
lagrime ,  da  intenerire  profondamente  ogni  ascoltatore.  Una  sera  un 
ammiratore,  in  preda  a  un  vivo  entusiasmo,  accorso  sulla  scena,  le  disse  : 
Je  suis  sur  que  vous  vous  imaginiez  ètre  en  Epire,  ètre  la  veuve  d'  Hector  — 
3f<w— rispose  l'attrice  ridendo— pas  le  moins  du  monde  f—  Pourtant,  vous 
étiez  véritablement  émue,  puisque  vous  pleuriez  Ì—Sans  douteje  pleurais  !  — 
Sur  qui  ?  sur  quoi  ?  Qui  vous  faisait  pleurer  ?  —  Ma  voix  I  —  Comment, 
votre  voix  !  —  Oui,  ma  voix  !  Ce  qui  me  toucJudt,  e'  était  Veocpression  que 
ma  voix  donnait  aux  douleurs  d^  Andromaque,  non  pas  ces  douleurs  elles- 
memes.  Ce  frisson  nerveux  qui  parcourait  tout  mon  corps,  était  la  secousse 
électrique  produite  sur  mes  nerfs  par  mes  propres  accents....  Je  me  magne- 
tisais  moi-meme. 

Credo  che  non  si  possa  dir  nulla  di  più  vero  sul  carattere  dell'emo- 
zione dell'attore,  contrapponendogli  quello  dell'emozione  del  pubblico. 
Questo  segue  i  casi  del  personaggio  nelle  parole  e  nella  espressione 
dell'attore,  quest'altro  invece  vede  e  ode  in  se  stesso  vivere  il  personaggio. 
Perciò  si  commove  di  sé ,  non  dell'altro  che  non  esiste  se  non  in  lui 
stesso  che  lo  finge. 

Madama  Tabna  aveva  piena  ragione  di  piangere  per  la  propria  mu- 
sica, anzi  che  per  un  dolore  che  non  poteva  considerare  scisso  dagli 
accenti  e  da'  gesti  che  dessa  gli  conferiva;  e  il  publico,  vedendola  cosi 
soffrire,  aveva  bene  il  diritto  di  crederla  la  prima  commiseratrice  dello 
scliianto  d'Andromaca,  perchè  de'  casi  di  questa  egli  si  commoveva. 

Ma  perchè  il  tremito  e  i  singhiozzi  della  Talma  fossero  cosi  sinceri, 
perchè  essi  esprimessero  tanta  risonanza  di  vero  dolore,  era  occorso  che 
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tutta  la  vita  di  Andromaca  fosse  passata  in  lei;  non  dell'Andromaca 
della  storia  ma  dell'Andromaca  dell'arte.  L'interprete  si  commove  e  si 
esalta  di  un  altro  inganno  e  di  un  altro  sé  stesso,  divenuto  diverso  per 
sentimento,  per  carattere,  per  azione,  per  scopo.  La  voce  di  cui  s' in- 
tenerisce è  la  sua,  ma  la  passione  che  la  modula  è  divenuta  sua,  non 
è  nata  con  lui.  Eleonora  Duse  nella  Dame  aux  camélias  piange  le  pro- 
prie lagrime,  ma  la  sventura  che  le  fa  sgorgare  è  quella  di  Marguerite 
Oautier.  Adelaide  Ristori,  in  Macbeth,  rabbrividiva  al  contatto  sanguigno 
delle  proprie  mani,  ma  il  rimorso  che  produceva  il  suo  spasimo  son- 
nambolico  era  quello  di  lady  Macbeth.  La  disfatta  morale,  che  piega 
tanto  compassionevolmente  la  gagliarda  persona  di  Tommaso  Salvini 
nella  Morte  civile,  è  di  Corrado;  ma  l'attore  illustre,  rappresentandola,  se 
ne  suggestiona  a  segno  e  ne  risente  cosi  la  gravezza,  da  creder  produ- 
cibile unicamente  da  essa  la  morte  del  personaggio,  non  più  dal  veleno 
come  il  Giacometti  aveva  da  prima  ideato.—"  Quell'uomo  io  sentiva  che 
dovesse  morire  di  angoscia  „  —  dice  il  Salvini  nella  recente  sua  lettera 
esplicativa.  E  a  un  criterio  cosi  passionale,  chi  oserebbe  più  ribellarsi  ? 

Il  sostrato  di  un  tale  fenomeno  è  da  ricercarsi  nell'antecedente,  cioè 
nell'assimilazione  del  primo  studio  che  Fattore  ha  compiuto  sul  perso- 
naggio, in  tutto  il  lavorìo  segreto  e  solitario  eh'  egli  ha  fatto  per  im- 
medesimarsi con  esso;  ma  quando, egli  è  giunto  a  sostituirsi  al  perso- 
naggio, sulla  scena,  è  dell'  espressione  onde  lo  rende  che  s' innamora 
e  si  esalta,  è  della  propria  voce  che  si  commove  —  come  la  Tal  ma  —  ,  è 
della  propria  arte  che  si  entusiasma. 

Nell'attore  si  avvera  uno  sdoppiamento  di  personalità  come  nel  poeta 
che  compone,  come  nell'oratore  che  improvvisa.  Il  poeta  ha  la  piena 
coscienza  di  ciò  che  imagina  come  l'oratore  della  costruzione  logica  di 
ciò  che  espone;  ma  a  misura  che  il  loro  lavorìo  procede,  che  il  pensiero 
assume  rilievo  plastico  nelle  movenze  ritmiche  deir  uno,  nel  discorso 
colorito  dell'  altro;  a  misura  che  ascende  nella  elevazione  fantastica  e 
si  melodizza  nelle  rime  del  primo  e  incatena  la  folla  all'eloquenza  con- 
quistatrice del  secondo,  poeta  e  oratore  si  contagiano  dell'  entusiasmo 
che  suscitano,  ammirano  pe'  primi,  ciò  che  di  loro  rivela  l' incoscienza 
geniale ,  e  in  preda  a  una  simile  ebrezza  sentono  più  facili  fluire  le 
vene  della  poesia  e  dell'  eloquenza  nella  fecondazione  sublime.  La  co- 
scienza della  loro  cerebrazione  resta  lucida  e  attiva,  ma  contempora- 
neamente la  energia  dell'inspirazione  spontanea  e  repentina  anima  come 
per  incanto  le  loro  facoltà  creatrici. 

Trovata  quella  che  a  lui  sembra  l'espressione  giusta  e  bella  del  sen- 
timento da  cui  finge  di  essere  invaso,  l'attore  non  suppone  né  pur  lon- 
tanamente che  possa  esisterne  una  diversa;  egli  la  produrrà  sempre  che 
fingerà  di  essere  in  quella  situazione  morale  e  di  doverla  esprimere 
sempre  con  quelle  identiche  parole;  perchè,  mentre  lo  stato  d'anima  del 
personaggio  compone  in  lui  l' intonazione  della  frase  che  pronunzia, 
questa  intonazione  stessa   risveglia  in  lui  lo  stato  d'  anima  a  cui  egli 
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V  ha  vista  annessa.  Nella  percezione  de'  snoni,  l'imaginazione  ci  assiste 
laboriosamente  :  l'alterazione  e  1'  esagerazione  di  essi  ci  gnidano  verso 
suggestioni  stranissime  di  cui  solo  gli  allucinati  valuterebbero  l'esposi- 
zione. Non  dirò  che  gli  attori  entrino  per  l' indole  dell'  arte  loro  nel  reame 
di  queste  allucinazioni;  ma  che  la  loro  sia  una  speciale  facoltà  uditiva  non 
si  potrà  negare  :  una  facoltà,  cioè,  alla  cui  funzione  partecipa  un  largo 
gioco  imaginativo,  forse  quanto  ne  occorre  al  cantante  per  far  echeggiare 
l'anima  universale  nella  propria  voce,  e  al  poeta  per  tradurre  negli  ac- 
centi e  ne'  ritmi  la  melodia  de'  suoi  pensieri.  Ond'  è  che  non  è  sempre 
il  valore  della  parola  che  ci  suggerisce  il  tono  di  essa:  talvolta  è  il  tono 
che  ci  porge  la  parola  più  adatta  :  la  me  mondaine  est  une  aorte  de  co- 
media  dell'arte, .<m  chacun  improvise  son  róle  sur  un  canevas  donne  — 
ha  detto  acutamente  il  Souriau.  Noi  troviamo,  infatti,  nella  vita  quo- 
tidiana delle  parole  di  circostanza  che  si  riproducono  sempre  che  le 
occasioni  sì  rassomigliano  ,  e  la  spinta  ci  viene  meno  dal  di  dentro  e 
più  dalla  suggestione  esterna  dell'avvenimento,  dell'attitudine  del  nostro 
interlocutore,  da  tutta  la  situazione  circostante.  Poi,  dal  tono  stesso  che 
abbiamo  conferito  alle  prime  parole  deriva  la  scelta  delle  parole  che 
pronunziamo  in  seguito,  aumentando  l'espressione  fonica  della  dizione 
e  cavandone  effetti  che  somigliano  a  quelli  di  una  vera  e  propria  re- 
citazione. 

Un  certo  eccitamento  si  produce  in  noi  per  1'  effetto  stesso  che  ne 
subiamo  per  la  soddisfazione  di  averlo  ottenuto;  onde  noi  finiamo  col 
constatare  una  certa  emozione  che  si  è  avverata  in  noi  pel  solo  potere 
suggestivo  della  nostra  voce  e  dell'eccitamento  che  l'ha  colorita.  Quante 
volte  fìngendo  di  essere  in  collera  con  qualcuno  non  abbiamo  esagerato, 
parlando,  questa  finzione  e  non  abbiam  finito  per  imbronciarci  da  vero, 
pur  sapendo  di  essere  ingiusti  e  accorgendoci  di  non  poter  liberarci 
dalla  nostra  esagerazione  ?  Quante  altre  volte,  accentuando  per  condi- 
zioni esteriori  la  nostra  tenerezza  non  abbiamo  finito  per  sentirci  com- 
mossi e  di  aver  perduto  la  serenità  del  giudizio  e  dell'apprezzamento 
che  abbiam  poi  riacquistata  molto  più  tardi  ?  Si  comincia  per  mostrarsi 
commosso,  si  finisce  per  esserlo;  son  gli  stessi  mezzi  adoperati  per  com- 
muover gli  altri  che  commuovono  noi.  Oh,  memori  amanti  che  mi  leg- 
gete, in  quante  di  queste  recitazioni  non  si  è  rafiinata  la  vostra  sensibilità  ! 

Ricordate  la  teoria  dell'  assimilazione  della  follia  in  Amleto  :  è  tutta 
fondata  su  questo  fatto.  Amleto,  si  è  detto,  melanconico  e  meditativo 
ha  una  predisposizione  alla  follia  ;  prontamente  la  presceglie  come 
espediente  per  sciogliere  il  dubbio  sull'uccisione  del  padre.  La  simula, 
ma,  simulandola,  1'  assorbe;  orni'  egli  è  più  savio  quando  la  finge  che 
quando  crede  di  esser  savio.  Gli  è  che  l'abitudine  stratifica  in  noi  ciò 
che  lungamente  facciamo.  La  consuetudine  professionale  modifica  la 
nostra  attività  psichica:  un  oratore  parla  quasi  sempre  come  se  un 
publico  lo  ascoltasse;  un  poeta  non  lascia  il  suo  linguaggio  imaginoso 
ne  pur  nelle  sue  conversazioni  più  familiari  ;  un  attore  recita  sempre 
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un  poco  anche  faorì  del  teatro.  A  forza  di  ripeterla,  la  finzione  diventa 
la  loro  sincerità.  In  un  primo  scoppio  dì  passione  siamo  tutti  più 
schietti ,  perchè  la  causa  della  esplosione  passionale  è  ancora  in  noi; 
ma  appena  V  impressione  ha  la  forza  di  obietti varsi  noi  aggiungiamo 
ali'  espre^one  tutto  il  calore  che  per  abitudine  siamo  usati  a  conferire 
a*  nostri  atti  acquisiti  e  al  nostro  linguaggio  convenzionale.  E  cosi  anche 
nelle  circostanze  più  serie  e  più  decisi ve^  noi  assumiamo  quello  che  è 
u:x  poco  la  nostra  recitazione  cotidiana  :  la  comedia  delVarte^  come  vuole 
Souriau. 

Ebbene ,  la  sensibilità  dell'  attore  è  continuamente  esposta  a  questi 
attacchi  di  auto-suggestione.  La  indifferenza  che  Diderot  constatava 
quasi  a  titolo  di  pregio  nella  lingerìe  sublime  del  comediante,  è  il  pro- 
dotto di  una  osservazione  incompieta.  L'arte  dell'attore,  come  tutte  le 
altre,  si  fonda  su  d'una  emozione,  ma  su  d'una  emozione  che  non  è  fatta 
come  l'emozione  vera.  Anche  la  iìnzione  ha  un'emozione,  e  l'emozione 
dell'attore  è  nel  sentire  un'emozione  finta.  Ciò  vuol  dire  che  l'artista  non 
si  commove  per  un  fatto  vero ,  ma  per  la  finzione  eh'  egli  stesso  ha 
saputo  produrre  in  una  maniera  tanto  simigiiante  al  vero.  Le  lagrime 
della  scena  devono  essere  finte  per  stimolare  la  nostra  emozione  —  di* 
ce  va  Antonio  Tari  ;  l'  effet  enthetique  d'  un  drame  ou  d' une  tragèdie  — 
si  dimanda  graziosamente  lo  stesso  Soui'iau  —  serait-il  accru  ai  nous 
savions  que  le  piatolet  qui  menace  Olympe  est  chargé,  on  qu'CEdipe-roi  va 
vraiìnent  s'arracher  les  yeux?  E  Joubert  conchiude  :  //  faut  jxmr  que  le 
spectacle  soit  beau  qu-on  croit  imaginer  ce  qu'on  y  entend,  et  que  tout  nous 
y  semole  un  beau  songe. 

Neil'  energia,  nella  durata,  nella  densità  di  questa  imaginazione,  la 
sensibilità  dell'attore  trova  le  sorgenti  della  sua  emozione.  Egli  è  con- 
sapevole di  ciò  che  lo  commove  e  da  tale  chiaroveggenza  nasce  la 
completezza  della  sua  finzione,  ciò  che  la  regola,  la  sorveglia,  la  trat- 
tiene ne'  limiti  della  coerenza,  delle  proporzioni,  delle  gradazioni,  dello 
stile;  ma  nell'atto  che  si  commove  egli  percorre  una  gamma  di  espan- 
sività che  non  può  né  sa  misurare  e  in  cui  dà  e  attinge  contempora- 
neamente una  energia  imaginativa  e  passionale  che  è  la  vita  stessa  del 
personaggio  scenico.   Qui  è  la  sua  creazione. 

La  sua  è  sensibilità  professionale  j  quella  che  dilata  il  personaggio 
dell'  autore,  lo  fa  più  vibrante,  più  vivo,  più  agente:  quello  che  lo  fa 
piangere,  ridere,  delirare,  là  dove  l'autore  lo  aveva  fatto  soltanto  par- 
lare nella  sua  imaginazione  letteraria  più  che  nella  sua  assoluta  ima- 
ginazione scenica.  Una  sensibilità  che  gli  consente  di  tral^formare  una 
espressione  verbale  in  una  espressione  di  vita;  che  permette  a  questa 
tutte  le  esplosioni  di  cui  son  capaci  il  suo  temperamento,  i  suoi  nervi, 
la  sua  fibra  morale,  pur  lasciando  in  lui  intatte  le  facoltà  per  giudicare 
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i  saoi  moti  e  frenarli  ne'  ceppi  del  carattere  rappresentato  e  dello  stile 
in  cui  questo  fu  concepito. 

Come  nello  stato  d'  ebrezza ,  e'  è  una  parte  di  lucidità  che  ci  lascia 
comprendere  e  ricordare  quello  che  diciamo  e  facciamo;  come  nel  so^o 
c'è  un  frammento  del  nostro  Io  che  ci  fa  talvolta  giudicar  sogno  quel 
che  sogniamo,  cosi  Pio  lucido  dell'attore  sottopone  alla  sua  guida  l'Io 
passionale  che  lo  fa  agire  artisticamente,  lo  fa  creare. 

Quale  sarebbe,  infatti,  Topera  sua  di  creazione,  se  l'attore  non  dovesse 
che  seguire  quel  che  Fautore  ha  prescritto  ? 

Basterebbe  in  tal  caso  una  lettura  del  dramma,  una  chiara  lettura 
ad  alta  voce;  non  occorrerebbe  una  rappresentazione.  E  in  che  consi- 
sterebbe allora  1'  opera  dell'  interprete  ? 

Invece  anche  a  lui  è  concesso  il  dono,  la  gioia  dell'  invenzione. 

Inventare  secondo  l'indole  della  sua  arte,  cercare  e  diffondere  quel 
di  più  che  alla  sola  lettura  non  appare,  conferire  la  personalità  propria 
a  quel  che  la  personalità  dello  scrittore  ha  prodotto,  imprimervi  il  sug- 
gello del  proprio  talento,  del  proprio  pensiero,  del  proprio  gusto,  della 
propria  emozione,  e,  per  taluni,  del  proprio  genio. 

Nel  personaggio  plasmato  sulla  scena  è  il  concorso  di  due  persona- 
lità —  r  ho  già  notato  in  principio  ~  integranti  una  salda  e  bella  ar- 
monia. Son  due  imaginazioni  che  convergono  e  due  stili,  perchè  non 
sarebbe  arte  quella  dell'attore  se  non   avesse  il  suo  stile. 

Ma  sarà  per  questo,  una  formula  arbitraria  che  tenda  a  sostituirsi  a 
quella  del  drammaturgo  ? 

Se  l'attore  snatura  il  tipo  letterario  del  personaggio,  quello  dal  quale 
e  nel  quale  è  nato,  gli  perdoneremo  noi  l'inframettenza  orgogliosa  in 
nome  della  personalità  sua  ?  Se  cosi  facessimo ,  verremmo  a  ricono- 
scergli il  diritto  a  uno  stile  letterario  che  non  gli  compete ,  perchè  il 
suo  deve  essere  lo  stile  delVarte  sua.  E  ciò  ch'egli  trova  nel  suo  intel- 
ligente studio  prima,  e  nelle  molteplici  correnti  di  suggestione  che  la 
finzione  stessa  del  personaggio  avviva  in  lui  e  intomo  a  lui  dopo.  È 
ciò  che  spontaneamente  rampolla  dal  pronto  associarsi  delle  sue  ima- 
gini  di  attore  in  combinazioni  nuove,  e  imprevedibili  da  chi  come  lui 
non  è  attore  —  voglio  aggiungere,  applicando  la  definizione  del  Bibot 
dell'imaginazione  creatrice. 

Nello  stadio  di  invenzione  sub-cosciente  egli  trova  le  linee  e  i  colori 
del  suo  stile  di  interprete  e  in  ciò  la  sua  libertà  è  piena,  perchè  è  insita 
a  ciò  che  forma  il  vanto  e  il  conforto  della  sua  invenzione  scenica;  ma 
lo  stile  letterario  del  drammaturgo  resta  sempre  nel  fondo  della  sua  con- 
cezione ed  è  la  guida  e  il  freno  della  sua  indagine  cosciente  e  vigile. 

Per  giungere  a  una  tale  conclusione  ho  indugiato  a  determinare  il 
fenomeno  della  personalità  che  si  sdoppia  nell'attore  e  i  limiti  dell'  as- 
similazione. 

Per  opera  di  esso  il  personaggio  scenico  può  diventare  esteriore  al- 
l'attore che  lo  stesso  crea,  pur  rimanendo  il  prodotto,  il  figlio  anzi  della 


INTERPRETIESTILE  207 

'■  Questa  eE)6t«iiza  appassionata  e  agente  che  nasce  dalla 
esaltazione  artistica  e  questa  esist^ii;^»  ooscipiit«  che  giudica  l'altra  nella 
propria  lucidità  convergono  in  una  luce  sola  di  arte.  Chi  ha  sognato 
come  gli  artisti  sognano  comprende  perfettamente  come  possa  ogget- 
tivarsi l'emozione  giunta  al  grado  più  alto  dell»  sua  intensità. 

La  verità  artistica  del  personaggio  vi  troverà  tutte  le  limitazioni  in 
cui  la  iinaginazìone  dello  scrittore  lo  avrà  iiircosc ritto:  e  l' invenzione 
propria  dell'  attorti  vi  avrà  aggiunto  tutti  gli  elenienti  dì  l'ui  la  ima- 
ginazione di  lai  lo  avrà  arricc.hito  e  con  l'.ni  lo  avrà  reso  più  vivo  a 
sc«nicament4i  più  completo.  Così  dal  concors^i  delle  due  imaginazioni 
e  delle  due  estetiche  sorge  nna  nuova  esistenza  artìstica  che  non  rin- 
nega lo  stile  dì  chi  scrisse  ,  pnr  entrando  in  quello  dì  chi  plasma  il 
personaggio,  e  n eli 'annoni a  dell'idealità  e  della  realità  ond' esso  è  tes- 
suto, lo  spettatore  ammirato  sente  le  dne  anime  agitate  dalla  fiamma 
di  uno  stesso  amore. 

Perché  amare  il  personaggio  è  il  segreto  intimo  degli  artisti  che  lo 
creano  nella  duplice  genesi  sua:  lo  scrittore  lo  ama  per  quello  che  gli 
ha  dato  del  suo  pensiero  e  del  suo  cuore;  l'attore  lo  ama  per  quello 
che  gli  dà  della  sua  vera  vita  nel  simulacro  che  a  lui  consacra.  Da 
questo  amore  sono  nati  ì  personaggi  più  l}elli ,  più  perfetti ,  più  deli- 
neati della  scena,  e  ninno  ha  mai  domandato  a  Modena,  alla  Kistorì, 
a'  Salvini,  a  Bossi,  a  Emanuel,  alla  Duse,  a  Zacconi  se  mai  Saul,  Fedra, 
Otello,  Edipo,  Amleto,  Lear,  Margherita  Uautier,  Osvaldo  Alving  siano, 
nelle  mirabili  Ìnt«rpreta2ioni  di  essi,  riusciti  men  fedeli  aU'  estetica  e 
all'  imaginazione  lett«raria  e  anche  suggestiva  di  chi  li  compose.  Tanto 
lo  stile  dell'attore  abhiam  visto  fnso  con  quello  da  cui  il  personaggio 
è  scaturito  ;  tanto  un  artefice  ideandolo  e  un  altro  rianimandolo  par 
che  abbiano  obbedito  alla  stessa  cogitazione  e  anche  alla  medesima 
divinazione  incosciente. 

Udendo  i  sommi  interpreti  della  scena  non  si  è  mai  fatta  una  que- 
stione di  stile  letterario.  Forse  è  proprio  per  questo,  ahimè,  che  si  fa 
tanto  spesso  e  anche  tanto  inutilmente  per  gli  altri  ! 

9.  M.  Soallnger 


Note  per  una  Vita  di  Alessandro  Popoli 


MnSA  L  Conte  Alessandro  Pepoli  nacque  dal  conte  Cornelio  Pepoli 
^^|H  di  antica  e  patrìzia  famìglia  bolognese  (1)  e  da  Marina  Grìmani 

Xè^S^  b.  Venezia ,  nel  1757.  In  queUa  risurrezione  di  drammi  spa- 
gnuoli  avvenuta  alla  fine  del  secolo  XVIII,  ben  presta  vinta  e  sopraf- 
fatta da  una  vera  invasione  di  teatro  francese,  dove  con  le  tragedie 
classiche  del  Voltaire  e  del  Crebillon  si  avevano  le  tragedie  domestiche 
e  i  dramiai  cosidettì  lagrimosi  dell'  Amaud,  del  La  Chanssée.  del  Le- 
mercler,  del  Beaumarchais,  del  Saurin,  del  Fpnoillot  de  Farbaire ,  noi 
incontriamo  unove  tragedie  itAliane  e  i  drammi  la<.;rìmoai  del  Oamerra, 
dell'abate  Willi,  le  commedie  dell'Albergati,  del  Federici,  del  De  Rosai 
dell' Avallone  :  più  in  alto  e  a  tutti  sovrastante  Vittorio  Alfieri.  Sta 
anche  II  conte  Pepoli  fra  gli  astri  minori,  ma  la  sua  memoria  di  poco 
sopravvisse  alle  sne  opere,  sebbene  egli  si  vantasse  di  aver  dato  all'Italia 
il  vero  teatro  tragico.  Più  che  per  altro,  il  suo  nome  viene  oggi  ricordato 
per  le  sue  lotte  con  Giovanni  Greppi  12)  e  Vittorio  Alfieri. 

Della  vita  del  Pepoli.  di  questo  bizzarro  e  ricco  patrizio ,  dilettante 
.  più  che  vero  artista,  poco  o  nulla  ci  rimane:  forse  spigolando  da  qualche 
raccolta  di  lett«re  inedite  potremmo  sapere  qualche  cosa  di  più  di  quello 
che  ora  non  sappiamo;  sarebbe  utile  e  interessante  rintracciare  te  fila 
della  sua  vita  che  s'intrecciano  colla  storia  del  teatro  della  seconda 
metà  del  secolo  decimottavo. 

Di  monografie  particolari  sul  Pepoli  nun  ne  esistono,  se  si  eccettuino 
dne  lavori  che  più  da  vicino  trattano  dell'  opera  letteraria  di  Ini  (3)  ; 


(1)  Salii  tunlglik  PapoU  bologne»  ie<1i  :  FkntnEii  Glovknul.  Notiits  degli  HHtlorl  Iw- 
lofinri,  BolDgnk,  1736,  tomo  VI  a  psgg.  M«-3e«. 

(S)  GlOTuml  Greppi  aat  n  rivi  Capricci  Ua'rali  (Veneiis,  1TB2.  4  voli.  »  sdii.).  Eblw 
vIU  «TTenturou.  ProUtto  ualU  im  rKivìdwu  cUl  Cirdltiile  mmuio  Z«1iuIh,  ni  fws  poi 
frate  par  gattarg  la  ooootla  alle  urtlcliei  dlTenne  quindi  eomml>aatio  rti  pollila,  leglal»- 
tere  della  Clulplna  e  da  nltlmo  prefslio  aapoleualcu.  Vedi  lul  Urappl  il  rsoauto  Uvoro 


Bll'Alflari  e  11  •  Don  (.'arioi»  dal  Pepoli,  Ialino,  Claiueo,  1*00  in  8. 
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alcuni  accenni  li  troviamo  in  memorie  di  scrittori  contemporanei  (1). 
Certo,  osserva  bene  il  Masi  (2),  se  la  storia  letteraria  si  potesse  comporre 
soltanto  di  gi*andi  nomi  e  di  capolavori,  né  del  Popoli  né  delle  sue 
tragedie  si  dovrebbe  parlare,  ma  pur  è  certo  cbe  anche  gli  ingegni 
minori  hanno  neUe  storie  letterarie  una  grande  importanza,  e  meglio 
servono  a  valutare  l'opera  dei  maggiori. 

E  al  nome  del  conte  Pepoli  si  mescolano  quelli  del  De  Gamerra,  del 
Willi,  di  Giovanni  Greppi,  in  quel  periodo  che  fu  detto  degli  avven- 
turieri. 

Dalle  poche  notizie  recateci  dal  Longo,  dalle  notizie  dell'Alfieri,  da 
qualche  lettera  inedita,  noi  possiamo  rapidamente  vedere  come  il  conte 
Pepoli  avesse  dedicata  gran  parte  dell'attività  della  sua  breve  vita  agli 
studi  drammatici.  A  Venezia  teneva  circolo  di  amici  e  letterati  nel  quale 
convenivano  Francesco  Albergati  e  Antonio  Longo  —  un  Casanova  in 
diciottesimo  —  Fu  un  uomo  strano,  ricco  di  rendite,  di  un  certo  ingegno 
e  tutt' altro  che  privo  di  buon  gusto  :  aveva  dei  tic  che  solo  le  sue  ric- 
chezze gli  facevano  perdonare.  Ad  esempio  quando  usciva  dal  Consiglio 
dei  Pregadi  a  Venezia,  si  travestiva  in  gondola  da  Arlecchino.  Era  assai 
amante  dei  cavalli,  delle  donne,  della  ginnastica,  *'  vedeasi  in  mi  sol 
giorno  poeta  tragico,  comico,  drammatico,  epico,  ballerino  serio,  grot- 
tesco, da  corda,  guidatore  di  cavalli,  remigante ,  musico,  suonatore  di 
flauto,  lacchè,  declamatore,  giuocatore  di  cavallo,  di  scherma,  di  bi- 
gliardo  ,  di  bandiera  e  negli  ultimi  momenti  della  sua  vita  pei*fino  di 
lotta  „  (3}.  E  il  Longo  poteva  aggiungere  :  dii  più  n'ha  più  ne  metta  ! 

Tutta  questa  attività  molteplice  doveva  certamente  nuocere  alla  pro- 
fondità delle  sue  opere  e  nella  tragedia,  nella  quale  si  immaginava  di 
essere  inventore  di  una  nuova  maniera,  sol  perchè  al  dramma  lacrimoso 
aveva  cambiato  nome,  riusci  men  che  mediocre.  E  rAltieri  cosi  lo  giu- 
dicava postillando  una  tragedia  del  Pepoli,  cogliendo  nel  segno:  *'  Questo 
buon  signore,  sopravvissuto  di  molti  anni  a  questa  e  a  tutte  le  altre 
sue  opere,  cessò  tateramente  di  vivere  in  Firenze  il  dì  12  dicembre  179G. 
Dio  l'abbia  in  gloria.  Vittorio  Alfieri  gli  perdona  tutto  il  male  che  non 
gli  ha  potuto  fare,  e  la  posterità  gli  perdona  tutto  il  male  ch'egli  ha 
fatto  a  se  stesso  :  ne  dell' un  né  dell'altro  si  terrà  conto.  Qualche  anno 
dopo,  la  di  lui  madre  gli  fece  poi  porre  un  mausoleo  nella  chiesa  di 
Santa  Trinità  in  Firenze,  la  di  cui  iscrizione  meriterà  d'esser  letta  più 
assai  che  le  di  lui  opere  „  (4). 

Non  intieramente  torto  possiam  dare  all'astigiano  di  aver  scritto  così, 
poiché  è  noto  come  l'idea  fissa  del  conte  Pepoli  fosse  di  superare  in  vigoria 


(t  Lodilo  Antonio.  Memorie  della  vit»  di  A.ntouio  Lougo  venexlano,  aoritte  e  pabbli- 
cate  da  lai  inedeaimo  per  amiltà.  Veuer.ia,  Corti,  1820. 

(3)  Maei  II  Teatro  italiano  nel  secolo  XVill,  FireDz»,  Smitioiii  1801  in  80  e  dello  ateiuio 
confr.  anche  La  Vita  e  i  tempi  di  Francesco  Albergati,  Bologna,  Zanichelli,  1870. 

(3)  liOiigo,  op.   cit. 

(4)  Vittorio  Alfieri.   Vita,  giornali  e  lettere,  Firenze,  Le  Monnier,  1861. 
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drammatica  PAlfìeri,  non  solo,  ma  in  tutte  le  manifestazioni  della  vita: 
dai  cavalli  alle  tragedie  insomma.  Ma  se  un  ricco  patrimonio  gli  permet- 
teva di  rivaleggiare  coli' Alfieri  coi  cavalli,  non  cosi  poteva  dire  altret- 
tanto per  le  tragedie.  Nel  1784  stampò  per  i  tipi  bodoniani  con  gran 
lusso  di  carta  e  di  tipi,  alcune  sue  tragedie  che  intitolò:  Tentativi  del- 
V Italia,  e  un  giornalista  di  quei  tempi,  il  Ristori,  rinfacciava  l'audacia 
del  giovane  trageda,  consigliandolo  di  intitolare  i  suoi  fasti  drammatici: 
Tentativi  del  Conte  Pepoli  ! 

CJerto  essi  sono  poca  cosa:  fra  i  manoscritti  dell' Alfieri,  che  si  con- 
servano nella  Laurenziana,  illustrati  dal  prof.  Emilio  Teza  (1)  si  trova 
nella  prima  edizione,  del  suo  Filippo  pubblicato  nell'edizione  senese  del 
1783,  oltre  a  molte  correzioni  autografe,  il  distico  seguente  : 

Filippo  abbozzo  sudicio  qwU  sei 
D^ogni  pepoleo  Carlo  rider  dei. 

E  insieme  si  conserva  la  tragedia  del  Pepoli  La  gelosia  snaturata  o 
sia  Don  Carlo,  stampata  a  Napoli  nel  1784,  postillata  dall'Alfieri,  e  alla 
quale  appunto  si  allude  con  i  due  versi  riportati. 

Fu  in  complesso  un  autore  disgraziato:  sebbene  dotato  di  una  certa 
qual  prepotenza  di  ingegno,  assai  orgoglioso  della  nobile  stirpe  a  cui 
apparteneva,  ebbe  l'ardire,  quasiché  fosse  destinato  da  un  fato  superiore 
a  fregiare  l'Italia  di  tragica  gloria,  a  scrivere  sotto  il  titolo  delle  sue 
tragedie  tentativi  d'Italia.  Era  un  gratuito  insulto  ai  predecessori  e  ai 
contemporanei,  ma  fu  ripagato  dai  posteri  a  misura  di  carbone.  Non 
solo  compose  tragedie,  ma  d'opinione  che  la  recita  dei  versi  drammatici 
contribuisce  di  molto  a  rilevare  lo  stato  della  tragedia,  fece  erigere  dei 
teatri  a  sue  spese,  chiamò  presso  di  se  illustri  attori,  recitando  sul  teatro 
egli  stesso  e  anche  in  ciò  competendo  coli' Alfieri. 

Il  Pepoli  trasse  di  preferenza  l'argomento  delle  sue  tragedie  da  cro- 
nache antiche,  abbandonando  gli  argomenti  classici.  Da  certe  cronache 
inglesi  trasse  V  argomento  della  sua  tragedia  Eduigi  re  d' Inghilterra 
che  perseguitato  dallo  zelo  di  Dunstano  perdette  la  vita,  il  regno  e  la 
moglie,  per  essersi  congiunto  con  Elgiva  sua  cugina.  Quest'opera  fu  il 
suo  primo  tentativo  teatrale.  Dunstano  ,  carattere  principale  e  storico, 
mentre  fa  il  santo,  manifesta,  sotto  lo  specioso  pretesto  di  candore  gli 
errori  della  sua  giovinezza  : 

Sempre  canuto 
Io  già  non  fui  —  di  passioni  ree 
Conobbi  anch'io  la  forza^  e  fui  da  qu^este 
Spesso  indotto  a  fallirj  ma  nofi  mancommi 
Nel  mio  signor  la  speme. 

La  morte  di  Elgiva  tuttavia  non  avviene  secondo  la  storia,  perchè 
l'autore  la  dice  non  adattabile  al  teatro. 


(1)  Vittorio  Alfieri  Op.  cit. 
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Dalla  storia  di  Pausania  Re  di  Sparta  tolse  Cleonice,  che  con  il  Fi- 
lippo formano  le  due  tragedie  che  sono  di  argomento  classico.  Abhan- 
donò  il  coro,  non  conservandolo  che  neìVEduigi,  dove  però  esso  è  di  una 
specie  tutta  propria,  mutandosi  col  mutar  degli  atti.  Mentre  nel  primo 
atto  esso  è  formato  da  sacerdoti,  di  soldati  è  nel  secondo,  e  di  donne 
seguaci  di  Elgiva  nelPatto  quarto.  Ma  nelle  altre  tragedie  escluse  il  coro 
sostituendovi  la  musica,  e  a  questo  riguardo  nelle  considerazioni  pre- 
messe alle  sue  tragedie  cosi  il  Pepoli  si  esprime  :  ''  Siccome  io  molto 
riconosco  Timpero  della  musica  sul  cuore  umano ,  cosi  ho  stimato  es- 
senziale di  non  trascurare  quello  che  comunemente  trascurasi  ed  è  che 
finito  Tatto,  nelPintervallo  necessario  al  principio  dell'altro,  non  si  col- 
tivano col  suono  le  impressioni  ultime,  e  spesso  sentesi  un'allegrissima 
sinfonia  succedere  a'  più  dolorosi  trasporti.  Cosi  alla  fine  di  ogni  atto 
si  di  questa  (Cleonice)  che  delle  altre  mie  tragedie,  ho  indicato  il  ca- 
rattere ch'io  bramerei  nella  musica  impresso  „. 

Da  cronache  e  dalla  storia  spagnuola  trasse  l'argomento  per  la  Ge- 
losia snaturata  ossia  la  Morte  di  Don  Carlo,  che  scrisse  in  emulazione 
dell'  Alfieri ,  dicendo  che  con  il  suo  lavoro  intendeva  di  rifare  quello 
dell'Alfieri,  con  una  certa  correzione  nella  catastrofe  che  fa  ridere,  ma 
ridere  s'  intende,  di  compassione  :  l'  Alfieri  fa  morire  Carlo  ed  Isabella 
di  pugnale ,  il  Pepoli  fa  che  una  mina  scoppi  e  faccia  saltare  in  aria 
la  loro  prigione  e  li  spenga  sotto  le  rovine  ! 

Pure  di  argomento  spagnuolo  è  il  Don  Uodri^fo,  mentre  dalle  solite 
vicende  de'  serragli  turchi  ricavò  le  fila  della  Zulfa.  La  tragedia  Darà 
fu  tratta  dagli  eventi  de'  successori  di  Tamerlano,  e  dalla  storia  romana 
trasse  il  già  citato  Sepolcro  della  Libertà  ossia  Filijypi  che  il  Napoli  Si- 
gnorelli  dice  che  non  può  compararsi  che  col  Catone  dell'Addison.  Sul 
fondamento  storico  poi  dall'  invito  fatto  dalla  repubblica  fiorentina  a 
Gualtieri  duca  d'Atene  a  governarla,  il  Pepoli  tessè  la  tragedia  Romeo 
e  Adelinda,  rappresentata  con  successo  a  Bologna  nel  palazzo  del  Mar- 
chese Albergati,  che  vi  sostenne  la  parte  di  Uberto  e  la  nobil  donna 
Teresa  de  Petris-Venier,  sua  amante,  una  delle  più  celebrate  bellezze 
veneziane  di  quel  tempo  ,  quella  di  Adelinda ,  mentre  il  Pepoli  stesso 
rappresentava  quella  di  Romeo. 

Il  Pepoli  usava  premettere  ad  ogni  sua  composizione  drammatica 
istruzioni  per  gli  attori,  di  più  egli  prima  di  dare  in  pubblico  la  sua 
tragedia,  la  rappresentava  privatamente,  al  fine,  come  egli  stesso  con- 
fessa, di  poter  rilevare  durante  l'esecuzione  i  luoghi  o  mancanti,  o  de- 
boli, o  superflui.  Dalle  prefazioni  che  sempre  o  quasi,  premetteva  ai  suoi 
lavori  si  possono  trarre  i  suoi  principi  dell'arte  drammatica.  Non  cre- 
deva Aristotele  infallibile,  amava  le  catastrofi  impreviste,  terribili.  Non 
mi  piace  interessarmi  per  metà,  egli  stesso  confessa. 
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Nel  1794-1795  a  Venezia  nel  teatro  privato  del  conte  Alessandro  Pe- 
poli  —  teatro  che  altro  non  era  che  un  vecchio  teatro  restaurato  nel 
palazzo  Cavalli  a  S.  Vitale,  abitato  dal  conte  stesso  —  si  rappresentarono 
diverse  opere  in  musica  ;  spigolo  dall'opera  importante  sui  teatri  musi- 
cali di  Venezia  del  Wiel,  alcune  note  che  interessano  il  nostro  studio  (1). 

In  un  libretto  teatrale  del  1791  Alessandro  nelV India,  dramma  musi- 
cale in  tre  atti,  poesia  di  Pietro  Metastasio,  musica  dì  Luigi  Caruso  na- 
poletano, maestro  di  Capella  della  Cattedrale  e  Città  di  Bologna,  sul 
fine  si  legge  una  ^^  protesta  „  di  Alessandro  Pepoli,  dichiarante  che 
neir aggiungere  le  scene  V.  e  VI.  al  terzo  atto  —  solo  toccato  da  lui — 
non  ha  avuto  altro  oggetto  e  desiderio  che  di  servirei  al  gusto  teatrale 
del  tempo,  in  uno  a  quello  della  celebre  attrice,  non  mai  quello  di  por 
mano  in  un'opera  del  sempre  rispettabile  Metastasio. 

L*anno  di  poi  al  teatro  della  Fenice  il  conte  Pepoli  rappresentava  / 
Giuochi  d'Agrigento  dramma  per  musica  in  3  atti,  musicato  da  Giovanni 
Paisiello.  Come  si  può  leggere  nel  frontespizio  del  libretto,  questo  dram- 
ma venne  rappresentato  '*  nell'  apertura  del  nuovo  teatro  La  Fenice  „ 
e  Fautore  ''  a  chi  legge  „  dice  che  il  dramma  è  d'invenzione,  non  tratto 
da  fatto  alcuno  di  favola  o  storia.  E  soggiunge  che  "  per  la  necessità 
de'  tempi  un  Poeta  drammatico  deve  servire  agli  attori,  al  maestro  di 
musica  (illuminatissimo  })erò  in  questo  caso)  ai  coristi,  alle  decorazioni 
e  quasi  quasi  alle  stesse  comparse  „  (2). 

Presero  parte  il  celebre  (iiacomo  David  (Eraclido,  re  d'  Agrigento), 
Gtisparo  Pacchierotti  (Alceo),  Brigida  Banti  (Aspasia),  Marianna  Sessi 
(Egeste)  e  altri. 

Cosi  pure  il  Wiel  ci  menziona  il  libretto  dell'opera  Piramo  e  Tisbe, 
favola  in  prosa,  per  una  sola  voce,  in  due  parti  di  Giuseppe  Eossi  (3). 

Ma  il  libretto  non  fa  menzione  del  dove  e  del  quando  questa  favola 
fu  rappresentata,  né  dà  i  nomi  degli  attori.  I  personaggi  sono  due  : 
Piramo  e  Tisbe.  La  parte  di  Tisbe  è  in  prosa:  Piramo  canta,  ma  la 
scena  finale  ha  degli  **  a  due  „. 

Al  teatro  8.  Moise  nel  1793  il  Pepoli  rappresentava  nell'autunno  il 
Chinese  in  Italia,  dramma  giocoso  per  musica  in  2  atti,  musicato  da  Fran- 
cesco Bianchi  (4). 

Nel  suo  teatro  privato  il  Pepoli  non  solo  rappresentava  sue  compo- 
sizioni, ma  anche  di  altri.  Cosi  nel  1793  vediamo  rappresentato  Pietro 
il  grande,  ossia  il  trionfo  dell'innocenza,  dramma  eroico  in  3  atti,  poesia 


(1)  Wiel.  I  teatri  inn8Ìcali  di  Veneei»;  in  Naovo  Archivio  Veneto,  voi    X.  XI  e  sef;. 

(2)  Wiel.  op.  oit.  X  a  pagi;.  243-244. 

(3)  Veneria  1792,  nella  stamperìa  Curt». 
(i)  Bdlsione  Modesto  Foiizo,    1793. 
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di  Simon  Sografi,  musica  dì  Clìnseppe  Rossi.  Importante  è  la  dedica- 
catoria  del  Sografi  al  Pepoli,  che  riportiamo:  "  Eccole  il  dramma  che 
servendo  con  estrema  soddisfazione  agli  onorevoli  comandi  delPE.  V. 
pel  suo  teatro  composi.  Desidero  che  in  qualche  parte  egli  possa  met- 
tere in  mostra  quel  singolare  talento  che  tra  i  molti  e  vari  la  fa  distin- 
guere nella  belP  arte  del  canto.  Conoscendo  la  di  lei  somma  capacità 
nella  teatrale  declamazione,  spero  di  non  essermi  ingannato  nello  scri- 
vere la  parte  di  Alessio.  La  maestria  che  egli  possiede  nell'espressione 
musicale  supplirà  in  qualche  mio  difetto  in  questa  parte.  Io  non  desi- 
dero se  non  che  TE.  V.  proteggendo  questa  mia  rappresentazione  e 
aprendo  gentilmente  Padito  a  questa  colta  ed  illustre  stazione,  mostri 
coU'esempio  l'utilità  che  potranno  ritrarre  molti  dei  cosi  detti  celebri 
c-antori,  si  nella  parte  del  canto  che  in  quella  della  troppo  trascurata 
drammatica  declamazione,  e  onde  possano  convincersi,  che  declamando 
musicalmente,  si  può  spiegare  a  dovere  il  sentimento,  interessare  Tanima 
dello  spettatore,  e  non  calpestare  la  ragione  „. 

E  alla  Fenice  nel  Carnevale  del  1794,  dirigendo  il  Pepoli  stesso  lo 
spettacolo,  presene  sulle  scene  la  sua  Virginia^  tragedia  per  miisica  in 
tre  atti ,  musicata  da  Felice  Alessandri ,  e  in  questo  stesso  periodo  I 
Criuochi  d'Agrigento  già  rappresentato  Tanno  1792;  vi  prese  parte  il  cele- 
bre Matteo  Babini  TEraclidoì. 

Intanto  al  8.  Benedetto  si  allestiva  un  altro  spettacolo  pepoliano: 
BelirOf  ossia  la  fedeltà  riconosciuta^  parte  in  versi  e  parte  in  prosa.  E 
un  dramma  tragico-comico  in  due  atti  musicato  da  Pietro  Win  ter.  Anna 
Benini  (Delisa),  Giuseppe  Baglioni  (Clitandroì,  Maddalena  Wielman  (Ro- 
sina), Maria  Catenacci  (Marianna)  furono  gli  artisti  principali  che  pre- 
sero parte  allo  spettacolo. 

Nel  1795  poi  usciva  dalla  tipografia  pepoliana  la  tragedia  per  musica 
in  tre  atti  Tancredi  musicata  da  Francesco  Gardi.  Venne  prodotta  nel 
teatro  privato  del  conte  Pepoli,  ma  non  è  noto  in  quale  stagione.  Nella 
breve  prefazione  il  Pepoli  dice  :  "  A'  Lettori  o  per  dir  meglio  agli  ascol- 
tatori „  "  Ecco  la  prima  Tragedia  per  musica  da  me  composta  ad  uso 
mio ,  cioè  del  mio  vocale  musico  esercizio.  Sarà  questa  forse  V  unica 
volta,  in  cui  non  potrò  lagnarmi  che  di  me  stesso  ;  giacche  il  libro  (e  tutti 
lo  crederanno)  fu  da  me  composto  a  piacer  mio,  la  musica  egualmente 
vi  fu  applicata  dal  valente  compositore  a  piacer  mio ,  ed  io  alfine  la 
reciterò,  e  la  canterò  a  piacer  mio.  "  Che  poi  questo  piacer  mio  possa 
diventare  quello  degli  altri  io  non  lo  spero,  poco  fidando  del  pari  nella 
mia  poetica  e  musica  abilità;  ma  tomo  ripetere  che  avrò  almeno  il  con- 
forto di  non  lagnarmi  che  di  me  stesso  „.  Il  Pepoli  prosegue  dicendo 
d'aver  tratto  l'argomento  dalla  tragedia  del  Voltaire,  nella  quale  egli 
stesso  sostenne  più  volte  la  parte  di  Tancredi  nei  suoi  esercizi  di  teatrale 
declamazione  e  c^onchiude  :  "  Finisco  implorando  il  compatimento  dal 
Pubblico  e  da  tre  persone  non  molto,  in  questo  caso  diverse  ;  vale  a  dire 
dall'Impresario,  dal  Poeta,  e  dal  Cantore  „. 
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Nello  stesso  anuo  un  maestro  di  musica,  certo  Vittorio  Trento  dedi- 
cava La  serva  padrona,  intermezzo  in  due  parta,  recitato  nella  Sala  del 
signor  Bartolomeo  Cambi  detto  Meo,  al  Pepoli,  con  le  parole  che  si 
leggono  nella  dedica  del  libretto  "  all'inclito  Gtenio  di  V.  E.  il  Cav.  Pe- 
poli „  al  quale  il  Trento  offre  "  il  suo  informe  musicale  lavoro  „  (1). 

Nel  1799  si  replicava  al  teatro  di  S.  Benedetto  per  la  fiera  dell'Ascen- 
sione il  Tancredi  del  Pepoli  e  nel  1800  alla  Fenice  si  dava  il  ballo  La- 
dislao del  Pepoli,  tratto  dalla  Filedia,  musicato  da  Vittorio  Trento. 


Nella  terza  cappella  a  destra  della  chiesa  di  S.  Trinità  in  Firenze  è 
il  mausoleo  del  Pepoli,  fattogli  erigere  da  sua  madre,  e  ciò  può  scusare 
le  lodi  che  si  leggono  in  suo  onore.  Infatti  si  legge  che  il  Pepoli  in- 
ventò in  Italia  la  flsedia  e  Vodecoreutrica.  La  flsedia  o  rappresentazione 
di  natura,  era  in  sostanza  il  dramma  lagrimoso ,  e  V  odecoreutrica  un 
pasticcio  solenne  di  ballo  e  pantomima  e  recitazione,  destinate  più  che 
ad  altro  a  mettere  in  mostra  le  qualità  e  le  attitudini  drammatiche 
della  bella  Venier. 

Il  Pepoli  diceva  di  essere  nato  poeta  e  se  ne  vantava,  e  col  suo  poe- 
metto pubblicato  prima  dei  quindici  anni,  Gli  amori  di  Zefiro,  mostra 
delle  attitudini  poetiche  che  non  gli  fanno  dare  assolutamente  torto. 
Non  solo  scrisse  tragedie,  ma  anche  vani  opuscoli  in  cui  versava  a  piene 
mani  il  disprezzo  sugli  autori  del  suo  paese:  nel  1795,  in  modo  poco 
fedele  e  poco  felice,  tradusse  i  due  primi  canti  del  Paradiso  Perduto  del 
Milton.  A  Venezia  aveva  fondato  una  tipografia  dalla  quale  uscirono 
le  sue  opere.  Pubblicò  una  raccolta  di  versi  per  onorare  la  memoria 
della  sua  amante  Venier,  in  elegante  edizione  in  folio:  Pianti  d'Elicona. 

Il  La  Lande  ci  dice  come  il  Pepoli  avesse  un  teatro  nel  proprio  pa- 
lazzo di  Bologna,  e  un  secondo  in  quello  di  un  suo  parente  a  Ferrarai 
quello  di  Bologna  era  cosi  grande  e  magnifico  che  potè  alloggiare  il 
gran  duca  di  Toscana  e  la  Begina  di  Napoli  con  tutto  il  loro  seguito, 
senza  sloggiare  di  casa. 

Abbiamo  trovato  nella  Biblioteca  Universitaria  di  Genova  una  lettera 

di  un  pronipote  del  Pepoli  al  Passano,  che  tratta  di  Alessandro  Pepoli 

e  qui  la  pubblichiamo  : 

Bologna  11  24  settembre  1866 

"  Chiarissimo  Signore^ 

"  Le  debbo  moltissimi  rendimenti  di  grazie  per  la  sua  cortesissima 
"  lettera. 

"  Il  Conte  Alessandro  Pepoli  figlio  della  C.sa  Marina  Grimani  e  del 
"  C.te  Cornelio  Pepoli ,  fu  autore  di  molti  scritti  in  prosa  e  in  versi. 
"  Egli  ardi  criticare  1'  Alfieri  e  tentò  con  mala  prova   di  scrivere  tra- 

(1)  Wiel,  op.  oit.,  11,  N.  492. 
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"  gedie  sugli  stesai  argomenti  scelti  dal  grande  astigiano...  Egli  ebbe 
"  ingegno,  ma  non  regolato  ;  si  disvagò  in  troppe  cose  ;  dunque  in  po- 
"  che  riuscL 

"  Mori  giovine,  ed  è  sepolto  nella  Chiesa  di  Santa  Trinità  in  Firenze. 
"  Ivi  una  epigrafe  indica  la  data  della  nascita  e  della  morte  del  Conte 
**  Alessandro  Pepoli  ecc.  Io  non  ho  quella  epigrafe 

8ao  devotiasiiiio 

C.  Pbpou 
A  Gian  Battista  Passano 

Genova 

**  Ingegno  ma  non  regolato;  si  disvagò   in  troppe  cose:   dunque  in 

poche  riusci  ^.  Così  Carlo  Popoli,   V  amico  del  Leopardi ,  nel  brano  di 

lettera  inedita  riportato.  Si  pensi  ora  al  giudizio  riportato  sul  principio 

di  questo  scrittarello,  recato  sul  Pepoli  da  un  contemporaneo,  dal  Longo: 

questi  due  giudizi  sono  forse   gli  unici  ai  quali  ci  pare  noi    possiamo 

sottoscrivere. 

H  Conte  Pepoli  ebbe  grandi  lodi  da'  contemporanei  come  lo  atte- 
stano le  lettere  che  soleva  far  precedere  aUe  sue  tragedie  :  cosi  sAV Ade- 
linda  si  legge  in  fronte  una  lettera  di  Ranieri  de'  Casal  bigi ,  all'  A^a^ 
mennone  una  lettera  di  Pietro  Napoli-Signorelli  ;  al  Carlo  ed  Isabella  una 
lettera  di  Melchiorre  Cesarotti  e  tutti  ad  un  dipresso  lodano  il  ricco 
drammaturgo. 

Se  oggi  vive  ancora  il  nome  del  Pepoli,  pur  non  vivendo  più  le  sue  ope- 
re, è  per  le  lotte  che  ebbe  coli' Alfieri,  del  quale  fu  avversario  implacabile 
e  volle  elevarglisi  contro  e  come  critico  e  come  competitore.  Ma  men- 
tre il  nome  dell'Alfieri  vive  e  nell'arte  e  nella  tradizione  tramandataci 
dai  contemporanei  e  dai  posteri,  il  Pepoli  non  ha  neppur  avuto  fin  qui 
un  biografo.  Pure  sarebbe  forse  importante  conoscere  per  disteso  que- 
sta vita ,  ma  certo  noi  non  crediamo  eh'  egli  abbia  molto  a  guada- 
gnarne. Che  mentre  Vittorio  Alfieri  aveva  chiara  coscienza  di  ciò  che 
voleva  fare,  non  cosi  fu  del  Pepoli  più  dilettante  che  artista  e  più  in 
lui  forse  è  da  ammirare  l'uomo  che  non  lo  scrittore.  Ed  errava  quando 
affermava  di  scrivere  per  la  posterità  e  non  per  i  contemporanei.  La 
tragedia  nelle  mani  del  Pepoli  non  è  che  la  rappresentazione  di  indi- 
vidui; non  fu,  possiamo  dire,  che  un  trastullo  d'accademia,  e  credendo 
di  inventare  un  nuovo  genere  drammatico,  rimase  pur  tuttavia  di  gran 
lunga  inferiore  a  molti  dei  suoi  contemporanei. 

Gallio  Bnstico 


Il  Palcoscenico 


*^  Il  bacio  di  Plgrmallone  „  di  Talentino  Soldani 

Se  Valentino  Soldani  fosse  di  quelli  che  si  commuovono  a  vedere  il  loro 
nome  sui  cartelloni  teotrali,  a  Firenze  durante  questo  mese  egli  avrebbe 
dovuto  svenire  di  piacere.  Dopo  le  9  repliche  dei  Ciompi —  su  cui  vi  in- 
trattiene il  collega  C.  Levi  —  in  un  altro  teatro  —  air  Alfieri  —  è  andato 
in  scena  la  sua  fantasia  drammatica  in  un  atto  che  si  intitola  //  bacio  di 
Pigmcdione,  per  quanto  questo  simpaticissimo  artista  greco  non  vi  abbia 
nessuna  parte  e  anche  il  simbolo  del  suo  famoso  bacio  vi  sia  un  pò*  ti- 
rato . . .  per  i  capelli. 

La  graziosa  produzione ,  che  è  piaciuta  sinceramente  e  completamente, 
è  una  cosa  molto  *  sui  generis  ^ ,  un  passatempo  che  un  beli*  ingegno 
scrive,  cosi  per  riposarsi,  fra  un  dramma  e  V  altro.  È  né  più  né  meno  di 
un  episodio  sceneggiato;  una  novelletta  del  buon  tempo  antico,  ridanciana 
e  piacevole,  messa  in  forma  drammatica;  poca,  necessariamente,  1*  azione, 
ma  in  compenso  festoso  e  briosissimo  il  dialogo. 

L*  episodio  è  tolto -dalla  autobiografia  di  Benvenuto  Cellini,  e  ci  rappre- 
senta al  vivo  un  momento  di  quella  scapigliata  vita  degli  artisti  cinque- 
centeschi che  ti  a  una  allegoria  mitologica  e  una  pala  d'  altare  vivevano 
così  liberamente  e  bizzari amente  la  vita  Fensuale  del  loro  secolo.  Narra 
dunque  Benvenuto  che  a  Roma,  poco  dopo  la  peste,  vani  artisti,  Miche- 
langiolo  da  Siena,  il  Bacchiacca  e  compagnia  bella,  si  radunavano  a  certe 
gioconde  cene,  a  cui  ognuno  poteva  portare  una  *  cornacchia  .  (di  quelle 
senza  penne)  sotto  pena  di  pagare  una  cena  alla  brigata.  Benvenuto  una 
volta  per  caso  —  molto  per  caso  —  si  trovò  ad  esserne  senza;  vi  rimediò 
vestendo  da  donna  un  giovinetto  spagnolo,  che  per  un  poco  riuscì  ad 
illudere  quei  conoscitori  del  genere ,  finché ,  in  un  modo  molto  natui'ale 
ma  poco  rappresentabile,  si  accorsero  del  tiro  giuocato  loro. 

Ora  il  Soldani  ha  cercato  di  «ollevare  lo  scherzo  carnascialesco  a  più 
alto  significato  :  Benvenuto  ha  adornato  il  giovanetto  dei  più  belli  fra  i 
bellissimi  gioielli  da  lui  lavorati,  e  lo  ha  reso  quasi  un  simbolo  vivo  del- 
l' arte  sua  :  ecco  come  un  pò*  di  straforo  ricompare  il  mito  del  bacio  vi- 
vificatore di  Pigmalione. 

Poi,  per  risolvere  la  situazione  in  un  modo...  decente ,  ha  finto  che  il 
giovanetto  si  accenda  della  bellezza  di  un*  altra  delle  cornacchie,  Glicera. 
e  lasciato  solo  con  lei  sentìa  il  bisogno  di  rivelare  subito  la  verità  del 
suo  sesso,  già  subodorato  dalla  esperta  donnina. 

Tutto  questo  è  fatto  dal  Soldani  con  una  bravura  di  uomo  che  conosce 
molto  bene  la  scena ,  e  sa  quello  che  si  può  dire  e  quello  che  si  deve 
tacere:  ma  il  suo  torto  è  stato  di  falsare  il  carattere  delKepisodio  antico, 
prima  cercando  di  esprimerne  un  senso  simbolico  che  male  gli  si  adatta, 
poi  colorendolo  di  colori  lirici  r*he  non  può  assolutamente  avere  :  per  ot- 
tenere questo   effetto  di  grazia  e  dì  nobiltà   qualche   personaggio  é  reso 
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enfatico;  così  le  tirate  del  giovanetto  spagnuolo,  mentre  non  convengono 
né  al  tempo  né  al  luogo ,  anche  in  sé  appaiono  di  una  bellezza  molto 
discutibile. 

De!  resto  anche  cos)  V  atto  è  piacevole  e  contiene  del  nuovo  ;  ce  n*  è 
di  avanzo  per  fame  un  "  léver  de  rideau  ,  simpatico  e  originale. 

^  Potenze  alleate  „  di  Giallo  Paoli 

Immaginate  un  giovanotto  del  bel  mondo  che  abbia  due  amanti  in  una 
volta  e  che —  come  è  naturale  —  metta  tutta  la  cura  a  godersi  le  due  re» 
lazioni  senza  che  V  una  risappia  nulla  dell*  altra  ;  a  dispetto  di  tutte  le 
precauzioni,  per  un  caso  qualunque,  può  avvenire  che  un  giorno  le  due 
signore  si  trovino  faccia  a  faccia  con  pochissima  soddisfazione  dell'amore 
e  dell*  orgoglio  femminile.  Data  questa  situazione  nela  vita,  due  donne 
potrebbero  risolversi  in  varii  modi  a  seconda  del  parlicolar  modo  di  con- 
siderare l'amore  e  gli  uomini  eie.  etc.  ma  poco  importa.  Nella  commedia 
di  Giulio  Paoli,  Potenze  alleate^  non  si  ammazzano,  né  si  graffiano,  ma 
appena  superata  quel  pò  di  meraviglia ,  si  mettono  d*  accordo  per  vendi- 
carsi insieme  del  duplice  traditore  rìmanendogli  addosso  tutte  e  due  ma 
solo  come  amanti  .  . .  onorarie  ,  e  impedendogli  anche  di  cercarsene  una 
terza  —  Dato  questo  punto  di  partenza  si  possono  accettare  tutte  le  con- 
seguenze grottesche  e  divertenti  che  1*  autore  ne  ha  tratte  :  il  tentativo 
del  traditore  di  liberarsi  prendendo  moglie,  la  comiiarsa  delle  amanti  mentre 
fa  la  domanda  al  padre,  le  loro  calunnie  presso  il  futuro  suocero,  la  sfida 
che  questo  manda  al  genero  mediante  due  amici  che  sono  per  1*  appunto 
i  consorti  delle  due  signore  non  più  amate,  e  qui  giù  fino  alla  fuga  del- 
l' infelice  tormentalo  che  —  speriamolo  —  fuori  del  suo  paese  troverà  com- 
penso alle  sue  sofferenze. 

Tale  é  il  lavoro  di  un  autore  giovane  veramente,  ma  che  se  ha  avuto 
al  teatro  sperimentale  di  Firenze  un  pieno  e  sincero  successo  non  lo  deve 
alle  simpatie  che  la  sua  giovinezza  può  inspirare,  ma  alle  qualità  intrinseche 
della  sua  opera.  Non  imporla  essere  profeti  né  figli  di  profeti  per  presa- 
gire che  chi  ha  fatto  una  commedia  come  questa ,  dove  gli  episodi i  bril- 
lanti si  succedono  agli  episodii  brillanti ,  dove  i  personaggi  sono  pieni  di 
buon  umore  e  di  spirito  anche  nei  momenti  più  imbarazzanti,  una  com- 
media bene  inquadrata,  senza  lungaggini  e  senza  incertezze  potrà  continuare 
a  divertire  moltissimo  i  pubblici  e  farà  anche  materialmente  fortuna. 

Qualcuno  ha  trovato  nelle  sue  Potenze  alleate  "  le  inesperienze  del  prin- 
cipiante ,  ,  sacra  formula  che  necessariamente  deve  accompagnare  la  cri- 
tica al  lavoro  di  un  giovane,  e  che  non  significa  proprio  nulla.  Qui  non 
si  tratta  ili  un  giovane  che  vuol  vedere  la  vita  e  Tarte  a  modo  suo  e  in 
un  primo  lavoro  non  riesca  per  1*  imperizia  tecnica  a  mostrare  che  una 
parte  della  sua  visione;  il  Paoli  non  ha  nessuna  smania  di  originalità,  di 
singolarità  di  invenzione  o  di  forme;  egli  accetta  un  genere  oramai  giunto 
al  suo  pieno  sviluppo  e  vi  si  dedica  con  tutte  le  sue  belle  ((ualilà  di  in- 
gegno facile  e  brillante. 

La  questione  per  lui  non  è  dunque  di  indovinare  nel  buon  lavoro  pre- 
sente il  capolavoro  futuro;  i  lavori  come  il  suo  o  si  fanno  subito  bene  o 
non  si  fanno;  e  lui  ci  è  riuscito  alla  prima.  La  questione  è  altra:  il  ge- 
nere a  cui  egli  mostra  di  volersi  dare  è  tale  che  ci  possiamo  compiacere 
se  un  giovane  comincia  di  lì?  Perchè  —  é  inutile  illudersi  —  qui  non  si 
tratta  della  commedia  brillante  di  tipo  nostrale  — chiamiamola  Goldoniana 
se  vi  fa  piacere  —  in  cui  1*  umorismo  deriva  principalmente  dall'osserva- 
zione e  magari  dalla  caricatura  del  carattere,  e  il  giuoco  dell'  intreccio  è 
subordinato  alle  esigenze  della  verosimiglianza  psicologica  Qui  abbiamo 
una  pochade j  vale  a  dire  un  genere  di  giuoco  scenico  in  cui  da  un  punto 
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(li  partenza  spesso  materia Imen le  e  sempre  psicologicamente  —  come  ia 
questo  caso  —  inverosimile  si  arriva  di  conseguenza  in  conseguenza  fin  dove 
la  possibilità  scenica  e  la  feracità  dell'ingegno  permettono  all' autore  di 
giungere.  Credo  che  si  potrebbe  paragonare  la  j^ochade  nostra  alla  com- 
media dell'  arte ,  per  il  predominio  assoluto  che  in  tutti  e  due  ì  tipi 
ha  r  intreccio  ;  trascurato  per  questo  o;^ ni  studio  del  carattere  ,  la  com- 
media dell'arte  stilizzò  i  suoi  personaggi  in  certi  tipi  fi -si  "  le  maschere  ,  il 
cui  carattere  fondamentale  è  appunto  la  fissità  costante  :  la  pochade  ha 
fatto,  sia  pure  meno  evidentemente,  qualcosa  di  simile;  nell'infinita  varietà 
degli  uomini  ha  scello  alcuni  caratteri  che  meglio  servivano  ai  suoi  in- 
trecci ,  e  ne  ha  quasi  annullata  la  verità  intrinseca  riproducendoli  eterna- 
mente cogli  stessi  tratti:  il  giovanotto  intraprendente ,  la  signora  che  si 
lascia...  intraprendere,  il  marito  infelice,  la  *  cocotte  ,,  il  poliziotto,  stanno 
subendo  un  processo  di  stereotipamento  analogo  a  quello  che  ha  creato  le 
maschere  tipiche  della  vecchia  scena  italiana. 

Ora  —  sarà  ingenuità  —  pur  riconoscendo  i  loro  meriti,  ho  avuto  .sempre 
una  ammirazione  infinita  per  Molière  che  lia  creato  la  commedia  di  ca- 
rattere, per  Goldoni  che  la  ha  im[:osta  in  Italia  e  per  lutti  quelli  che  ora 
e  più  tardi  seguiranno  la  loro  vecchia  orma.  Il  resto  mi  pare  che  sia  una 
cosa  piacevole,  divertente,  ma  che  coli'  aite  ci  abbia  poco  che  fare. 

^  Robespierre  ^  drainiiia  ia  5  xiXÌ  di  Domenico  OIIta 

Pare  che  il  dramma  storico  voglia  riconquislare  la  scena  :  i  più  valenti 
fra  gli  scrittori  italiani  ne  subiscono  il  fascino  e  si  fanno  suoi  paladini 
contro  il  dramma  borghese  che  comincia  a  parer  troppo  meschino  a  molli 
critici  ed  anche  un  pochino  a  una  parte  del  pubblico.  I>a  Francesca  di 
D'Annunzio,  il  Giulio  Cesare  di  Corradini,  i  Ciompi  di  V.  Soldani  hanno 
visto  la  luce  in  meno  di  due  anni  ;  ora  vi  sì  aggiunge  il  Robespierre  di 
D.  Oliva.  In  ordine  di  tempo  veramente  esso  precede  tutti  gli  altri  poich>. 
è  stalo  pubblicalo  .«?ei  anni  fa,  e  perciò  ha  il  merito  di  essere  l'iniziatore 
del  movimento,  ma  essendo  stato  scritto  —  a  confessione  dell' A. — non 
per  la  lettura  ma  i>er  la  recitazione,  la  sua  vera  data  di  nascita  va  posta 
nella  domenica  delle  palme  dell*  anno  di  grazia  1903,  in  cui  la  compagnia 
drammatica  di  Angelina  Paj^ano  e  di  Ferruccio  Garavaglia  lo  hanno  per 
la  prima  volta  interpretato  al  Kiccolini  di  Firenze.  E  (Qualunque  sia  la 
nosira  opinione  sulla  rinascita  di  ({uesto  tipo  drammatico  e  sul  valore 
dell'  opera  dell'  Oliva  ,  non  si  potrà  non  esprimere  la  più  incondizionala 
ammirazione  per  una  compagnia  esordiente,  composta  di  elementi  giovani, 
alle  prese  con  tutte  le  difflcollà  dell' inìzio,  che  ha  avuto  il  coraggio  di 
cercare  un  lavoro  che  ai  soliti  capocomici  è  sembrato  finora  imbarazzante. 

Dato  il  nome  dell'autore,  che  se  non  ha  dato  molta  pirte  della  sua 
attività  alla  produzione  drammatica,  come  critico  è  certo  dei  più  pnifondi 
e  più  eleganti  d' Italia,  e  data  la  terribile  tragicità  dell'argomento,  si  ca- 
pisce che  r  aspettazione  doveva  essere  ed  è  stata  intensissima  e  che  questa 
prima  rappresentazione,  per  la  qualità  del  pubblico  accorso,  ha  preso  l'a- 
spetto di  una  rappresentazione  addirittura  eccezionale. 

Ma  noi  non  dobbia.Tio  tare  della  cronaca. 

Di  dramma  storico  esistono  essenzialmente  due  tipi ,  corrispondenti  a 
quelli  del  romanzo  storico.  O  inventiamo  una  favola  di  interesse  generale 
e  la  collochiamo  in  un  determinato  momento  storico  fondendola  nell'am- 
biente che  questo  momento  ci  olire  ,  o  prendiamo  dalla  storia  un  perso- 
naggio o  un  fallo  e  lo  adattiamo  —  rimanendo  fedeli  più  che  sia  possibile 
alla  verità  —  alle  esigenze  del  teatro.  Quest'ultimo  tipo  è  dunque  quello 
cui  più  propriamente  si  deve  l'appellativo  di  storico  ma  —  avvertiamolo 
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subilo  —  è  quello  che  men  facilmente  riesce,  perdio  b^n  di  rado  la  storia 
et  dà  un  fallo  o  una  passione  che  si  svolgano  in  quelle  forme  che  sono 
necessarie  per  ottenere  l'effetto  scenico.  Facilmente  per  essere  fedeli  alla 
verilà  storica  non  si  riesce  a  legare  intimamente  gli  episodii  e  si  fanno 
dei  ([uadri  invece  che  degli  alti. 

Così  è  avvenuto  un  pochino  ali*  Oliva  che  della  verità  sporica  ha  voluto 
essere  interprete  scrupolosissimo  ed  obbiettivo.  Egli  é  stato  impressionato 
da  quel  tragicissimo  momento  della  grande  rivoluzione  che  va  dalla  morte 
di  Danton  al  dieci  Termidoro,  il  momento  più  intenso  della  macabra  vi- 
sione del  Terrore ,  lo  spasimo  supremo  della  passione  sanguinaria ,  che 
subito  dopo ,  coi  Termidoriani  e  il  Direttorio  si  spense  slanca  del  suo 
stesso  sforzo.  Niente  di  più  grande  però  offre  la  storia  alla  fantasia  di 
un  tragico ,  ma  anche  niente  di  più  difficile  alla  sua  arte  :  egU  deve  far 
conoscere  un  antefatto  che  è  esso  stesso  materia  di  cento  tragedie,  deve 
presentare  non  un  solo  uomo,  ma  un  pojìolo,  poiché  Robespierre  non  è  il 
dittatore  che  impone  la  sua  volontà  agli  altri,  ma  è  l'espressione  indivi- 
duale di  una  enorme  passione  collettiva,  e  d'altra  parte  non  può  contare 
sul  giuoco  di  sentimenti  opposti  poiché  un  solo  anima  tutta  quella  folla, 
la  passione  politica.  £  V  Oliva  appunto  per  la  sua  esattezza  di  storico  , 
non  ha  cercato  di  liievare  arlifìcinlmente  il  carattere  del  protagonista , 
dandogli  una  interpretazione  personale  e  concentrando  tutto  l'interesse 
su  lui ,  nnzi  che  compartirlo  equamente  fra  il  protagonista  e  gli  altri: 
insomma  neir  adattare  alle  angustie  del  palcoscenico  un'  azione  vastissima 
è  stato  impassìbilmente  obbiettivo  non  lasciando  nemmeno  intravedere  il 
suo  sentimento  rfspetto  agli  uomini  e  alle  co:?e  che  ci  presenta;  e  questo 
anche  forse  gli  nuoce. 

Più  esattamente  il  suo  dramma,  almeno  come  ci  si  presenta  sulla  scena, 
con  parecchi  tagli ,  dovrebbe  intitolarsi  la  caduta  di  Robespierre.  Infatti 
il  pubblico  che  non  conoscesse  di  già  il  personaggio  —  e  nel  teatro  non 
si  deve  presupporre  nessuna  conoscenza — non  deve  aver  capito  granché 
del  carattere  di  Massimiliano  Robespierre,  ma  solo  ha  visto  un  uomo  che 
in  un  momento  di  rivoluzione  si  trova  ad  avere  in  mano  una  man  forza  — 
come  gli  è  venuta?  è  in  diritto  di  chiedersi  —  il  ((uale  per  mantenersi  al 
potere  fa  lavorar  da  mane  a  sera  la  santa  ghigliottina. 

Il  primo  alto  soltanto  è  dedicato  a  mostrarne  un  pochino  il  carattere , 
ma  pur  troppo  scenicamente  è,  insieme  col  terzo.  Tatto  meno  buono.  Ro- 
bespierre vi  compare  al  massimo  delia  po' enza  reduce  dalla  festa  dell'ente 
supremo,  il  nuovo  culto  che  egli  aveva  instaurato  contro  l'ateismo  degli 
llébertrati  da  lui  disfatti,  e  che  aveva  avuto  la  sua  prima  celebrazione 
ufiìciale  nella  festa  dal  venti  pratile.  Ma  su  questo  cullo,  se  TA.  avesse 
voluto  veramente  rappresentare  la  personali' à  di  Robespierre,  avrebbe 
dovuto  insistere  di  più,  come  anche  avrebbe  dovuto  in  ({ualche  modo  far 
conoscere  come  la  sua  ferocia  non  fosse  1' effetto  di  un  impulso  b  astiale  — 
come  in  Danton  e  in  Marat  —  ma  1'  effetto  logico  della  sua  idea ,  chia- 
miamola pure  mania ,  di  instaurare  in  Francia  un  nuovo  regime  non  po- 
litico, ma  m'iale:  il  regno  della  virtù,  Robespierre  è  appunto  il  più  carat- 
teristico rappresentante  della  Rivoluzicme ,  |»er('hè  è  quegli  che  più  è  im- 
bevuto del  principio  aprioristico  che  la  ha  fatta:  *  ciò  che  è  vero  nella 
speculazione  fìlosolìca  devo  essere  pos-^ibile  nella  pratica,;  egli  porla  alle 
ultime  conseguenze  le  teorie  degli  enciclopedisti,  o  -- diciamolo  pure,  anche 
se  possa  sembrare  un  paradosso  —  fa  lavorare  la  ghigliottina  in  nome  di 
Gian  Giacomo  Rousseau. 

Questo  contrasto  fra  la  (mesta  se  non  purezza  delle  sue  intenzioni  e  la 
loro  applicazione  bestiale  non  risulta  chiaramente  nemmeno  dal  lieve 
idillio  colla  sua  padroncina  di  casa ,  Cornelia  Duplaix ,  che  ha  luogo  in 
questo  primo  atto  :    e  malamente  poi   mi   sembra  che  si   chiuda  con  la 
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lunga  scena  in  cui  Robespierre  legge  al  pubblico  la  sua  corrispondenza  e 
sulle  delazioni  delle  sue  spie  prepara  nuove  liste  di  morte. 

L*  azione  invece  si  imposta  chiaramente  bene  col  secondo  atto  che  si 
svolge  alla  sede  del  comitato  di  salute  pubblica,  oramai  sempre  più  ostile  al 
triumvirato  di  Robespierre ,  Saint-Iust  e  Goutton  che,  socto  dal  suo  seno, 
tende  a  disfarsi  anche  di  lui.  Emerge  subito  la  cai-atteristica  figura  di  Banière, 
r  elegante  e  spregiudicato  rivoluzionario,  che  può  contrastare  per  carattere 
al  fanatico  dittatore  :  per  quanto  vi  sia  trascurato  queir  elemento  che 
contribuì  notevolmente  a  oscumre  la  stella  di  Robespierre ,  e  dal  quale 
pur  si  poteva  trarre  qualche  effetto  scenico ,  vogUo  dire  le  profezie  di 
Madame  Théot ,  il  sorgere  della  cospirazione  imposta  dalla  paura  è  pre- 
sentato maestrevolmente;  lo  sgomento  della  mannaia,  che  non  si  stanca 
mai,  invade  realmente  la  scena,  e  l' effetto  tragico  è  bellissimo. 

Ognuno  vede  oramai  ben  chiaro  la  lotta  che  si  sta  per  comb:ittere  fra 
i  Termidoriani  —  Banère  dà  già  questo  nome  ai  suoi  compagni  —  e  il 
triumvirato  sanguinario  :  o  gli  uni  o  gli  altri ,  affacceranno  la  testa  alla 
piccola  finestra;  non  e*  è  possibilità  di  componimento. 

Perciò  si  poteva  passare  subito  alla  scena  della  convenzione,  alla  seduta 
del  9  Termidoro  in  cui  i  congiurati  giuocano  rultima  carta  audacemente, 
rivolgendo  contro  Robespierre  i  deputati  incerti  fra  la  paura  del  dittatore 
e  il  desiderio  di  liberarsene.  Invece  l'Oliva  ha  voluto  intrometterci  un 
atto  episodico,  il  terzo,  che  è  solo  di  pittura  d'  ambiente,  quello  in  cui  i 
membri  del  comitato  di  Salute  pubblica  confermano  e  determinano  la  con- 
giura in  casa  di  Banère  in  una  festa  molto  epicurea,  che  questi  offre.  Egli 
è  stato  affascinato  dall'  opposizione  fra  il  mondo  torbido  in  cui  viveva  Ro- 
bespierre, e  quello  giocondo  del  quale,  a  dispetto  del  nuovo  regno  della 
virtù,  si  compiaceva  TAnacrconte  della  ghigliottina.  Il  costume  classica- 
mente audace  delle  graziose  convitate,  i  discorsi  giocondi  degli  ospiti,  il 
giuramento  che  ha  per  vangelo  la  bottiglia  di  champagne,  potrebbero  in- 
teressare il  pubblico  ,  invece  1'  atto  appare  affatto  inutile  alla  rappresen- 
tazione poiché  non  fa  progredire  di  un  passo  1'  azione  antecedente. 

Il  quarto  atto  compensa  però  in  larga  misura  il  difetto  del  terzo:  preso 
in  sé  é  veramente  un  atto  magnifico  per  la  intima  tragicità  e  più  per  la 
originalità  della  fattura.  Non  si  trattava  di  inventare;  basta  leggere  i  ver- 
bali della  famosa  seduta  per  provare  uno  sbigottimento  quale  il  più  grande 
tragéda  sarebbe  felice  di  produrre,  ma  si  trattava  di  ridurre  alla  capacità 
della  scena  una  azione  di  numerosissimi  personaggi,  misurare  le  loro  pa- 
role colla  stretta  necessità,  senza  tuttavia  perdere  nessuno  dei  molli  epi- 
sodii ,  superare  difficoltà  veramente  straordinarie.  L*  Oliva  vi  é  riuscito 
perfettamente,  ha  trovato  la  misura  giusta,  il  tono  proprio;  è  riuscito  ad 
ottenere  la  perfetta  fusione  senza  provocare  confusione. 

In  sé  anche  V  ultimo  alto  è  di  rara  bellezza  drammatica  ;  V  audacia  di 
portar  sulla  scena  il  popolo  che  irride  e  insulta  il  dittatore  caduto,  ferito, 
moribondo,  non  può  che  rallegrare  tutti  quelli  che  credono  che  il  teatro, 
a  dispetto  di  tutti  gli  accademismi  che  ancora  lo  infrenano ,  è  capace  di 
situazioni  continuamente  nuove  e  di  ampiezze  non  ancora  raggiunte;  ma, 
per  r  interesse  generale,  appare  forse  superfluo;  per  lo  spettatore  il  declino 
di  Robespierre  é  già  compiuto  alla  fine  del  quarto  atto. 

C'è  dunque  —  nessuno  potrà  negarlo  —  in  tutto  il  lavoro,  uno  j-pirilo 
originalissimo:  le  audaci  promesse  che  l'A.  ha  fatto  nella  prefazione  di 
costruire  gli  atti  in  modo  assolutamente  nuovo,  sono  mantenute  egregia- 
mente ;  qualcosa  di  non  comune  emerge  dal  complesso  di  quesl'  opera 
niedilatissima ,  misurala  fin  nelle  minuzie.  Ma  e'  è  anche  in  tutlo  questo 
complesso  organismo  qualcosa  di  troppo  voluto  :  si  sente  più  la  applica- 
zione  di  certe  teorie  astratte  che  la  ispirazione  immediata.  Certo  è  però 
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che  ci  troTÌamo  davanti  a  un  forte  ingegno  anche  se  non  davanti  a  uu 
ingegno  essenzialmente  drammatico. 

Quello  che  Y  Oliva  potrà  fare,  se  vorrà  scrivere  ancora  per  il  teatro,  non 
è  a£fatto  prevedibile:  ma  questo  Robespierre  in  ogni  modo  è  un  lavoro 
solido,  che  se  può  in  alcuna  parte  lasciar  freddo  lo  spettatore  mediocre, 
deve  però  essere  meditalo  e  discusso  da  chi  crede  che  la  drammatica  è 
nobilissima  arte  e  che  la  sua  vita  non  che  declinare  entra  appena  ora 
nella  giovinezza. 

Firenze,  aprilo.  Ginlio  Caprili 

^  Dea  9,  del  Maestro  La  Rotella  al  ^  Petraszellf  „  di  Bari 

Oi-amai ,  in  Italia ,  due  soli  poeti  sfuggono  alla  sorte  comune  :  Arrigo 
Bollo  e  Luigi  mica.  Il  primo  —  eh  !  via,  il  primo  i  libretti  li  fa  belli  per 
davvero;  contro  il  secondo  i  critici  strepitano  in  vano  perchè  egli  si  è 
beato  e  ciò  non  ode ,  onde  ai  critici  —  per  il  fatto  che  è  inutile  far  di- 
sperare chi  non  si  dispera  —  non  resta  che  prendere  atto  delle  sue  pro- 
duzioni, e  rosicchiarsele  in  silenzio.  Per  gli  altri  c'è  l'inferno.  Il  maestro 
precipita?  dalli  al  librettista  che  ha  strozzata  Fazione!  ;  il  maestro  an- 
noia V  dalli  al  librettista  che  ha  fatte  lunghe  le  scene  !  E  in  una  città  di  pro- 
vincia ;  dove  nel  campo  musicale  manca  finanche  quella  che  chiamasi 
critica  mestierante,  il  libretto ,  perchè  le  parole  stampate  si  leggono  e  si 
capiscono,  fa  le  spese  delle  ire  preconcette  e  dei  postumi  malumori. 

Tale  sciagura,  manco  a  dirlo,  è  naturalmenic  toccata  al  professore  Croi- 
lalanza,  autore  del  libretto  della  Dea;  ma,  oltre  quel  poco  che  ne  hanno 
detto  i  giornali  locali,  è  nel  pubblico  una  furia  demolitrice  straordinaria- 
mente crudele.  Accenno  di  volo  che  tre  anni  or  sono  poco  mancò  non 
fosse  lapidato  Armando  Perotli ,  reo  contro  il  buon  costume ,  per  avere 
fatto  dire,  dal  marito  alla  moglie,  nel  libretto  dell'  Ican  :  *  Io  ti  trascinerò 
riluttante  al  mio  letto  ,;  e  passo,  non  senza  una  giusta  preoccupazione,  a 
dire  la  opinione  mia. 

Debbo  confessare  che  la  rappresentazione  svela  del  libretto  alcune 
mende,  ora  lievi,  ora  gravi;  ma  tali  mende  sono  pochissimo  appariscenti 
alla  semplice  lettura.  Hu  letto  il  libretto  di  Dea  due  anni  or  sono,  quando 
esso  USLÌ  per  le  slampe  ;  1'  ho  riletto  ieri  prima  di  assistere  alia  prova 
scenica  :  ambedue  le  volte  il  libretto  mi  è  parso  ottima  fonte  di  ispira- 
zione musicale ,  ricco  di  momenti  e  di  contrasti ,  e  sufiBcienlemente  ben 
taglialo.  Questo  mio  giudizio ,  oggi  solitario ,  sembra  oggi  strano  a  me 
slesso,  ma  non  posso,  dopo  il  risultato  della  rappresentazione,  onestiimenle 
prescinilerne.  Versi  poco  eccellenti,  passaggi  di  azione  alquanto  arrischiali 
potevano  notarvisi  anche  prima;  la  pesantezza  di  tutta  l'opera,  la  intol- 
lerabile prolissità  di  alcune  scene  non  credo  siano  da  imputarsi ,  almeno 
completamente,  al  libretto. 

Lord  Penmore  ha  s[)osalo  da  pochi  mesi  Lady  Dea,  damigella  di  Corte. 
Neil'  avito  castello  di  Glennadoch,  il  gentiluomo  scozzese  crede  suo  dovere 
coprire  con  una  maschera  di  raffinatezza  il  proprio  carattere  rude  e  vio- 
lento ,  die ,  teme ,  possa  olTenilere  la  giovane  sposa.  Il  fantoccio  che  ne 
risulta  non  va  a  sangue  di  Milady,  specialmente  per  l' inevitabile  confronto 
eh'  essa  fa  di  suo  marito  con  Sir  Walter  Robertson ,  ospite  del  castello  , 
ed  uomo  pieno  di  spirito  e  di  coraggio ,  vivacissimo  e  temerario.  Nalu- 
ralniente,  in  una  disordinata  festa  notturna.  Dea  per  un  istante  si  dimen- 
tica e  Sir  Walter  giunge  a  baciarla  sulle  labbra.  Lo  scandalo.  Gli  invitati, 
avvertili  da  una  perfida  dama,  sono  giunti  a  tempo  per  assistervi;  Pen- 
more  ritrova  nell'  onta  il  suo  fiero  carattere ,  e  si  appalesa  quale  esso  è 
realmente.  Dea  lo  comprende  e  lo  ama.  Ma  una  sfida  è  corsa.  L'  offeso  e 
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r  ufTeiisorc ,  a  mezzanotte  ,  si  batteranno  alla  carabina  nel  corlilc  della 
vicina  Abazia  di  Irrsea,  sulla  cripta  sepolcrale  dei  Pen more.  Lord  l*enmore 
vi  conduce  e  vi  chiude  la  consorte ,  suprema  prova  di  amore  s'  egli  sarà 
salvo,  supremo  sacrificio  di  amore  s'egli  cadrà  nel  duello.  Lo  scontro  è 
fatale  a  SSir  Walter,  e  gli  sposi  si  stringono  fra  le  braccia  ,  a  ma  ni  i  e  re- 
denti. 

Tale  la  tela,  che  poggia,  come  ognuno  vede,  sopra  un  equivoco  psico- 
logico. 11  maestro  La  Rotella,  dinnanzi  ad  un  dramma  simile,  non  doveva 
esitare  lungamente  :  o  dedicarsi  ad  un  lavoro  di  analisi  rapinala,  e  supe- 
rare Wagner  ;  o  darsi  ad  un  lavoro  di  si. itesi  robusta,  e  superare  Verdi. 
Egli  ha  semplicemente  musicato  tutte  le  situazioni,  tutte  le  parole,  pedis- 
sequamente ,  scrupolo -amente ,  variando  uno  stVutlalissimo  tema  fonda- 
mentale con  frequenti  ricordi  di  note  e  svariate  maniere.  Nell'opera  manca 
e  quella  sapienza  che  a  ventidue  anni  non  si  può  possedere  ,  e  quella 
audacia  che  pure  arrise  ai  suoi  diecinnove,  nel!'  Tran. 

lì  maestro  La  Rotella,  ad  onta  degli  innegabili  progressi  tecnici  che  mi 
affretto  a  notare  —  canto  meglio  disposto ,  migUo.e  impasto  dello  stru- 
mentale, e,  soprattutto,  maggiore  ricchezza  dello  stesso;  quantunque  il 
quartetto  d'  archi  non  si  stanchi  mai  della  acuta  monotonia  del  leUmotii\ 
e  del  flauto  si  noti  anche  in  quest'opera  l'abuso  deplorato  nell'opera 
primogenita  —  non  si  è  reso  i)erfettamente  conto  che  si  è  artisti  soltanto 
superando  i  capolavori  ;  e,  poi  che  l'insuperabile  non  é  superabile,  il  ])a' 
radosso  va  tradotto  altrimenti  :  *  Si  è  artisti  battendo  altra  strada  da 
({uella  percorsa  dai  grandi  maestri  ,.  Quale  nuova  strada  ha  mostrato  di 
volere  percorrere  il  La  Rotella  V  Ignoriamo  ;  perchè  nelle  fuggevoli  im- 
pressioni, fermate  a  lapis  sul  libretto,  troviamo  echi  continui  di  note  voci  — 
il  publico  orecchiante  dice  reminiscenze  —  e  presso  che  nessun  tratto  che 
riveli  originalità  di  artista  nuovo  e  polente. 

Simile  difetto,  o  simile  eccesso  —  secondo  il  punto  di  vista  —  fu  notato 
anche  ueW  Ivan  e  rimproverato  al  maestro.  Ma  V  Iran  aveva  un  pregio 
innegabile  nella  poderosa  impostatura  drammatica  —  prirl.»  sempre  della 
musica  —  e  r  orditura  poteva  compensare  la  poveri à  del  frasario  ,  e  la 
semplicità  della  lingua. 

Con  Dea  la  lingua  è  migliorata  molto ,  vale  a  dire  che  lo  strumentale 
è  più  j)ieno  e  più  vario;  ma  il  frasario  è  in  gran  |)arte  ancora  di  accatto, 
e  r  orditura  è  più  floscia.  Ciò  vuol  dire  che  il  Maes'ro  ha  lavorato  di  più 
e  sentilo  di  meno  ,  cosa  che  rappresenta  un  regresso  rispetto  al  pubblico 
ma  un  progresso  ris])etto  a  sé  stesso.  La  vena,  infatti,  egli  potrà  sempre 
ritrovarla ,  e  nell'  avvenire  sarà  sostenuta  da  una  maggiore  conoscenza 
dell'  arte  ;  è  grandemente  a  lodarsi ,  in  tanto  ,  eh'  egli  do|)o  il  genuino  e 
(|uasi  entusiastico  successo  della  prima  opera,  abbia  sentilo  prejiotenle  il 
bisogno,  e  tosi  giovane,  di  uno  studio  severo  e  di  una  serena  preparazione. 

La  Dea  del  Maestro  La  Rotella  è  stala  «jui  festeggiatissima ,  e  ciò  mi 
suggerisce  un  consiglio.  11  La  Rotella  scriva  la  sua  terza  opera  con  l'im- 
mutabile proposito  di  farla  rappresentare  la  prima  volla  fuori  regione. 
Egli  mostrò  di  avere  forte  tempra  e  ricca  fantasia  :  è  opportuno  che  si 
agguerrisca  a  pretendere  più  diftlcili  applausi,  senza  cui  e  l'  una  e  l'altra 
virtù  presto  o  tardi  vengono  meno.  * 

V.  IK  rosee 

^  I  Ciompi  j^j  dramma  storico  in  4  atti  di  Yaleiitino  Soldaiil 

al  ^  Niccolini  ^  di  Firenze. 

1.'  atto:  Maddalena,  popolana  del  partilD  dei  Ciompi,  figlia  di  Na- 
stagio  e  sorella  di  Salvino  e  Xerozzo ,  è  slata  sedotta  da  un  nobile  ,  An- 
drea ,  ed  abbandonata  da  lui  con   un  bambino.   11  giorno  della  morte  del 
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figlio ,  Andrea ,  sfinito ,  affranto,  supplica  Maddalena ,  perchè  gli  concoda* 
di  piangere  sulla  tomba  del  loro  figlio  :  ed  ella  acconsente. 

1  Ciompi  mmoreggiano  :  è  il  2ì2  luglio  del  1378:  la  rivolta  dell'  umile 
plebe,  soggiogata  dai  nobili  e  privala  di  tutti  gli  onori,  di  tutte  le  cariche, 
di  tulli  i  beni,  la  rivolta  della  folla  contro  gli  abbienti  sta  per  scoppiare. 

In  questo  allo  si  |)olrebbe  rimproverare  al  Soldani  una  poca  determi- 
natezza nel  quadro  scenico  e  nell*  esposizione  dell' antefatto  :  i  personaggi 
principali  non  si  staccano  dalla  tela  con  sufficiente  vigoria,  non  vivono  di 
vita  propria:  quella  Maddalena  e  queir  Andrea,  che  saranno  i  due  pro- 
tagonisti di  questo  dramma  non  interessano,  per  ciò  che  dicono ,  il  pub- 
blico, né  le  vicende  della  loro  vita  hanno  tale  impoitanza,  da  sopraÌTare 
il  gran  dramma  storico  che  si  svolge  die!ro  a  loro.  Questo  dunque  prende 
subilo  il  sopravvento  e  sposta  verso  di  sé  V  attenzione  dello  spettatore  : 
ed  il  pubblico  subito  s*  interessa  più  al  dramma  della  folla  che  al  dramma 
intimo  di  Maddalena  e   Andrea. 

Ora  (ed  è  un  nitro  difelto  di  questo  prim'atto)  le  due  azioni  prooedjno 
sempre  troppo  parallelamente,  e  non  si  fondono,  né  si  compenetrano  ((uasi 
mai  in  un  tutto  unito  e  compatto:  finito  il  dialogo  fra  Middalena  e  An- 
drea ,  irrompe  sulla  scena  la  folla  ;  quando  questa  ha  finito  di  rumoreg- 
giare, il  dialogo  pacato  fra  i  personaggi  isolati  continua  :  cosicché  spesso 
r  effetto  del  popolo  tumultuante  (e  nel  movimento  delle  masse,  nella 
spezzettatura  del  dialogo  é  assai  felice) ,  T  etTetto  dammatico  immediato 
si  smorza,  per  questa  tecnica  tutta  Sf)eciale  del  Soldani. 

Questo  prim'  atto  si  raccjmanda  pertanto  ali*  attenzione  e  alla  stima 
dello  spettatore,  per  la  felicissima  evocazione  dell'ambiente  storico,  per  la 
sobrietà,  la  concisione  e  la  maschia  energia  dei  dialogo. 

2.®  ATTO  :  È  passato  un  mese  dal  prim'  alto.  Siamo  nella  Chiesa  di 
S.  Ambrogio  :  Maddalena  s'  è  rifugiata  nell'  annesso  Convento  delle  Be- 
nedettine. 

All'  insulto  fallo  da  uno  dei  Ciompi  al  vecchio  Nastagio ,  che  la  sua 
figlia  è  r  amante  dei  nobili ,  il  vecchio  popolano  risponde  mandando  il 
giovane  Nerozzo  a  combakere  per  la  causa  dei  Ciompi. 

Quest'atto,  brevissimo,  è  tulio  riempilo  dal  tumultuar  della  folla:  le 
frasi  vivaci  e  le  invettive  si  incalzano,  si  sovrappongono,  cozzano  fra  loro: 
qui  veramente  la  folla  è  protagonista  del  dramma:  ed  il  tentativo  fatto 
dal  Soldani  di  portarla  sulla  scena,  nella  sua  semplicità,  nella  sua  cruda 
realtà,  tentativo  ardito  e  nobile,  è  stalo  coronalo  dal  successo  :  quest'atto 
è  eccellente  in  ogni  suo  punto. 

3."  ATTO  :  Assai  m«'no  sobrio,  assai  più  languente  ,  assai  più  scarso 
d'interesse.  Compare  in  quest'atto  la  figura  di  Silvestro  de' Medici,  che  — 
come  ognun  sa  —  fu  l' iniziatore  e  il  principale  responsabile  del  tumulto 
dei  Ciompi.  A  questo  proposito ,  si  potrebbe  chiedere  al  Soldani ,  perchè 
egli  abbia  voluto  opporci  così  bruscamente  alla  tradizione,  che  fa  di  Mi- 
chele di  Landò  e  del  tumulto  dei  Ciompi  una  cosa  sola.  Francamente,  si 
deve  confessare  :  per  il  pubblico,  il  non  ritrovare  fra  i  personaggi  la  figura 
del  cardatore  di  lana  messosi  a  capo  dei  tumultuanti ,  fu  una  delusione 
non  piccola.  Ma  il  Soldani  è  uno  storico  fedele,  è  un  erudito  minuzioso, 
è  un  rigoroso  amante  delle  passate  Cronache  :  ha  troppo  rispetto  per  la 
Storia,  per  sottometterne  i  falli  ai  capricci  della  Leggenda:  egli  non  fa  il 
dramma  storico  di  fantasia,  come  troppo  spesso  i  drammaturghi  d'oltralpe: 
probabilmente,  nel  paziente  scartabellare  dei  vecchi  libri  riguardanti  l'e- 
poca scella,  la  figura  di  Michele  di  Landò  non  gli  sarà  ap;)arsa  necessaria 
al  dramma,  né  e>senziale  per  la  riproduzione  dell'avvenimento  storico. 

4."  aito:  Ic  j  assato  un  anno  dall'alto  precedente:  siamo  al  18S3  : 
i  Ciompi  sono  stali  sconfitti ,  e  si  ritirano  da  Porta  San  Friano  lungo  il 
greto  dell'  Arno.  Infierisce  la   pesle  a  Firenze.  Maddalena   sta  morendo, 
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colpita  dal  crudel  morbo  :  Andrea  è  ai  suoi  piedi,  e  vuol  morire  con  lei. 
Essa  non  glielo  permette  :  egli  vivrà  per  salvare  il  figlio,  che  Y  amore  ha 
per  la  Feconda  volta  dato  loro  :  l'amor  materno  sopravvive  in  lei  alla  stessa 
vita.  E  r  ultimo  rantolo  di  Maddalena  è  di  disperazione,  perchè  le  si  porta 
via  il  bambino. 

Questa  breve  scena,  che  cosi  delicatamente  chiude  il  dramma  intimo  di 
Maddalena  e  Andrea,  dà,  nella  sua  tristezza,  un  cupo  senso  di  angoscia 
e  di  terrore. 

In  questo  atto  e  nel  precedente,  è  il  dramma  inlimo  che  prende  il  so- 
pravvento :  e  degli  avvenimenti  storici  si  ha  quasi  una  visione  riflessa  ; 
il  Soldani  vuol  far  vedere,  in  questi  due  atti,  come  gli  avvenimenti  esterni 
SI  ripercuotano  in  una  famiglia,  che  a  quegli  avvenimenti  non  fu  estranea: 
mentre  nei  due  primi  alti  la  fulla  fu  la  sola  protagonista,  negli  ultimi  due, 
la  folla  perde  la  propria  individualità ,  per  cedere  il  posto  ai  pe  sonnggi 
principali.  Cosicché  la  seconda  parte  del  dramma  è  assai  meno  felice  della 
prima:  quei  personaggi  non  sono  la  sintesi  di  tutta  una  folla  (ed  è  questo 
ciò  che  nel  dramma  storico  si  richiede) ,  non  parlano,  non  agiscono,  non 
pen«ann  rome  un  determinato  gruppo  di  individui ,  ma  vivono ,  perchè 
V  autore  li  fa  vivere  —  un  pò  sbiaditi ,  un  pò  pallidi,  un  pò  vuoti  —  par- 
lano, perchè  1'  autore  mette  loro  in  bocca  delle  belle  e  nobili  parole,  ma 
non  hanno  uno  speciale  carattere  storico ,  non  rappresentano  tutto  un 
ambiente,  come  sarebbe  desiderabile.  E  mi  spiego:  il  Soldani  è  felice  nel - 
r  evocare  V  ambiente ,  in  quanto  sa  raggruppar  le  masse ,  in  quanto  sa 
dare  alla  folla  movimento  e  vita  ;  ma  non  ha  ancora  queir  abilità  tutta 
speciale  air  uomo  di  teatro,  di  creare  dei  personaggi  che  vivano  a  sé,  e 
che  determinino  con  precisione  il  modo  di  pensare  e  di  sentire  degli  uo- 
mini deli'  epoca  loro. 

Che  la  Maddalena  dei  Ciompi  Csorella  carnale  della  Lena  del  Colendi- 
maggio),  che  questa  femminetla  popolana  abbia  voluto  significare,  neirin- 
tenzione  del  Soldani,  la  Firenze  repubblicana,  è  ciò  che  nel  dramma  non 
appare  con  suflBciente  chiarezza  :  Tintenzione  simbolica  sfuggi  al  pubblico: 
perchè  si  comprendesse  che  quella  Maddalena  morente  di  peste,  il  giorno 
della  disfatta  dei  Ciompi,  voleva  simboleggiare  l'agonia  della  libertà  fio- 
rentina, occorreva  una  maggior  precisione  nel  determinarla,  e  fors'  anco 
una  maggior  fanlai^ia  neh'  invenzione,  una  maggiore  poesia  nei  personaggi. 

Indipendentemente  da  ogni  simbolo ,  del  cui  valore  io  non  istarò  qui 
a  discutere ,  questo  nuovo  dramma  del  Soldani  è  una  simpatica  afferma- 
zione di  talento  drammatico,  ed  una  promessa  di  successi  teatrali ,  seri  e 
duraturi.  Nel  risveglio  del  dramma  storico  italiano ,  Valentino  Soldani  ò 
chiamalo  ad  occupare  uno  dei  primissimi  posti. 

La  Comiiagnia  di  Angelina  Pagano  diretta  dal  Garavaglia  mise  ogni 
impegno  per  la  buona  riescila  del  dramma  :  od  i  costumi,  fedelmente  sto- 
rici, e  gli  scenarii  bellissimi  dipinti  da  Galileo  Chini  e  da  Giuseppe  Lessi), 
e  le  suppellettili,  e  le  armi,  ed  ogni  altro  accessorio,  costarono  alla  Com- 
pagnia non  pochi  sacriiizii  materiali. 

A'sai  curato  l' affiatamento  {?onoralc.  Lodevole  T  interpretazione  del 
Garavaglia. 

Cosare  L  -vi 
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I  dice  che  il  bove,  per  la  convessità  de'  suoi  grandi  occhi 
sportantif  vegga  ogni  cosa  in  proporzioni  maggiori  del  vero, 
e  cosi,  con  gli  occhi  dello  intelletto,  il  megalomane,  il  quale 
ha  un  bisogno  irresistibile  di  vivere  largamente,  di  richiamare  l'atten- 
zione sopra  di  se,  di  espandersi,  di  dominare.  Egli  non  conos<*.e  osta- 
coli, non  si  cura  nemmanco  di  rimuoverli,  o  superarli  :  tira  via  come 
non  vi  fossero,  anche  a  costo  di  scavezzarsi  Tosso  del  collo  ;  non  con- 
teggia mai  col  proprio  portamonete,  la  trincia  da  nababbo  e  ,  quando 
non  ha  più  danari,  crede  ancora  di  averne;  tutte  le  imprese  più  arri- 
sicate gli  sorridono  :  vorrebbe  volare  come  Ic^ro,  rapire  un  raggio  al 
sole  come  Prometeo  :  allo  sfacimento  dell'ali  di  cera,  al  fegato  rinascente 
sotto  la  divorazione  dell'avvoltoio,  che  potrebb'essere  anche  la  miseria, 
egli  non  pensa  ;  vede  tutto  con  gli  occhi  del  bove. 

Da  tale  forma  di  pazzìa  ragionante,  ma  che  ben  poco  ragiona,  era  af- 
iiitto  uno  dei  nostri  più  illustri  attori  drammatici,  che,  senza  di  essa, 
avrebbe  potuto  vivere  negli  agi  e  chiudere  gloriosamente  la  propria  car- 
riera :  Achille  Majeroni. 

Figlio  di  Edoardo  e  di  Adelaide  Salsilli,  epperò  fratello  uterino  di 
Alamanno  Morelli,  egli  nacque  nell'arte,  alla  quale  si  dedicò  con  \ivo 
e  costante  amore,  ma  non  senza  tentare  ogni  via  per  farla  convergere 
al  soddisfacimento  degli  speciali  suoi  gusti.  Altissimo  e  snello  della  per- 
sona, i  lunghi  capelli  corvini  inanellati  su  Tomero  ,  il  naso  spiovente, 
due  lunghi  baffi  e  un  più  lungo  pizzo  ;  egli  offriva  un  tipo  spiccata- 
mente greco,  e  se  ne  teneva  tanto,  che,  per  lungo  tratto,  serbò  in  re- 
pertorio im  misero  drammut^cio,  unicamente  perchè,  in  esso,  poteva  pa- 
voneggiarsi nel  pittoresco  costume  di  Marco  Bozzari,  copiato  pari  pari 
dalle  illustrazioni  delle  Scene  elleniche  del  Brofferio. 

E,  intanto  ,  quel  pizzo  e  qtiei  baffi ,  che  gli  davano  un  tanto  aspetto 
ateniese,  costituirono  sempre  la  sua  più  accentuata  idioniortìa  :  egli  non 
consenti  mai  a  tagliarseli  ;  li  portava,  sostenendo  la  parte  di  Maurizio 
di  Sassonia  in  Adriana  Lecoiitrettr,  peggio  ancora:  quella  del  protago- 


t2:28  RIVISTA    TEATRALE   ITALIANA 


iiista  nel  Goldoni  e  le  une  sedici  cotnmedie  nuore  di  Paolo  Ferrari  :  un 
flagrante  anacronismo,  che  aveva  della  profanazione. 

D'altre  pecche,  recitando  e,  sovratutto  ,  declamando ,  non  mancava, 
specie  nelle  emissioni  della  voce  ,  che  aveva  naturalmente  ìmpost.ata 
come  in  chiave  di  bemolle,  quasi  falsa,  e  lasciava  posare  un  po'  troppo 
su  i'  ultima  sillaba  delle  frasi .  in  cadenza  allargata.  Nondimeno ,  era 
artista  di  raro  valore  e  di  grandi  risorse.  Nessuno  che.  meglio  di  lui, 
interpretasse  il  Milton  di  Michele  Cuciniello  e,  più  specialmente  ancor», 
la  parte  di  Oloferne,  nella  Giuditta  del  Giaconietti.  In  questa,  era  sem- 
plicemente mei*aviglioso  :  si  truc<'ava  con  tanta  sapienza  da  apparire  più 
alto  di  un  palmo;  nella  scena  dell'ebbrezza,  aveva  impeti  e  scatti,  che 
mettevano  un  brivido  nell'uditorio. 

Il  periodo  luminoso  della  sua  vita  artistica  s' iniziò  tra  il  1H48  e  il 
1850,  quando  egli  entrò  nella  memoranda  compagnia  lombarda,  diretta 
da  Giuseppe  Astolfi,  della  quale,  insieme  a  lui,  facevano  parte  Fanny  Sa- 
dowsky,  Gaspare  Pieri,  i  coniugi  Eugenio  ed  Enrichetta  Casilini,  i  co- 
niugi Alessandro  e  Oesira  Monti,  ecc.  ;  continuò,  quando  egli  percorse 
ritalia,  al  fianco  di  Adelaide  Ristori ,  reduce  dal  suo  primo  e  grande 
trionfo  di  Parigi,  e  si  chiuse  a  Napoli,  dove,  dopo  essere  rimasto  lungo 
tempo,  con  Adamo  Alberti,  ai  Fioretitini,  piantò  le  tende,  sempre  in- 
sieme alla  Sadowsky,  al  Mercadante,  già  Fondo.  E  fu  particolarmente 
in  questo  teatro,  ch'egli  diede  libera  stura  alla  sua  irresistibile  inclina- 
zione per  la  grandiosità,  ponendo  in  scena ,  con  sfarzo  non  mai  visto 
prima ,  Griselda  e  Isabella  Orsini  dello  abate  D' Agnillo ,  dì  Agnone, 
Don  Juan  di  Marana  del  vecchio  Dumas,  Poeta  e  ministro  di  Leone  Fortis. 
una  raffazzonatura  del  Faust  di  Goethe,  ecc.  Con  la  Sadowsky.  il  pro- 
prio fratello  Odoardo,  il  d'Ippolito,  Gustavo  Bianchì,  ecc.  :  s'era  messo 
attorno  tutta  una  gente  di  statura  eccezionale  :  pareva  una  compagnia 
di  giganti.  Poi  declinò  verso  il  tranumto  ,  reso  tanto  più  rapido  dalla 
sua  stessa  megalomanìa. 

Le  sere  nelle  quali  la  Ristori  fa<'eva  riposo,  egli  teneva  circolo  nel 
suo  momentaneo  alloggio.  Vederlo  allora  !  In  testa,  un  berretto  di  vel- 
luto, ricamato  in  oro  ;  in  dosso,  una  maestosa  veste  da  camera  a  colori 
smaglianti,  ricamata  in  oro  ;  ai  piedi,  babbucce  alla  turca,  ricamate  in 
oro  :  oro  dappertutto,  uno  sfolgorio  da  ballo  grande. 

A  Napoli ,  visitandolo  il  mattino ,  prima  del  mezzogiorno,  lo  trovai 
ancora  in  letto,  d'onde  si  divertiva  nel  tirare  a  segno,  con  una  pistola 
Flaubert ,  contro  varie  statuette  di  gesso ,  collocate  su  i  mobili  della 
stanza,  e  mandandole  in  frantumi.  Ed  era  esercizio  che  faceva  ogni 
giorno ,  per  cui ,  ogni  giorno ,  conveniva  rifornirlo  delle  statuette  da 
frantumare. 

In  Spagna,  a  Madrid,  ancora  con  la  Ristori,  s'era  fatto  fare  un  com- 
pleto costume  da  mat/o,  nel  quale,  gonfio  e  tronfio,  passeggiava  per  la 
pubblica  via.  Vestiva  sempre,  del  resto,  in  una  foggia  tutta  sua  parti- 
colare :  grande  capjwllo  a  cilindro,  dalle  tese  immense  e  fortemente  ar- 
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rovesciate  ;  pantaloni  iarghissiuii,  alla  francese,  attorcigliautisi  a  pieghe 
intomo  al  malleolo. 

A  Parma,  sino  dal  1851  ,  mi  espresse  lo  strano  desiderio  di  recarsi. 
a  tarda  sera,  in  qualche  bettola  de'  bassi  fondi,  onde  vedere  e  studiare 
davvicino  le  costumanze  del  popolino.  Gli  feci  notare  che,  soltanto  al 
vederci  entrare  in  luogo  si  poco  adatto  alla  nostra  condizione  sociale, 
gli  avventori  consueti  sì  sarebbero  messi  in  soggezione  ed  audie  subito 
sbandati.  Ma  egli  ci  trovò  il  ripiego.  Memore,  senza  dubbio  del  Rodolfo 
dì  (ieroMein  dei  Misteri  di  Parigi^  mi  propose  di  travestirci  da  popo- 
lani. Non  contavo  allora  che  sedici  anni,  epperò  facilmente  vi  consentii. 
Ma  come  ci  travestimmo  ?  Con  de'  costumi  da  teatro,  figurarsi,  quindi, 
lui,  con  un  grande  cappello  alla  moschettiera ,  una  giacca  di  velluto 
I»ressocchè  nuova  di  trinca ,  un  fazzoletto  di  seta  rossa  al  collo  ,  e  si 
aggiunga  quella  sua  chioma  inanellata,  quei  suoi  lunghi  baffi,  quel  suo 
lungo  pizzo,  e  poi  si  pensi  s'era  possibile  non  fosse  subito  riconosciuto  ! 

Colazione,  pranzo,  egli  non  poteva  farli  senza  una  bottiglia  di  Bordeaux. 

E,  come  gli  atti  e  le  aspirazioni,  aveva  grandiosa,  ossia:  rodomontesca, 
la  parola.  Il  manto  rosso  a  fregi  d'oro,  che  gli  serviva  per  la  parte  di 
Oloferne  ed  altre,  era  stato  della  celebre  Rachel  ;  la  corazza ,  che  in- 
dossava, quando  era  Robei*to  d'Essex,  nella  Elisabetta  d'Inghilterra  del 
(riacometti ,  glie  1'  aveva  donata  re  Vittorio  Emanuele ,  del  quale  era 
intimo  :  tutti  gli  uomini  più  illustri  andavano  noverati  tra  i  suoi  più 
cari  amici. 

Veramente,  a  Napoli  in  specie,  egli  s'era  creato  la  più  invidiabile  delle 
posizioni;  mai.  si  può  dire,  artista  drammatico  vi  fu  festeggiat-o  altret- 
tanto. Gli  stessi  gentiluomini  di  cospicuo  casato ,  apprezzatori  sinceri 
del  suo  alto  valore  artistico,  non  ne  sdegnavano  la  compagnia:  ed  egli, 
portato  (H>si  su  gli  scudi,  non  soltanto  ci  guadagnava  in  rinomanza,  ma 
anche  in  quattrini,  e  se,  di  questi  avesse  saputo  fare  il  dovuto  risparmio, 
poteva  morir  ricco  e  lasciare  agiati  la  sua  vedova  e  i  suoi  figliuoli. 

Ma  c'era  in  lui  molto  dell'Edmondo  Kean. 

Quando,  nel  1883,  lasciando  Tripoli  di  Barberia,  per  recarmi  a  Na- 
poli, toccai  Siracusa,  lo  trovai  in  quella  città,  vecchio,  canuto,  misero 
in  canna,  e  mi  deste)  una  pietà  profonda.  Mi  pareva  di  contemplare  il 
riidere  informe  di  già  sontuoso  monumento.  Restituitosi  al  continente, 
egli  si  trascinò,  a  mo'  di  zingaro,  di  piazza  in  piazza,  senza  più  aver 
modo  di  strappare  la  sua  grama  esistenza,  sinché,  a  Bologna,  logoro, 
più  che  dagli  anni,  dai  dolori  e  dalle  privazioni,  cessò  di  vivere,  nella 
più  squallida  miseria. 

Ed  ecco  in  quale  guisa  finì,  per  megalomania,  un  attore  che  posse- 
deva le  più  rare  doti  di  prestanza  tìsica  e  di  perspicua  intelligenza  e 
che  andò  acclamato,  a  giusto  titolo,  quale  uno  dei  nostri  migliori. 

Parnienio  Rettoli 


«  L'  ONDINA  „ 


Urazie  (Luciano  egee.  Carlo .  affranto ,  »i  lascia  cadere  sul  pìccolo  di- 
nano  vicino  al  camino.  S'odono  attraverso  la  sala  del  bigliardo,  gli  ultimi 
addii ,  il  chiacchierìo  delle  ragaize.  Poi ,  Maria  ritoma.  Passando  nella 
sala  del  bii/liardo ,  spegne  la  lut-e  elettrica  ciie  la  illuminava.  Indi  entra 
nel  salotto). 

KAMA 

Carlo  y  Dove  sei  ?...  Ah  ,  sei  li  !...  (Gli  sUde  virino.  Carlo  freme  .  si 
trattiene  con  mtibile  sforzo)  Sei  in  collera  V...  Carlo,  boi  in  rollerà  ?  Per- 
chè ho  volut«i  avHr  qui  uoa  sera  i  vecchi  amici  e  le  cijmpagna  V  Por 
questo  'i...  Ebbene ,  senti  :  anunethi  che  avevi  ragione.  Sono  insoppor- 
tabili! —  Là!  —  Sei  contento'?  —  K,  se  non  vorrai,  non  verranno  più. 
Anzi,  son  io  che  non  li  vuol  più  !  Va  bene  ?  (carezzevole)  Ma  tu,  peri>, 
a< 'contenterai  la  tua  [iiogliettina ,  la  condurrai  a  passeggio  ,  a  teatro, 
•(uatohe  volta....  o  le  i)ennetterai  di  uscire  con  Bebé  e  con  la  balia.... 
K  lei,  in  compenso.  In  tua  motti  ietti  uà  l>ella  ,  sarà  tanto  buona,  tanto 
savia  !...  Nevvero  ?...  (a  poco  a  poco  si  è  curvata  su  di  lui  e  ora  gli  posa 
il  Itraccio  al  eolio). 


(Si  sriwola  violento ,  si  alta  e,  i 
«ciauii.  s^rniildrinn!  ini  allontanai. 


(Himane  sbalordita.  lUfOmenla.  immobile,  cogli  occhi  «palancali,  e,  istin- 
tiramenlr.  (pumi  dubitasse  di  aver  coniprem)  Eh  'i\...  (Lunga  pausa.  Carlo, 
vonrntlm.  eccitato,  si  è  seduto  a  destra.  —  Maria  lo  segue  con  gli  occhi,  lo 
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fma  a  lungo,  poi  rinviene ,  si  passa  una  mano  sul  tristo,  si  alza ,  va  verso 
di  lui,  si  ferma  ad  un  passo  di  diManza,  e  lo  interroga  con  voce  dolorosa^ 
in  cui  è  un  singhiozzo)  Che  hai  detto  ?  (Carlo,  coi  gomiti  sui  ginocchi,  la 
testa  tra  le  mani,  tritandole  le  spalle,  non  risponde)  Non  rispondi  ?...  Che 
hai  detto  ?...  Ho  mal  capito,  ne v vero  ? 

CARLO 

(tenelìTOSo,  con  ix)ce  ejtausta)  Hai  capito  benissimo. 

MARIA 

(Rapidissima  fa  il  passo  c/te  la  separa  da  lui ,  gli  vien  di  fronte  ,  si 
curva,  gli  posa  le  mani  sulle  spalle  e  lo  interroga  angosciosamente)  Car- 
lo ?  !...  (Poi  y  senza  dargli  tempo  di  rispondere ,  gli  prende  il  rìso  tra  le 
mani,  glielo  solleva  e  lo  costringe  a  guardarla  in  faccia)  (Inardami  !  Che 
hai  .detto?... 

CARLO 

(Violento,  si  leva,  in  j/reda  ad  un  furore  pazzesco,  quale  è  dei  deboli  se 
inontano  in  furore:  si  srìncola  da  lei,  dandole  un  urlone  che  la  fa  indie- 
tregtfiare)  Lasciami  !  Ltisciami  !  Lasciami  !...  (Poi ,  a  jmssi  concitati ,  va 
a  sinistra^  poi  al  fondo,  riattraversa  il  salotto  in  tutti  i  sensi,  rovesciando 
le  sedie^  rompendo  nò  che  gli  capita  tra  le  mani,  e  ripetendo  con  voce  che 
ì'a  spegnendosi)  Lasciami  !  Lasciami  !  (Poi,  al  colmo  della  crisi  nervosa, 
ricade  a  sedere  a  sinistra  r  scoppia  in  un  pianto  conndso,  spaswmàk^). 

MARIA 

(Cìie  Vha  seg-uita  con  gli  occhi  sgomenti,  rimanendo  a  destra  immobile; 
ora,  con  \H>ce  ferma)  Lasciarti  ?  Ma  non  per  questa  sera  soltanto.  Per 
sempre.  E  questo  che  vuoi  ?  (Pausa .  Poi  fa  due  pam  verso  di  lui)  É 
questo  che  vuoi?  Di' !  E  questo?   Devo  andarmene? 

CARLO 

(Non  piange  piit  ad  un  tratto.  Solleva  la  testa ,  e  con  ira,  in  tono  di 
comando)  No,  no,  no  !  Non  posso  neppur  questo  !  Non  posso  !  Sarebbe 
lo  scandalo  !  L'  ultima  delle  vergogne  !  Non  posso  neppure  mandarti 
via  !  Devo  tenerti  qui  !  É  il  mio  destino,  è  la  mia  croce  !  L'  ho  voluta  ; 
la  porto  !  (Si  alza  e  cammina  concitato)  Che  bestia  !  Che  bestia  !  Che 
bestia  !  Che  bestia  sono  stato  !  (/he  ebete,  che  cretino,  che  idiota  !  (le 
è  andato  rìcino  e  quasi  coi  putfni  sulla  faccia)  E  non  mi  lagno  !  Ncm  ti 
dico  niente  !  Ma  lasciami  stare  !  Ma  lasciami  stare  !  e  levamiti  da  gli 
occhi  !  Vai  !  (La  prende  per  un  hracrìo  e  la  scuote^  mentre  è  ripreso  dalla 
crisi  di  prima,  e  finisce  col  piangere,  colVimplorare  bambinescamente)  Vai 
a  letU>....  Vai,  vai,  vai  !...  Non  vedi  che,  se  stai  qui....  non  so  come  fi- 
nisce.... che  cosa  succede  !...  Vai ,  vai  !...  Ti  prego ,  guarda  !  ti  prego, 
vai  di  là,  vai  di  là!...  Guarda!...  io  mi  sento  morire!...  io....    io....  non 
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SO  più....  Abbi  pietà  di  me  !...  Abbi  pietà  di  me  !...  Vai....  !...  Che   t'  ho 
fatto?...  Che  t'ho  fatto  di  male?  Abbi  pietà.  Maria,  vai....  vai... 

MIEI  A. 

(  Commossa,  dolce,  affettuosa,  pietosa,  approfittando  della  nuora  crisi,  lo 
circonda ,  lo  fa  seder  sul  divano  a  sinistra  e  gli  siede  vicino.  )  Carlo, 
Carlo ,  Carlo .  senti...  senti...  i)erdonanii...  perdonami...  Che  cosa  ti  ho 
fatto  ?...  (  Egli  si  nasconde  la  faccia  e  singhiozza  convulso  )  Dimmi  che 
cosa  ti  ho  fatto  che  ti  è  spìaciuto  ?...  Perdonami  !...  { Cade  in  ginocchio 
davanti  a  lui  )  Non  lo  farò  più,  ti  ^iuro  !...  (inarda...  sono  qui,  sono  io. 
la  tua  Maria  .  che  ti  vuol  bene ,  che  ti  chiede  perdono  !...  Dimmi  !... 
Parla  !...  Io  penso...  io  penso...  e  non  trovo...  ti  giuro...  ti  giuro  che  non 
trovo  !...  Quella  gente  ?...  Quelle  ragazze  ?...  Me  V  avevi  permesso  tu... 
Ma  T  ho  chiesto  io...  ho  sbagliato  !...  è  vero...  Ma  solo  per  questo  mi 
tratti  così  V...  No,  no...  Che  cosa  ho  fatto  ?  Dimmelo  !...  Io  non  lo  so... 
Carlo,  ti  giuro  che  non  lo  so...  G^uarda.  te  lo  giuro  pel  nostro  bambino . 

CARLO 

(  Alzandosi  violento  )  Taci  !  Taci  ! 

MARIA 

Perchè  V 

CARLO 

(  Va  ì^erso  il  fondo  )  Ah!  <^he  faccia  tosta!  sei  sempre  quella,  è  inu- 
tile !  (^he  spudorata  !...  (  si  lascia  cade^-e  su  d'  una  sedia  in  fondo.  ) 

MARIA 

{  Rimane  per  un  istante  in  ginocchio:  }>oi  si  alza  lentamente,  con  fatica. 
È  come  in  uno  stato  di  sogno.  Il  suo  viso  è  doloroso,  ma  rassegnato.  Volge 
un  lento  sguardo  in  giro.  Fissa  Carlo  per  un  istante ,  poi  esce  per  la  si- 
nistra. —  Ca^-lo  ,  non  udeìido  piii  nulla,  solleva  la  faccia;  vede  la  stanza 
f^ota,  si  alza  e  ri  discende  la  scena,  verso  il  cimhio.  lento,  accasciato.  Dopo 
un  istante  ricompare  Maria.  Tiene  un  m  intello  sul  Irraccio  e  un  velo  nelle 
mani.  Posa  il  mantello  sullo  schienale  del  divano  a  sinistra  e  si  itone  il 
velo  sul  cajm.  » 

CARLO 

(  Giunto  al  camino  si  volge  e  la  vede  i  Che  fai  ? 

MARIA 

(,  dolorosa  )  Me  ne  vado. 

CARLO 

Dove  y 


»    .  « 
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MARIA 

Non  so...  Da  Eriiestina...  Da  Lavinia...  in  qualche  luogo... 

CARLO 

(  Con  una  risaia  che  pare  un  pianto  )  Commedia  ?...  (  Maria  prende  il 
mantello  e,  mentre  «'  avvia^  fa  per  gettartelo  sulle  spalle.  —  Eìli  corre  a 
lei,  la  ferma  e  le  dà  un  urtone  che  la  fa  indietreggiare  \  Si  !  non  mi  far 
|>erdere  la  testa  ! 

MARIA 

(  quasi  implorando  )  Lasciami  andare  !... 

CARIX) 

(  Violento,  reciso  )  No  !  Sono  ridicolo  abbastanza  !  Ridicolo  perchè  ti 
ho  8i)osata  !...  Ma  che  tu,  tu,  tu,  proprio  tu  avessi  a  uiantarmi,  sarebbe 
il  colmo!  Dovrei  sotterrarmi  vivo  per  la  vergogna!...  No!  questo  no! 
(  Pausa  )  Oppure ,  si,  vattene.  Ma  bada  !  tu  esci  di  qui.  ed  io  mi  am- 
mazzo! (Si  cUlontana). 

MARIA 

(  Fermay  decisa  )  £  allora ,  parla  !  Dimmi  che  hai  contro  di  me  ! 
Dimmi  che  ho  fatto  di  male!  Parla,  per  la  Madonna  Santa!...  Parla, 
se  non  vuoi  che  me  ne  vada  o  che  diventi  matta  !  Perchè  tu  la  fai 
diventar  matta  la  gente  !  Ohe  cosa  t'  ho  fatto  ? 

CARLO 

I^  sai  che  cosa  mi  hai  fatto. 

MARIA 

No,  non  lo  so!  Ti  giuro  che  non  lo  so  !  Te  Y  ho  giurato  sulla  testa 
di  nostro  tiglio  ! 

CARLO 

Ah»  " 

MARIA 

Si  !  Grida,  strepita,  piangi,  disperati  sino  che  vuoi,  è  così  !  (  Butta  il 
mantello  su  di  una  sedia)  E  sono  stufa!  Stufa!  Stufa!  Non  ne  posso 
più  !  —  I  tuoi  furori,  le  tue  disperazioni  improvvise  mi  hanno  spaven- 
tata e  addolorata  abbastanza  !  Non  ne  posso  più  !...  Dimmi  che  hai 
contro  di  me  !  Finiamola  !  Finiamola  questa  sera ,  ti  scongiuro ,  altri- 
menti sarà  sempre  peggio  !  Ed  io,  una  volta  o  Y  altra  perderò  la  testa, 
e  sarà  finita!  (Gli  si  anncina  a  poco  poco)  Guarda,  Carlo,  sono  buona 
e  ti  parlo  con  bontà.  —  Riconosco  che  ho  avutf»  ti>rto  di  voler  venire 
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a  Milano.  La  prova  è  fallita.  Non  posso  essere  una  moglie  come  le  al- 
tre !   Non  pensiamoci  più  !...  e  torniamo  a  Rovedo  !  —  Vuoi  *? 

CARLO 

(Gite  Vha  (ucoltata  ^  guardandola  ironico:  dopo  pausa)  Che  ti  diceva 
il  Deruggi  ? 

MARIA  ^ 

.  Gustavo? 

CARLO 

Gustavo,  si.  Chiamalo  Gustavo.  Che  ti  diceva  ? 

MARIA 

Niente...  Delle  c^se  inconcludenti... 

CARLO 

Non  mentire  !  —  Ho  visto  tutto  !  —  Tu  eri  cosi  occupata  con  lui,  che 
non  te  ne  sei  neppure  accorta  !  Io  ero  là  !... 

MARIA 

Ebbene  ? 

CARLO 

Ebbene  ?...  Lo  chiedo  a  te  ! 

MARIA 

Niente....  Non  ricordo  neanche.... 

CARLO 

Ti  stava  vicino ,  vicinissimo  !...  così....  (in  monta  a  poco  a  poco ,  tre- 
ììiante,  fremente^  le  ai  mette  ìncinùmmo,  e  mimeggia  Vazione  cìte  descrive) 
Cosi  !...  E  ti  parlava  piano ,  e  tu  gli  parlavi  sottovoce.  —  A  un  certo 
punto,  si  è  avvicinato  tanto  a  te .  che  hai  avuto  paura  di  essere  os- 
servata. Ti  sei  voltata  indietro  e  gli  hai  fatto  cenno  di  scostarsi  un 
p(H*o  !  Anzi,  ti  sei  scostata    tu,  per  paura  !  Ho  visto    tutto  !...  Vi  siete  \ 

messi  d'ac(*ordo  ?  i 

MARIA 

D'accordo  su  che  V 

CARLO 

Ah.  su  che  ?...  Si  può  immaginario,  su  che  !...  E  te  Io  sei  }H>8to  vi- 
cino a  tavola  !...  E  ti  sei  messa  una  ve-ste  scollata,  questa  !...  (Le  strappa 
una  trina  cJte  circoìida  la  scollatura)  E  dopo,  qui,  e  al  bigliardo,  che 
pose  !...  Ti  ha  persino  abbracciata  !...  Perchè  quel  farabutto,  quei  fara- 
butti, anzi,  tutti  quanti,  pensano  che  ti  si  può  abbracciare  !  che  tu  lo 
permetti,  come  un  tempo,  quando  quella  ])erla  di  tua  madre  sorvegliava 


Il 
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perchè  non  si  andasse  troppo  in  là,  in  attesa  del  merlo  che  ti  sposasse  !... 
E  il  merlo  ci  fu,  e  sono  io  !...  Nevvero  V...  Di'  !  Di'  !  Non  è  cosi  ?  (Mal- 
menandola con  le  mani  tremolanti  pel  parosttùtmo  da  cui  è  intniso)  Non  è 
cosi  ?  Parla,  parla  tu  adesso  ! 

MARIA 

(Dominata,  terrorizzata,  sgomenta,  8i  è  lasciata  malmenare  sin  qui,  te- 
nendo gli  occhi  sbarrati  su  di  lui,  senza  trovar  fiato  per  pronunziare  una 
sillaba.  Ora  non  regge  più:  la  paura  è  al  colmo  e  chiama  a  voce  stroz- 
zata) Mamm.a!... 

CARLO 

No  !  Non  chiamare  nessuno  ! 

MARIA 

Mamma  !...  (e,  s.) 

CARLO 

(fremente,  imperioso,  spaventosamente  imperioso)  Non  chiamare  !  !...  In- 
vece di  chiamare,  rispondi  !  Di'  che  non  è  vero  !  Di'  che  non  è  vero  ! 
Dillo,  se  ne  hai  il  coraggio  !  Parla  !  !... 

MARIA 

(Con  ixx^e  strozzata)  Non  è  vero  !  no  !... 

CARLO 

Ah  !...  Non  è  vero  ?  Non  la  sei  ancora  la  sua  amante  V...  La  sarai 
domani. 

MARIA 

(Ha  un  impeto  improvviso  di  energia,  prof^ocata  dallo  sdegno,  dallo  schifo. 
Si  alza,  lo  fissa  un  istante,  sta  per  parlare,  poi,  invece  ha  un'esclamazione 
di  disgusto)  Ah  !  !...  (e  si  at^ria  per  uscire,  dopo  aver  ripreso  il  mantello). 

CARLO 

(Corre  e  la  piglia  ad  un  braccio)  Di'  !  Sgualdrina  !  (Alza  la  mano  e  la 
colpisce  sul  tnso.  Maria  barcolla,  indietreggia  e  il  mantello  le  cade  di  mano, 
a  terra.  Carlo ,  a  sua  volta .  indietreggia  ,  fissandola  inebetito,  definitiva- 
mente esausto,  poi  cade  bocconi  sul  divano  di  destra  con  la  faccia  tra  le 
mani.  Maria,  a  poco  a  poco,  rintnene  dallo  stupore,  pur  rimanendo  ritta, 
immobile.  Si  passa  una  mano  su  la  guancia  c?te  fu  colpita ,  e ,  istintiva- 
mente, osserva  il  palmo  della  mano.  Rimane  ancora  per  un  istante  inde- 
cisa. La  sua  faccia  è  disperata.  Poi,  raccoglie  il  mantello  e,  lentamente,  lo 
pone  sulle  spalle.  Dà  ancora  un'occhiata  alla  porta  di  sinistra,  poi  si  copre 
la  testa  e  il  mso  col  fitto  i^elo  nero.  Indi,  a  passi,  prima  lenti,  poi  affret- 
tati^ esce  per  la  sala  del  bigliardo  e  scompare.  Sipario). 

Marco  Praga 


"  Les  affaire»  „  h  la  "  Comédie  Fraiicaise , 


p  r«>prochpra  pina  atins  niauv»i8i^  fui  k  la  Comédie  Frsu- 
BtaJBe  dn   k' ntturder  de  jiropnB   di^libérf  d«ns  tes   fonniiles 


Battue  en  lirÌH-lie  par  le  Tliéàtre  L'brp  qii'on  Ini  citait  roinnie  expiiiple 
ù  toiit  boiit  de  o.lmmj).  elle  a  fini  par  ouvrir  ses  pfii-tps  à  la  iionvelle 
l'i'ule.  Aptvs  quelques  iiii;iimpréheiisibl«s  tàtoiiiienieuts  dnut  le  jiIuk 
inalheureiix  resl>>r&  lp([endaire  soiis  lo  titre  à-jauiais  coniique  de  "  Pe- 
tite omie  „.  elle  vieiit  eniin  de  iious  donner  une  o-iivre  de  valeur  dtmt 
nii  petit  discuter  leu  d^tsils.  mais  doiit  mi  doit  l'ei -in maitre  Ih  puissuiii'e. 

Certes.  les  "  Affai  reti  „  ne  soiit  pas  une  ii-iivre  irréprocliable.  l'iH'i)- 
niédiofifrauhe  plus  oxpérìmeiitti  aurait  tnmvé  nioyeu  et'  ainener  la  l'ala- 
tìtrophe  sans  rei'Ourii-  au...  hasard,  (<■?  qui  est  vraiiiient  trop  l'onimnde!) 
maiR.  en  acceptant  la  pièce  d'Ortave  Mirbeau  avec  ses  qualit«s  et.  se» 
d^faiits  é^lenient  prands.  en  la  niinitant  comine  elle  la  montte,  aur- 
tont  en  la  jonatit  aver  une  ini-iinijiarable  perfection,  la  Vomiate  a  virbo- 
rieiiaement  répoudii  d'un  seul  coup  à  se»  d^tractenrs.  Elle  leur  a  i)rouvé 
qne  chez  Molière,  qnand  ou  veut  s' en  donuer  la  peine,  ou  pent  faiit» 
dn  Tliéàire  Jjjlire,   aussi   bìen  et  nii>ine  mteux  qne  l'hez  Anl^iine. 

Mirliean.  ("laretie,  de  Ferandl  et  Bes  raniarades  out  (Hisé  le  pr<iblènip 
devaiit  le  seul  jnge  qni   doive  le  r^soudre  :  le  girand  pu1ili<-. 

Roste  à  savoìr  qnel  sera  le  r^sultat  de  cotte  ronbultation. 

Pnnr  le  moment,  l't^prenve  fiuit  siin  coni's.  Les  re])réseutBtioi)s  de  lu 
pièce  de  M.  Mirliean  ult^nieiit  avec  celles  de  ì'ÀnIrf  lìam/fr.  11  convient 
d'att*ndre  nti  peu. 

Si  lo  8uci-ès  d'arffeut  se  déctai-e,  les  innovateui-s,  les  audacjenK  aiiront 
1>eauJouàdÌrpaux  ex  "  (;i>jnédieiiKoniinaire8  du  roi  „:  "  N'avicins  nona 
pas  raÌHon  de  viius  jjousHer  à  preadre  la  tèt^*  dn  niiiuvenieut  en  avaut  ':■ 
Voyez:  le  pnblie  vons  snit.  et  les  iHlellrrlveU  vous  ncclnment!  ,. 
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Dons  te  vae  cxintraii-e.  si  la  réussite  n'est  qn'un  siiiMrèti  d' eetìme,  la 
Comédie  ne,  se  sera  pae  faute  de  leur  répondre  : 

—  "  NouB  nona  sommes  effonrés  de  vous  doniier  satisfai; tioo.  Le  pu- 
blii;  ne  uous  y  em-ourage  pas.  C'eat  à  vous  de  le  persuader  de  l'excel- 
lence  de  vde  thtorìes.  et  de  le  niùrìr  pour  le  Théàtre  Nouveau.  atin  qu'il 
nous  apporte  de  boimes  reirettes.  .  En  attendaiit  des  tenips  plus  propi- 
ces,  noiis  retoiinioiis  a  Aiig-ier,  Faillerou  et  (^onsortK.  „ 

—  "  Mùrìssex  le  voiis-mèmes,  rii^iroiit  les  i:ritfques  d'Avant-garde,  ne 
rei'evez-vous  pas  puur  cela  une  larg«  snbventton?...  et  n'est-il  pae  l>eau 
de  ne  sacrìtier  piiur  le  progrés  de  l'Art  V  „ 

—  '■  Il  y  a  vingt  ans  rqu'Antoiiie  s'y  effori*,  riposteront  les  Acteurg. 
Ses  rei:ett«ii  n'eu  siiiit  pus  nieilleures,  puisi(u'ìl  projette  des  touriiées  à 
l'étraiiger  pour  ise  refaire.  Notis  ii'euvious  poiut  son  sort.  Nous  voulous 
bieu  jouer  le  {"oti/eKcte  de  C'orneìlle,  mais  en  dehors  des  plauches,  le 
rOle  de  niartyre  uè  nous  convient  paa,  nous  oréférons  de  l)eauvoup  pal- 
per  les  copieuses  parta  de  Sociétaìres...  que  voulez-vous  ?  Les  affaire» 
mnt  ìes  affaire».  „ 

Puri»,  i."  ii<u,  ima. 

Achille  Melandri 


Le  amanti  di  Molière 


I  sia  iiit«resBaDte*il  ricprcarp  quanta  part^  abbia  avuto 
nella  vjta  dei  grandi  uomini  e  come  si  sfa  com- 
.  portato ,  nei  rapporti  amorosi .  li  poeta  di  cui  recitiamo  1 
versi ,  11  guerriero  ,  di  cui  ammiriamo  le  gesta.  In  questi  ultimi  anni 
vi  fu  una  vera  valanga  di  scritti ,  per  ricercare  quanto  fosse  amato 
Napoleone;  e  si  venne  a  scoprire  che  il  vincitore  di  Aueterlltz,  arden- 
tìssimo  amatore,  non  seppe  conquistare  nessnn  cuore  femminile.  Nel 
caso  speciale  degli  scrittori,  questa  ricerca  è  ancor  più  interessant« : 
come  sottrarsi  al  desiderio  di  vedere  quanta  influenza  abbia  esercitato 
la  donna  sn  tutta  an'  opera  letteraria,  quanto  dei  rapporti  t 
rispecchi  in  un  poema ,  In  un  romanzo ,  In  un  dramma?  81 
volumi  su  volumi  per  catalogare  le  amanti  di  (Goethe  ;  l' idillio  fra  la 
Sand  e  11  De  Mnsset  diede  libera  atnra  alla  fantasia  di  critici  e  roman- 
zieri, e  la  storia  di  quel  pettegolezzo  letterario  e  di  quella  piccola  com- 
media erotica ,  che  fu  1'  avventura  della  Sand  col  Pagello ,  non  ha 
esaurita  ancora  la  vena  degli  scrittori. 

Ma  se  per  1  poeti  la  cosa  toma  facile ,  non  lo  è  egualmente  per 
gli  autori  comici  :  Il  poeta  mette  nel  propri  versi  sempre  un  po'  di 
sé  stesso  ,  e  quasi  mett«  a  undo  la  propria  anima,  si  che  ~  l^gendo 
una  sua  lirica  —  vi  si  potrebl«  legger  dentro  come  attraverso  un  cri- 
stallo: il  commediografo  invec*  è  più  oggettivo:  artisticamente  indif- 
ferente ,  serenamente  osservatore  di  uomini  e  di  cose,  evita  di  metter 
In  mastra  la  propria  persona:  e  la  sua  anima  sì  divido  quasi  in  tante 
anime  quanti  sono  i  personaggi  che  pone  in  si'«iin. 

Che  ne  (lappiamo  noi  delle  piccole  infedplt«  rhe  iprUiinente  commise 
(ìoldoni  a  danno  della  buona  Nicoletta?  A  nessuno  venne  In  mente 
di  ricercare  quali  furono  le  attrici  della  f'ompaguìa  Medebac .  che 
concessero  i  loro  favori  oU'aatore  del  Atufe^At;  eppure  1' enumerazione 
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sarebbe  interessante!  Certo  che  il  Groldoni  ebbe  delle  amanti,  anche 
dopo  ammogliato  :  il  suo  temperamento  di  gaudente ,  la  vita  facile  e 
spensierata  che  conduceva ,  V  ambiente  corrotto  in  cui  viveva ,  la  so- 
cietà viziosa,  che  dipinse:  tutto  ciò  doveva  fargli  sembrare  un  amo- 
retto extra  matrimonium  cosa  senza  importanza:  e  d' altronde  come 
poteva  averne,  in  pieno  Settecento,  in  quella  Venezia  cosi  molle  e  la- 
sciva, c>osi  graziosamente  incipriata? 

Ma,  dalle  sue  commedie  —  ove  pur  V  amore  ha  tanta  parte,  nei  suoi 
mille  intrighi,  nelle  sue  avventurose  vicende  —  nulla  traspare  dei  suoi 
amoretti:  spesso,  a  certi  personaggi,  possiamo  metter  dei  nomi  di  per- 
sone conosciute ,  e  quello  di  Goldoni  stesso ,  ma  in  nessuna  donna  di 
una  sua  commedia  riconosciamo  un*  amante  del  commediografo. 

Non  fu  cosi  riservato  il  Molière ,  ohe  nelle  sue  migliori  commedie 
mise,  suo  malgrado,  un  pò*  delle  proprie  avventure  amorose  :  si  che  talora 
possiamo  legger  la  sua  vita  e  quasi  comprender  lo  strazio  della  sua 
anima  innamorata ,  leggendo  una  scena  del  MiMntropo:  è  qui  che. 
in  parole  amare  e  dolorose ,  trabocca  tutta  la  gelosia  del  poeta,  tutto 
il  profondo  dolore  per  non  esser  stato  corrisposto  nel  suo  unico  grande 
amore,  è  qui  che  egli  versa  V  amarezza  del  suo  cuore  angosciato. 

Molière,  cosi  oggettivo  nel  dipingere  il  ridicolo  della  società,  in  cui 
visse,  Molière,  che  così  bene  sapeva  annebbiare  la  propria  personalità 
nel  dar  vita  ed  anima  a  caratteri  cosi  opposti  al  suo ,  nel  rappresen- 
tare r  Avaro ,  egli  che  fu  generosissimo  e  quasi  prodigo,  V  Ipocrita, 
egli  che  fu  sincero  e  amante  della  verità  innanzi  tutto ,  le  Preziose  e 
le  SaccenH,  egli  che  fu  semplice  e  modesto ,  Molière  quando  fece  par- 
lare r  amante  geloso,  mise  un  pò*  di  sé  medesimo  :  ed  i  rimproveri  di 
Alceste  m  Celivnene  sono  quelli  che  Molière  doveva  fare  ad  Annanda. 

Fu  quello  il  grande  amore  della  sua  vita  I  fu  Armanda  Béjart ,  la 
feroce  civetta,  commediante  anche  fuori  del  palcoscenico,  che  divenne 
poi  Mad.>°^  Guérin:  fu  Armanda  che  rese  amara  la  vita  di  Molière,  che 
gli  fece  odiare  gli  uomini,  che  gli  accorciò  V  esistenza  gloriosa...  Ma, 
dopo  tutto ,  non  vogliamole  troppo  male  :  è  a  lei  forse  che  si  deve  il 
MiMtUropol 

Fu  il  suo  grande  amore,  quella  Armanda! 

Le  altre  non  furono  che  dei  caprìcci,  che  degli  amoretti  senza  con- 
seguenza: Molière  aveva  bisogno  di  sentir  intomo  a  sé  deir  affetto;  ed 
amava  la  donna  per  temperamento  e  per  desiderio  di  consolazione. 

Era  di  carattere  melanconico:  chiuso  in  sé  stesso,  silenzioso,  amava 
talora  —  con  gli  amici  più  intimi ,  con  le  amiche  più  devote  —  confi- 
darsi, aprir  intero  V  animo  suo  :  Boileau,  Chapelle,  Bemier  trovarono 
in  lui  r  amico  più  fedele  ;  V  attore  Baron,  il  protettore  più  generoso, 
il  maestro  più  prezioso  :  e  talora,  nei  momenti  del  maggior  sconforto, 
ricorreva  egli  alla  dolce  e  serena  De  Brie  ^—  l'amica  dei  giorni  tristi  ! 

Era  poi  di  temperamento  sensuale:  i  ritratti — e  specialmente  il  quadro 
l)eIli8simo  di  proprietà  del  Duca  d*  Aumale  (riprodotto  nel  Lotheissen)— 
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le  stampe,  che  di  Molière  foron  fatte,  lo  raffigurano  tutte  con  le  labbra 
grosse  e  carnose,  e  col  labbro  inferiore  più  grande  di  quello  superiore, 
e  lievemente  sporgente  —  indice  certo  di  sensualità  ! 

Se  è  poi  vero  (cosa  del  resto  messa  in  dubbio!)  che  egli  si  fece 
commediante  per  amore  di  un'  attrice  —  fu  il  Tallemant  de  Réanx, 
nelle  sue  Historiettes ,  che  raccolse  la  voce  —  bisogna  dire  che  la 
donna  aveva  un  grande  dominio  sul  suo  carattere,  per  fargli  abban- 
donare r  Università,  e  indurlo  a  montar  sulle  scene  :  certo  è  però  che, 
senza  un  grande  amore  al  Teatro,  senza  una  grande  vocazione,  non  si 
sarebbe  deciso  a  un  tal  passo  —  rompendola  cosi  anche  con  suo  pa* 
dre  —  ma  il  fatto  stesso  che  la  voce  potè  esser  raccolta  denota  come  il 
carattere  amoroso  del  giovane  Poquelin  si  prestasse  a  una  tale  sup- 
posizione. 

Era  dunque  affettuoso  e  sensuale  :  per  di  più  esercitava  una  profes- 
sione, che  doveva  particolarmente  favorire  le  sue  tendenze  erotiche: 
viveva  in  un  ambiente ,  facile  agli  amori ,  e  in  una  società  frivola  e 
corrotta,  in  un'  epoca  di  divertimenti  e  di  fasto. 

Fuori  del  teatro  (sul  quale  le  donne  non  fanno  abitualmente  pro- 
fessione di  moralità)  quale  società  frequentava  Molière? 

Quella  della  Corte ,  di  quella  Corte  di  Luigi  XIV  ,  che ,  fra  una 
guerra  e  V  altra ,  non  pensava  che  a  godere  intensamente  la  vita ,  in 
divertimenti  lussuosi,  in  feste  magnifiche,  in  partite  di  caccia,  in  amori. 
Quella  borghesia  di  mercanti ,  rigida  nei  principi  ed  ancor  onesta , 
quella  borghesia  robusta  e  sana,  i>erchè  avvicina  il  popolo,  quella  bor- 
ghesia, dalla  quale  Molière  era  uscito,  ormai  era  troppo  lontana  dai  suoi 
occhi  :  r  aveva  un  po'  nel  cuore  (  e  ne  ereditò  la  semplicità  di  costumi 
e  r  inflessibilità  di  morale  )  tanto  da  porla  a.  modello  nelle  sue  com- 
medie alla  stessa  nobiltà ,  ma  non  la  frequentava  più ,  non  ci  viveva 
più  in  mezzo  :  tutto  dunque ,  nella  sua  nuova  vita  di  comico  di  cam- 
pagna prima ,  e  di  direttore  di  compagnia  stabile  e  di  poeta  di  Corte 
poi  ,  tutto  contribuiva  a  non  fargli  considerar  con  occhio  troppo 
severo  questi  amoretti  di  passaggio.  Poteva  aver  importanza,  in  quel 
secolo,  in  quella  società,  in  quell'ambiente,  un  legame  intimo  fra  un 
attor  comico  come  il  Molière  ed  un'  attrice  come  la  De  Brie  o  la  Du 
Pare  ?  Assolutamente  no  !  A  lui  dunque ,  autore,  direttore  di  compa- 
gnia e  attore,  le  amorose  avventure  non  dovevano  mancare  :  nessuna  fra 
le  attrici  probabilmente  osava  rifiutare  i  propri  favori  al  direttore  di 
compagnia  (e  credo  sia  una  conditio  fine  qua  non  per  vivere  in  pace  co  1 
proprio  capocomico  anche  al  giorno  d'oggi  !  )  specialmente  poi  quando 
quest'uomo  è  anche  l'autore  che  distribuisce  le  parti  :  che  non  farebl)e 
un'  attrice,  anche  oggigiorno,  per  avere  una  bella  parte  in  una  com- 
media nuova? 

Se  è  probabile  che  le  buone  grazie  delle  attrici  non  dovevano  esser  diffi- 
cili (e  gli  stessi  mariti,  assai  filosoficamente,  si  guardan  bene  dal  prote- 
stare !),  non  bisogna  credere  che  Molière  sia  stato,  neppur  da  giovane. 
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un  homme  à  bonnes  fortune^:  il  titolo  doveva  esser  rlserbato  ad  un  suo 
scolaro,  a  Michele  Baron.  A  Molière,  tutto  considerato,  non  si  possono 
attribuire  che  tre  sole  amanti  :  e  ancora  vi  sono  degli  scrittori ,  che 
riducono  questo  numero  a  due ,  ed  altri  anche  ad  una  sola  :  cosicché, 
tenendo  conto  degli  uni  e  degli  altri,  e  volendo  essere  ottimisti  sulla 
moralità  di  Molière,  si  verrebbe  a  concludere  che  delle  tre  amanti  di 
Molière  ;  Maddalena  Béjart,  la  De  Brie  e  la  Du  Pare,  nessuna  di  esse  — 
diciamo  la  parola  brutalmente  —  offrì  V  ospitalità  del  proprio  letto  al 
grande  Pocquelin. 

È  ciò  verosimile  ?  E  possibile  che  un  uomo  di  carattere  affettuoso 
e  di  temperamento  sensuale  come  Molière,  che  un  uomo,  soggetto  alle 
passioni  umane  come  e  più  degli  altri,  ed  incline  a  scusarle  meglio  di 
ogni  altro,  che  un  comico  del  Seicento,  vivendo  nella  famigliarità,  nel 
contatto  quotidiano  di  giovani  e  piacenti  donnine,  quali  erano  le  sue 
attrici,  non  abbia  contratto  almeno  con  una  di  esse  un  legame  di  na- 
tura amorosa  ? 

Quello  che  forse  è  leggendario  è  il  racconto  che  Molière  tenesse 
tre  amanti  alla  volta  ;  e  che  le  sue  tre  comiche  vivessero  in  buona 
pace  fra  di  loro,  facendo  a  turno  la  felicità  del  loro  direttore:  lo  stesso 
carattere  morale  di  Molière  contrasta  con  questa  supposizione:  non  era 
Molière  fatto  per  rappresentar  la  parte  di  un  pascià,  che  getta  il  suo 
guanto  nèìl'' harem...  anzi  si  può  dire  che  è  la  sola  parte  che  egli  non 
abbia  mai  rappresentato. 

E  non  è  poi  verosimile  che  V  altera  Du  Pare  si  assoggettasse  a  una 
tal  comunanza  :  se  ella  fu  V  amante  di  Molière  (e  i  più  lo  negano) , 
ella  dovette  esser  sola  dominatrice  del  cuore  di  lui.  Per  Maddalena , 
più  vecchia  di  Molière  di  quattro  anni ,  un  po'  sua  protettrice ,  sua 
amica  più  che  amante ,  una  tal  serenità  è  più  verosimile  :  per  la  De 
Brie,  carattere  dolce  e  passivo,  umile  nelFabbandono  amoroso,  è  quasi 
probabile  '  Tuna  e  Faltra  di  queste  due  sacrificavano  persino  la  propria 
felicità  a  quella  del  loro  amante  :  ed  ambedue  procurarono  al  grande 
poeta  delle  ore  piacevoli  e  serene,  dei  momenti  di  affezione  tranquilla, 
di  felicità  quasi  completa.  Siamo  loro  dunque  riconoscenti! 

E  veniamo  a  dire  anzitutto,  della  sua  prima  amante,  di  Maddalena 
Béjart. 

n. 

Era  Maddalena  di  famiglia  borghese.  Suo  padre ,  Giuseppe  Béjart, 
"  usciere  ordinario  del  Re  „ ,  aveva  sposato  nel  1615 ,  alla  Chiesa  di 
S.  Paolo  a  Parigi,  una  signorina  Maria  Hervé,  che  lo  rese  padre  un 
numero  di  volte  alquanto  esagerato:  di  undici  figli  si  potè  accertare 
V  esistenza;  ma,  senza  timore,  si  può  crescere  il  numero  :  il  Larroumet 
fissa  a  quindici  il  numero  dei  figli.  Di  questi,  cinque  vanno  sul  Teatro: 
due  maschi ,  Giuseppe  (nato  verso  il  1617)  e  Luigi  ;  e  tre  femmine  : 
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Maddalena.  Gonovv'ffa  e  Armanda.  Maddalena  nacque  a  Pari^  nel  1618, 
e  fa  battezzata  V  8  gennaio. 

Quale  è  la  ragione  che  spinse  Maddalena,  e,  dopo  lei,  tutti  questi 
Béjart  a  montar  sulle  scene?  Anzitutto  le  poco  buone  condizioni  eco- 
nomiche del  padre  :  con  undici  figli  sulle  spalle  del  povero  usciere,  la 
baracca  doveva  andar  avanti  assai  male:  non  è  dunque  da  stupirsi  che 
Maddalena ,  per  non  esser  di  peso  alla  famiglia ,  abbia  presa  questa 
decisione ,  e  che,  dopo  di  lei,  e  specialmente  dopo  la  morte  del  padre 
(avvenuta  nel  1643)  gli  altri  abbian  seguito  il  suo  esempio.  Poi,  l'at- 
trattiva naturale  della  vita  di  teatro  ,  il  fascino  che  esercita  sempre 
quella  carriera  sulle  piccole  borghesi,  dovette  sedurre  Maddalena  ed  i 
fratelli  suoi  a  montar  sulle  scene,  tanto  più  che,  essendo  il  Marais, 
ov'  essi  abitavano,  il  quartier  dei  teatri  —  v'era  V  Hotel  de  Bourgogne, 
e  il  teatro  chiamato  appunto  del  Marais  —  essi  doVevan  sentirne  Tin- 
iluenza  e  V  attrattiva  sin  nelle  loro  stanzette  povere  di  borghesucci 
oscuri. 

Non  s!  sa  come,  né  dove  abbian  re<Mtato  questi  comici  Béjart:  troppo 
giovani  ed  inesperti  per  salir  sulle  scene  di  uno  dei  principali  teatri 
(come  avrebbe  acconsentito  Ploridor  o  il  celebre  Bellerose  a  recitar 
con  questi  dilettanti?)  vagarono  essi  assai  probabilmente  per  la  pro- 
vincia :  si  vuole  che  facessero  parte  di  una  troupe  di  comici  di  cam- 
pagna, che  andò  nella  Lìnguadoca.  Ma  nulla  si  sa  di  positivo. 

Si  può  invece  affennare  che  Maddalena,  al  principio  del  1636,  è  a 
Parigi  :  e'  è  un  documento  ,  che  comprova  come  la  maggiore  delle 
Béjart  chiedesse  al  luogotenente  civile  l'  autorizzazione  di  fare  un  de- 
bito di  2000  tornesi. 

Per  far  che  cosa  ?  —  mi  si  dirà  —  probabilmente  ,  per  la  sregolata 
vita  della  commediante,  i  pochi  guadagni  (se  pur  ve  ne  furono)  an- 
darono in  fumo:  Maddalena  avrà  speso  il  suo  in  cene,  in  festini. . .  Tut- 
t'  altro  :  essa  chiedeva  una  tal  somma  per  completare,  con  i  2000  tor- 
nesi che  aveva  di  già  messo  da  parte,  il  prezzo  necessario  a  comperarsi 
una  piccola  casa  con  giardino. 

Questo  tratto  rivela  di  già  il  carattere  di  Maddalena  Béjart:  eco- 
noma, ordinata,  eccellente  amministratrice  delle  proprie  sostanze:  figlia 
di  un  usciere,  nipote  di  un  procuratore,  si  intendeva  di  affari  meglio 
di  un  uomo,  e  —  quando  poi  potè  formarsi  una  compagnia  per  proprio 
conto  —  fu  lei  a  mandarla  avanti ,  e  ad  amministrarla  con  una  rego- 
larità da  contabile  ,  con  un'  esattezza  minuziosissima.  Grazie  alla  sua 
attitudine  agli  affari,  ella  potè  più  tardi  mettere  Molière  in  condizione 
di  poter  lavorare  tranquillo  e  indipendente ,  senza  occuparsi  della 
compagnia,  per  quanto  essa  esigeva  di  cure  materiali  e  di  danaro. 

Fu  probabilmente  nel  1637 ,  che  Maddalena  decise  di  metter  su 
compagnia  col  fratello  (xinseppe  e  con  la  sorella  Genoveffa. 

Un  anno  dopo  è  ancora  a  Parigi,  ma  questa  volta  non  per  affari: 
r  11  gennaio  del  1638  viene   battezzata  a  S.  Eustachio   una  bambina, 
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di  nome  Francesca ,  figlia  di  Esprit  de  Rémond ,  "  (!avaliere ,  signore 
di  Modena  ed  altri  luoghi  „,  e  di  Maddalena  Béjart. 

Chi  era  il  padre  di  questa  bambina  ?  Un  gentiluomo  di  ricca  e  an- 
tica nobiltà,  ciambellano  di  Gastone  d'  Orleans,  Duca  di  Guisa,  e  con 
lui  coinvolto  più  tardi  nel  complotto  contro  Richelieu,  ferito  alla  bat- 
taglia della  Marfea,  e  costretto  a  rifugiarsi  a  Bruxelles,  sotto  il  peso 
di  una  condanna  a  morte.  Del  resto,  quando  non  s' immischia  di  poli- 
tica ,  uomo  allegro  ed  amante  del  lieto  vivere  ,  senza  troppi  scrupoli 
morali,  adoratore  di  belle  donne,  spadaccino  ,  prepotente....  un  avven- 
turiero in  una  parola  ! 

Fu  il  Conte  di  Modena  il  primo  amante  di  Maddalena  ?  Data  1'  età 
giovanile  di  lei,  al  tempo  della  nascita  della  bambina,  è  a  credersi  che 
si  :  Maddalena,  nata ,  come  dicemmo,  nel  1618,  non  aveva  allora  che 
vent'  anni  :  è  poco  probabile  che  prima  dei  diciannove  si  fosse  lasciata 
sedurre  !  Non  è  di  questo  parere  1'  autore  di  queir  odioso  libello  che 
è  La  famosa  commediante  :  ripetendo  il  vecchio  errore ,  o  facendo  vo- 
lontariamente r  allusione  maligna  sulla  nascita  della  moglie  di  Molière, 
lo  scrittore  dice:  "  Armanda  Béjai*t,  che  il  poeta  sposò  il  20  febbraio  1662 
era  figlia  della  defunta  Béjart ,  comica  di  campagna ,  che  faceva  la 
buona  fortuna  di  una  quantità  di  giovani  della  Linguadoca,  nel  tempo 
della  fortunata  nascita  di  una  sua  figlia.  Ecco  perchè  doveva  esser 
difficile,  in  una  galanteria  così  confusa,  di  dire  chi  ne  fosse  il  padre.  „ 

Ora ,  vi  sembra  probabile  che  un  uomo  quale  il  Conte  di  Modena 
riconoscesse  per  suo  il  figlio  di  Maddalena  Béjart,  se  non  avesse  avuto 
quasi  la  certezza  materiale ,  che  al  tempo  di  quel  legame ,  nessun 
altro  amante  v'  era  stato  V 

^uell'  avventuriero  senza  scrupoli  questa  volta  è  davvero  innamo- 
rato: e  se  non  fa  di  Maddalena  la  propria  moglie,  gli  è  soltanto  per- 
chè... è  già  ammogliato. 

Ed  uno  dei  testimoni  del  battesimo  della  piccola  Francesca  è  ap- 
punto un  figlio  del  Conte  di  Modena  ,  rappresentato  —  perchè  ancor 
troppo  giovane  —  da  un  amico  del  padre,  Giovan  Battista  de  1*  Her- 
mite ,  gentiluomo  povero,  poeta  alle  sue  ore,  e  fratello  del  poeta  tra- 
gico, autore  di  Mariamne,  Tristano  T  Hermite. 

Un  battesimo  assai  morale ,  a  dire  il  vero  !  Dall'  altra  parte  ,  come 
matrina,  e'  è  Maria  Hervé,  la  madre  di  Maddalena. 

Ho  detto  più  sopra  che  il  Conte  di  Modena  era  uomo  senza  scru- 
poli :  ma  questo,  di  imporre  il  proprio  figlio  legittimo  come  testimonio 
al  battesimo  del  proprio  bastardo  ,  è  del  cinismo  bello  e  buono  !  E 
senza  troppi  scrupoli  doveva  anche  essere  quella  madre  di  Madda- 
lena, che  sanziona ,  con  la  sua  presenza  ,  l' illegittimità  della  nascita 
della  nipoti na.  D  Larroumet  la  scusa  :  non  era  ([uasi  una  promessa  di 
matrimonio  questo  carattere  solenne  ed  ufficiale  dato  al  battesimo  ? 
Ma ,  disgraziatamente  ,  la  moglie  del  Conte  di  Modena  era  ancora  in 
vita ,  e  non  pensa  ad  abbandonarla  che  appena  nel   1649.    Questa  di 
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farai  sposare  dal  proprio  amante  è  stata ,  per  tanti  anni ,  l' idea  fisa» 
di  Maddalena  Béjart  :  vi  furono  però  nella  vita  dell'  uno  e  dell'  altra 
tanti  ostacoli .  ed  anche .  se  vogliamo ,  tantA  poca  buona  volontà  da 
parte  de)  Conte  di  Modena,  che  il  desiderato  matrimonio  non  potè  esser 
mai  concluso.  Uà  11  fatto  stesso,  che  Maddalena,  donna  Intelligente  e 
pratica ,  si  potè  lusingare  per  tanto  tempo  di  farai  sposare  dal  Conte, 
dimostra  che  egli  fu  veramente  il  suo  primo  amante:  in  coso  diverso, 
ani-he  avendo  da  lui  una  figlia,  non  avrebbe  osato  parlargliene. 

Ebbe  essa  poi,  nelle  sue  escursioni  in  provincia,  lontana  dal  Conte  — 
per  il  forzato  esilio  di  Ini  —  degli  altri  amanti  ?  Chi  asserisce  che  Mad- 
dalena si  vantava  di  non  aver  avuto  mai  delle  debolezze,  altro  che  per 
del  gentiluomini,  vorrebbe  insinuare  che  il  Conte  non  fu  il  solo  nobile 
a  godere  dei  suoi  favori  ;  ma  nulla  è  meno  provato  di  ciò. 

Altri  ancora  vorrebbe  attribuire  un'  origine  poco  onesta  alla  fortuna 
di  Maddalena  ,  e  considerare  i  duemila  tomesi  necessari  all'  acquisto 
della  casa  come  prezzo  dei  favori  largiti   ai  gentiluomini   di  provincia. 

Ed,  a  primo  aspetto,  infatti,  la  somma  sembrerebbe  enorme  per  una 
giovane  di  appena  diciannove  anni ,  in  prindpio  di  carriera ,  non  an- 
cora apprezzata  come  attrice  :  ma  ranmientiamoci  con  quale  stretta 
economia  ella  regolasse  la  sua  vita,  come  amministrasse  i  suoi  piccoli 
risparmi  :  eppoi .  se  fin  d'  allora  si  fosse  data  alla  vita  galante ,  non 
sarebbe  stato  necessario  di  chiedere  un'  antorizzazione  per  contrarre 
un  mutuo;  il  Conte  di  Modena,  od  altri,  se  ve  ne  fossero  stati,  avreb- 
bero contribuito  all'  acquisto  della  casetta. 

Tutto  dunque  fa  credere  che  Maddalena,  fino  all'  incontro  con  Mo- 
lière, sia  rimasta  fedele  al  Conte  di  Modeua. 

In  quali  condizioni  conobbe  essa  il  giovane  Focqnelin  ?  Come  entrò 
egli  nella  compagnia  dei  Béjart?  In  qual  modo  si  strinse  il  nodo 
>  fra  Maddalena  e  Molière  ?    E    ciò  che  vedremo  in  quel  che 

(conlimM) 


■  A.   1  nr  1-R  E 


UN*  NOTTE  DI  LUNA  A    VENEZIA 


EnIIIo  e  QrulB 

(di  dentro)  Emilio,  se!  ancora  alzato  ? 


Si.  OrazlB ,    Bon  qui.  Che  vnoi  ?  (Elma  tolleva  la  portiera  e  leggera 
iiparùce) 

Posso  entrare  ? 

RKILIO 

Perché  lo  domandi  ?    Entra.  (Le  va  incùnfro)  Non  eri   andata  a  dor- 


Dovevi  dormire,  invei-e. 

Speravo  che  Elena  fosse  ancora  qni  :  in  camera  sna  e'  era  baio  e 
credevo  che  non  si  fosse  ancora  ritirata.  Invece,  già  riposa.  Le  volevo 
parlare.  Ho  paura  di  esserle  apparsa  poco  (orbata  prima. 


Davvero  V  Povera  Elena  I  Si  è  cosi  stupita  che  io  le  dicessi  di  par- 
tire. Hn  io  non  voglio  che  rimanga  la  più  lieve  ombra  fra  noi.  Anche 
lei,  poverina,  è  cosi  poco  tortmnata  !  —  io  vorrei  chiederle  scnsa. 
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EMILIO 

» 

No,  scusa,  no  :  ma  perchè  non  ti  sei  spiegata  prima  ?  Invece,  lo  so, 
stai  sveglia,  fantasticlii  e  poi  passi  una  cattiva  notte. 

GRAZIA 

Bi^  offesa  con  me  ? 

EMILIO 

Offesa,  no. 

GRAZIA 

Già,  non  te  T  avrebbe  fatto  capire. 

EMILIO 

Ma  no,  sta  tranquilla,  riposa. 

GRAZIA 

E  buona,  Elena. 

EMILIO 

Sì,  è  buona,  e  tu  non  dovevi  darle  torto  a  quel  modo.  C  era  Lario 
che  parlava  per  Federico.  Un  fratello  ,  è  un'  altra  cosa.  Fino  a  tanto 
che  uno  dei  due  non  ti  avesse  chiesto  un  parere,  tu  dovevi  rimanere 
estranea. 

GRAZIA 

E  vero,  è  vero.  Se  va  via ,  va  per  me.  Ora ,  invece ,  vorrei  dirle  di 
fermarsi.  Vuoi  che  glielo  dica  domani  ? 

EMILIO 

No,  adesso  è  tardi.  Forse  è  meglio  così,  che  parta. 

GRAZIA 

(inquieta)  Perchè? 

EMILIO 

Perchè  le  mogli  stanno  bene  accanto  ai  mariti  ;  si  sentono  sorrette 
e  sorvegliano.  Non  era  questo  il  tuo  pensiero  ? 

GRAZIA 

Anche  tu  sei  buono,  Emilio.  Io  sola  sono  cattiva.  E  il  male  quello 
che  mi  fa  cattiva.  Con  Elena,  ero  ingiusta,  sono  ingiusta.  (Gettandoglùd 
fful  2)ettOf  gli  nasconde  il  capo  sìdla  spalla)  Ti  confesso  il  mio  peccato  : 
ho  piacerò  clie  Elena  ritorni  a  casa,  non  solo  per  Federico  ma  anche 
per  te.  (Emilio  le  solleva  la  testa  e  la  g^uirda  pauroso  ne/fli  occhi).  Lo  vedi 
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se  sono  cattiva  ?  (La  paura  di  Emilio  svanisce^  ed  egli  se  la  stringe  al 
petto.) 

KMILIO 

Cara  anima ,    cara  anima  inquieta ,   riposa  :  il  bnon  sonno  ti  darà  i 
buoni  pensieri. 

GRAZIA 

Non  avrà  capito  lei,  vero  ?  non  avrà  capito  ? 

EMILIO 

No,  cara,  no.  (Grazia  si  abbandona  su  una  sedia)  E  ora,  che  fai  ?  ti 
siedi  ? 

GRAZIA 

Si,  voglio  parlarti  ancora. 

KMIUO 

Domani,  Grazia,  domani:  è  notte  alta. 

GRAZIA 

Non  vuol  dire:  vorrei  farti  una  domanda,  ma  non  so:  non  so  e  non  oso. 

EMILIO 

9 

E  grave? 

GRAZIA 

E  difticile. 

EMILIO 

E  allora,  a  domani. 

GRAZIA 

No ,  altrimenti  non  te  la  farò  più.  Chiedertelo ,  mi  libera.  Ma  forse 
potresti  anche  riderne:  vedi  ?  Io  oscillo  sempre  fra  queste  due  paure  : 
che  tu  rida,  cioè  che  mi  burli  —  o  che  t' intenerisca,  cioè  mi  compas- 
sioni. 

EMILIO 

Ma  tu  non  devi  aver  paura  di  me. 

GRAZIA 

E  non  ti  offendi  ?  (Qiia^i  persuasiva,  a  bassa  voce)  Non  hai  un  bam- 
bino, tu  V 

EMILIO 

(sbalordito)  Io? 

GRAZIA 

(subito,  con  coraggio)  Si ,  un  bambino  tuo.  Avevo  pensato  tante  volte 
a  questui  dacché  è  inoltri  queir  altro,  il  nostro.  Stanotte,  credo  non  avrei 
dormito  se  non  te  lo  aves.si  chiesto. 
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EHIUO 

(sempre  stupito)  Ma  Grazia  ! 

GRAZIA 


Non  ti  stupire.  Che  cosa  dice\'i  a  Lario,  prima?  Che  sarebbe  una 
gran  gioia  per  te  averne  uno:  se  tu  ne  hai  veramente  uno,  riconoscilo 
e  portalo  in  casa.  Sarebbe  tuo,  dunque  sarebbe  anche  un  pò  mìo.  E 
allora  io  non  ti  tormenterei  più,  diventerei  più  tranquilla,  più  calma, 
più  sicura  di  me  e  di  te.  Per  le  donne  ci  vogliono  dei  bimbi. 

EMILIO 

(come  con  tm  malato)  Ora  che  mi  parli  cosi,  sarei  quasi  lieto  di  averne 
avuto  uno  da  qualche  dama  misteriosa  e  colpevole.  Ma  invece,  no. 

GRAZU 

Né  prima  né  dopo  ? 

EMILIO 

Né  prima  né  dopo.  Io  non  ho  mai  avuto  saldi  legami  e  non  so  di 
aver  figli  al  mondo.  Anzi,  credo  di  sapere  il  contrario.  Niente  di  fatto, 
come  si  dice  al  gioco  del  macao. 

GRAZIA 

Non  scherzare.  Credi  che  non  lo  amerei  un  bimbo  tuo  ?  Viola ,  ne 
avrà  uno  suo,  tutto  suo;  hai  sentito  Lario  ?  E  io  no,  io,  mai  più.  Avevo 
sempre  pensato  che  tu  potevi  averne  uno  :  stasera ,  poi ,  ne  ero  quasi 
sicura:  cliissà  perché  ?  Eh ,  il  pensiero  viaggia  quando  si  deve  cercare 
che  il  cuore  e  i  sensi  stiano  tranquilli.  E  io  viaggio,  viaggio  sempre.... 
Il  giorno  e  la  notte,  in  piedi  e  sdraiata... 

EMILIO 

Per  questo,  a  volte,  hai  T  aria  cosi  distratta  e  cosi  stanca. 

GRAZIA 

E  tutto,  penso  :  anche  il  male.  Anzi,  più  quello  che  il  resto.  Poi,  il 
turbamento  dal  cervello  va  al  cuore  e  mi  agita.  (Dolcissima,  sottovoce) 
Mi  ci  vuole  un  bimbo,  un  bimbo  fa  sognare,  aiuta  ad  aspettare  i  capelli 
bianchi,  un  bimbo  riposa.  Dammi  un  bimbo. 

EMILIO 

Ma  come  t'  é  venuta  una  simile  idea  ?  La  tua  testa  é  una  camera  di 
albergo:  lasci  entrare  e  fai  dormire  tutte  le  idee  che  bussano  alla  porta* 

GRAZIA 

Non  ynoi  nemmeno  che  pensi,  che  sogni  ? 
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KMILIO 


Vorrei  che  non  ti  tormentassi  troppo:  ecco  quello  che  vorrei.  Adesso 
anche  qnesta  idea  del  piccino  ! 

GRAZIA 

Sai  che  un  mese  fa,  per  un*  ora.  ho  pensato  di  adottarne  uno,  quello 
che  la  madre,  una  povera  donna,  ha  abbandonato  per  la  strada...  Khai 
letto?  Un  bimbo  tutto  ravvolto  in  una  coperta,  con  un  biglietto  dove 
si  diceva  che  la  madre  non  ave^ra  latte  per  nutrirlo  e  non  denari  per 
darlo  a  balia.  E  cosi  lo  abbandonava.  Povero  piccino  nato  dalla  colpa 
o  dalla  fame  o  da  tutte  due  insieme  !  E  povera  mamma  !  Forse,  quella 
donna  ha  sofferto  più  di  me ,  ma  forse  è  meno  disgraziata  perchè  il 
suo  figliuolo  è  vivo:  ora,  lei  potrebbe  anche  morire;  la  sua  missione  di 
donna  è  compiuta. 

KMILIO 

Va  a  letto,  cara,  va  a  letto.  Cosi  ti  riposi  meglio. 

GRAZIA 

Perchè  ? 

EMILIO 

Dormi,  cara 

GRAZIA 

Perchè  V  Fammi  sognare  un  poco  desta.  La  notte  è  cosi  dolce  che  io 
non  eccito  i  miei  nervi.  Questa  luna  che  versa  come  un  gran  fiume  di 
latte,  sopisce  i  dolori,  non  li  risveglia.  Dormire,  con  questa  bella  luna, 
mi  darebbe  quasi  un  rimorso.  Già,  io  sono  sempre  stata  romantica:  mi 
è  sempre  piaciuta  la  luna  :  ora  poi ,  {sorridendo)  ora  è  la  mia  sorella 
maggiore.  E  bella  e  infeconda  :  come  me.  Si  muove  senza  scopo,  tra- 
versa il  cielo  invano:  come  me.  Io  sono  la  sorella  della  luna. 

EMILIO 

Tu  sei  una  creatura  fantastica:  ecco  cosa  sei.  Non  dovresti  legger 
romanzi  :  ecco  quello  che  dovresti  fare. 

GRAZIA 

E  non  li  leggo  ;  ma  il  male  non  è  nei  libri  :  è  nella  testa  di  chi  li 
legge.  Vedi  ?  nel  giornale,  nei  fatti  diversi,  ho  letto  quello  del  bambino. 
Un'  altra  avrebbe  detto  :  povero  piccino  !  —  e  sarebbe  passata  oltre;  io 
no,  io  sono  un  jk)'  come  i  ciechi  che  vivono  di  una  vita  interiore  pro- 
fonda. Io  rileggo  dentro  di  me,  io  ripenso,  io  tomo  indietro  col  passato 
e  guardo  nell'avvenire.  Quella  povera  donnina  che  ha  lasciato  in  istrada 
il  suo  bimbo,  anche  se  è  morta,  è  un  astro  che  ha  compiuto  il  suo  giro; 
io  no.  Faccio  male  a  leggere  anche  i  giornali  ?  Allora ,  son  ricorsa  ai 
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libri  più  innocenti  ;  Federico  mi  ha  dato  una  storia  delle  farfalle.  Sai 
che  cosa  vi  ho  letto  ?  (C<m  grande  egpanmme)  Ci  sono  farfalle  che  Del- 
l' atto  di  dare  la  vita  si  spengono.  Maschi  che  muoiono,  femmine  che 
cadono.  E  dunque,  per  alcuni  esseri,  una  legge  di  natura  :  morire  per 
far  vivere.  Ci  sono  dei  piccoli  animali  che  muoiono  nell'atto  che  si  strin- 
gono. U  dunque,  per  i'«rte  creature,  una  legge  anche  questo:  iinire  in 
uno  spasimo  di  dolore  e  d'amore.  (Alzandoci  e  fiatandolo)  Voglio  anch'io, 
voglio  anch'  io  linire  quest'avvilimento,  questa  tortura,  questa  vergogna. 
Morrò  '^  Non  lo  so,  non  lo  credo.  Ma  è  meglio  cadere  di  un  colpo  che 
morire  poco  a  poco,  giorno  per  giom»,  invano. 

EMILIO 

Non  invano.  Perchè  invano':'  Non  sei  la  mia  duniia  tu':'  La  donna 
che  io  Ilo  scelti)  a  compaffnn,  la  sola  donna  della  mia  vita  V  Le  altre 
non  contano  :  mi  hanno  suscitato  un  desiderio  impuro  ii  risollevato  nn 
piacere  torbido.  In  qualunque  ora  della  mia  vita  io  tornassi  a  te  .  ci 
verrei  senza  rimpianti  se  non  seii/a  rimorsi.  Tu,  in  qualunque  giorni), 
fosse  anche  l'ultimo,  tu  sarai  il  mio  amore. 


Sono  il  tuo  amore  e  non  mi  stringi  fra  le  braccia  ?  Quando  si  ame 
si  dice  :  Muori,  ma  amami  :  precipiti  il  mondo,  ora  sei  mia.  Slìdo  la  terra 
gli  uomini,  il  cielo,  aci^adu  quello  che  aci'ada.  ma  la  mìa  bocca  dev( 
posare  sulla  tua  bocchi.  ( Dol-dsinma)  Mi  vuoi  ?  lo  ti  voglio. 

{Emilio  la  «Iringr  in  nn  bacio  fehbriUi. 


Il  Palcoscenico 


•  '«- 


L'art  dramatiqne  et  mnslcal  à  Paris.  Saigon  1902-1906* 

h" Opera  a  vecu  sur  son  répertoìre  habituel:  Fausta  Romèo  etJuliette^  ThaUf 
les  Huguenot8,  Guillaume  Teli,  SamsoH  et  Dalila,  Aida,  BigoleUo,  les  oeuvres 
du  repertoire  wagnerìen,  le  Lohengrin,  le  Tanhauser,  les  MaUres  Chanteurs, 
la  Walkyrie.  Gomme  oeuvre  nou velie,  il  nous  a  donne  Paillasse  de  Leon- 
cavallo  qui  a  obtenu  un  grand  succès.  Cette  musique  chaude ,  colorée  a 
beaucoup  più  et  l'oeuvre  est  restée  en  ré]  ertoire. 

UOpéra  comique  a  représenté  plusìeurs  pìèces  nouvelles,  La  Carmélité, 
Titania  et  Muguette, 

ÌA  CarmilUi  est  une  comédie  musicale  en  quatre  actes  et  cinq  ta- 
bleaux,  paroles  de  Catulle  Mendès,  musique  de  Reynaldu  Hohn.  Le  sujet 
est  emprunté  aux  amours  de  Louis  XIV  et  de  M.Ue  de  Lavallière.  L*auteur 
a  voulu  exprimer  cet  amour  myslique  que  la  charmante  Lavallière  avait 
pour  le  roi  Louis  XIV,  siogulier  mélange  d*amour  divin  et  humain ,  et  il 
n'y  a  pas  toujours  réussi.  Le  róle  de  Lavallière  avait  été  confié  à  M.lle 
Calve ,  mais  son  tempérament  ne  se  prète  guère  a  rendre  la  douceur  et 
la  tendresse  du  personnage. 

Titania,  drame  musical  en  trois  acles,  paroles  de  Louis  Gallet  et  André 
Gorneau,  musique  de  Georges  HQe  représenté  le  20  janvier  1903,  est  une 
oeuvre  de  valeur.  Le  compositeur  a  des  idées  musicales  qu'  il  développe 
avec  talent ,  avec  gràce  mème ,  tout  en  se  mainlenant  dans  le  genre  wa- 
gnerìen ,  ce  qui  produit  à  la  longue  un  peu  de  monotonie.  Il  est  regret- 
tabi  e  que  le  livret  de  cet  opera  soit  aussi  obscur  et  aussi  ennuycux.  On 
s*  interesse  peu  aux  amours  du  poète  paysan  Yann  qui  dédeigue  la  gentile 
Hermine  poui*  la  belle  Titania. 

Oberon ,  époux  de  Titania  se  venge,  en  déchainant  les  éléments  contre 
Tann.  Il  meurt  et  Hermine  pèrit  avec  lui.  L*  interpretation  est  bonne, 
quoique  Mad.e  Rannay  (Titania)  soit  un  peu  froide,  M.lle  Marguerite  Garré 
est  charmante  dans  le  personnage  d*  Hermine.  Signalons  également  M.me 
Maréchal,  AUard  et  Delvoye.  La  mise  en  scène  est  ties  seignée. 

Le  sujet  de  Muguette ,  opera  comique ,  paroles  de  Michel  Garré  et  y 
Hartmann,  mus  que  d*£dmond  Missa  representée  le  18  mars.'a  été  em- 
prunté à  une  nouvelle  de  Tauteur  anglais  Ouida,  qui  a  pour  titre  Lea  pe- 
tits  sabota.  La  jolie  Muguette  en  allant  au  marche  vendre  des  fleurs,  ren- 
contre  le  peintre  Lione!  qui  lui  propose  de  faire  son  portrait.  Le  modèle 
s*  éprend  du  peintre,  et  lorsque  celui-ci  quitte  la  pays ,  Muguette  désolée 
dèpérit  de  jour  en  jour. 

Elle  apprend  que  Lionel  est  malade  à  Paris ,  elle  ne  songe  plus  alors 
qu*à  le  revoir.  Èlle  part  pour  Paris,  à  pied.  malgré  le  froid  et  la  neige, 
et  après  mille  dangers,  elle  retrouve  Lionel  qui  Taime  et  se  jette  dans  ses 
bras.  Nous  ne  dìscuterons  pas  les  invraisemblances  de  ce  conte  enfantil. 
La  musique  en  est  charmante  .  le  compositeur  a  fait  preuve  à  plusieurs 
reprìses  d*  émotion  et  de  sensibilitè.  S' il  ne  s*élève  pas  trop  haut,  il  nous 
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charme  par  la  douceur  de  son  inspiration,  et  piusieurs  morceauz  seraient 
à  citer.  L*  interprétation  par  M.rae  Thièry ,  Passama,  de  Craponne ,  M.lle 
Fugère,  Muratore,  Cazeneuve,  est  exceliente. 

L'operette  n*  a  pas  beaucoup  brille  cette  année,  et  les  differentes  pièces 
joués  pendant  la  saison,  aux  Bouffes-Parmens  qui  sont  par  excellence  le 
thè&tre  du  genre,  n'ont  pas  beaucoup  réussi.  Uarmée  dea  cierges,  le  Yo- 
ckey  malgrè  lui  méritent  à  peine  d'étre  signalés. 

Les  Variétés  ont  vecu  une  partie  de  la  saison  avec  une  reprise  d*  Or- 
phée  aux  Enferà,  et  on  joue  maìntenant  à  ce  tbéàtre  une  operette,  Le  sire 
de  Vergy  qui  obtienl  un  grand  succès.  Le  levret  est  de  M.  Robert  de  Piers 
et  y  de  Caillovet,  et  la  musique,  de  M.  Claude  Terrasse.  II  y  a  longtemps 
qu*  on  n*avait  rien  donne  d*ausiji  gai,  d*aussi  amusant.  Le  sujet  qui  a  servi 
de  point  de  départ  aux  auteurs,  est  cette  legende  populaire  au  moyen  Age  qu  i 
rapporto  que  Renaud  de  Goucy  ayant  élé  blessé  mortellement  en  Palesti- 
ne ,  ordonna  à  son  écuyer  de  porler  son  coeur  à  sa  maitresse  ,  Grabrìelle 
de  Vergy.  L'époux,  le  sire  de  Fayel,  ayant  intercepté  Tétrange  message  fit 
manger  le  coeur  à  son  infìdèle  épouse.  Instruite  plus  tard  de  cet  horrible 
forfait,  Gabrielle  se  laissa  mourir  de  faim. 

Ce  terrible  drame  se  passe  plus  joyeusement  dans  la  pièce  des  Varie- 
tèe.  Le  sire  de  Vergy  est  un  mari  charmant  qui  ne  se  platt  qu'  à  la  so- 
cieté  de  Tamant  de  sa  femme,  Renaud  de  Coucy ,  on  parut  qu*  il  en  de- 
vient  annuyer  et  que  les  amants  s'  en  débarrassent,  en  Tenvoyant  en  Pa- 
lestine. Mais  ils  se  lassent  bientdt  de  leur  solitude.  Vergy  leur  manque, 
l'adultere  sans  le  mari  est  dépourvu  d' intérèt.  Vergy  revient.  Il  n'est  pas 
alle  en  Palestine,  il  s'  est  rendu  siraplement  à  Monlmartre,  d'  ou  il  a  ra- 
mené  des  captifs  qu'  il  livre  à  i-aison  d'un  louis  par  jour.  Renaud  de  Goucy 
s'éprend  d'un  de  ces  captives  qui  est  la  favorite  de  Vergy,  il  ne  tarde  pas 
&  la  lui  enlever.  *  le  ne  suis  pas  Thomme  d'une  seule  femme,  s'ecrie-t-il, 
mais  d'un  seul  mari  ,.  Un  duel  s'ensuit  entre  Vergy  e  Renaud,  duel  dans 
lequel  il  a  été  convenu  qu'  on  ne  se  ferait  point  de  mal.  A  la  sui  e  du 
combat ,  Goucy  disparai t ,  et  Vergy  en  souvenir  de  la  legende,  tend  à  sa 
femme  un  sandwich  de  coeur  de  veau ,  en  lui  disant ,  e'  est  le  coeur  de 
Coucy.  Grabrielle  y  goùle,  le  trouve  bon  et  en  redemande.  Coucy  reparalt, 
il  resterà  l'ament  de  la  captive  et  la  dame  de  Vergy  se  consolerà  avec  un 
jeune  page.  Tout  cela  est  dróle,  amusant  et  rappelle  les  joyeuses  opérettes 
d'  autrefois.  La  musique  de  M.  Claude  Terrasse  es^t  gaie,  alerte  e  vive,  la 
pièce  est  fort  bien  joué  par  l 'exceliente  troupe  des  Variètis, 


«  « 


La  Comédie  Frangaiae  a  fnit  représenter  deux  piéces  nouvelles,  U  autre 
danger  et  Les  affaires  sont  les  affaires  qui  ont  obtenu  du  succès.  Gela  ne 
veut  pas  dire  que  les  deux  oeuvres  soient  excelientes  et  qu'  il  faille  les 
louer  absolument.  Mais  tout  ce  qui  est  représenté  à  la  Comédie  Fran^ise 
a  le  don  d'  exciter  la  curiosità  du  public.  Le  théàtre  vit  sur  son  prestige, 
et  il  possedè  surtout  d'  exrellents  acteurs  qui  aident  à  la  maintenir. 

L*  autre  danger ^  comédie  en  quatre  actes  de  Maurice  Donnay,  pourrait 
se  résumer  en  quelques  niois.  Claire  Jadain  et  Freydières  se  rencon treni 
dans  une  maison  amie;  ils  se  sont  aimès  jadis  quand  ces  étaient  presque 
enfants,  et  dans  cette  afTeclion  d'autrefois,  ils  retrouvent  les  germes  d'un 
nouvel  amour.  Jadain ,  le  mari  de  Claire  ,  est  un  homme  vulga>re,  Frey- 
dières est  un  joli  gargon,  spiriluel  et  aimable.  Claire  devient  la  maitresse 
de  Freydières,  et  elle  confaci  e  à  l'adultere  le  temps  qu'elle  peut  dèrober 
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à  soD  menage  et  à  sa  grande  fille  Madeleine.  Celle-ci  s*  éprend  de  Frey- 
dières ,  et  elle  apprend  par  un  indiscrétion ,  commise  dans  un  bai ,  qu'  il 
est  Tamant  de  sa  mère.  Cette  révélation  est  pour  elle  la  cause  d'un  gran 
cbagrin.  Elle  lombe  malade.  On  cherche  à  luì  arracher  le  secret  de  sa 
douleur ,  peine  inutile ,  elle  ne  veut  rien  dire.  Un  cahier  sur  lequel  elle 
écrit  ses  imp]*es6Ìons,  fait  deviner  la  cause  du  mal,  et  nous  prevoyons  que 
Claire  se  sacrifiera  et  que  Madeleine  épousera  Freydières.  Dans  cette  pièce 
Haurìce  Donnay  n*  a  cberché  à  resoudre  aucun  problème  psycbologìque, 
car  ses  personnages  sont  des  incoscientes.  Freydières  est  un  bellàtre,  Claire 
n*  est  ni  èpouse,  ni  amante,  ni  mère,  Madeleine  est  une  jeune  fille  roma- 
nesque  qui  s*éprend  de  Freydières  comme  les  jeunes  filles  s'éprennent  de 
leurs  petits  cousin«:.  G*est  ce  qui  fait  que  la  pièce  à  pu  passer  devant  le 
public  de  la  Comédie  franfaise.  Si  V  auteur  eùt  trop  insistè ,  Irop  appuyé 
sur  un  sujet  aussi  scrabreux,  il  eut  eu  le  public  contre  lui ,  car  la  situa- 
tion  est  odieuse  et  répugnante. 

L*  autre  danger ,  est  admirablement  jouè  par  Mad.  Barlet  qui ,  dans  le 
r6le  de  Claire  s'est  montrée  une  admirable  comédienne.  CVst  elle  qui  nous 
fait  supporter  jusq*au  bout  celle  odieuse  mère,  par  ce  qu*  elle  a  su  mettre 
d*émotion,  de  rèsignation,  de  souffrence  et  de  tristesse,  M.]le  Piérat  (Ma- 
deleine) est  une  charmante  ingènue.  M.  Le  Bargy  est  excellept  dans  le 
personnage  de  Freydières. 

M.  Octave  Mirbeau  est  une  écrìvain  au  style  violent  et  emporté,  c'^st 
à  mème  temps  un  phampheletaire  qui  a  des  idees  et  qui  tient  à  les  porter 
à  la  scène.  Malbeureusement  il  n*a  pas  le  temperament  d*  un  auteur  dra- 
malique  .  et  il  s*  attarde  parfois  à  faire  bavarder  ses  personnages;  de  là 
des  longueui-s  interminables  qui  alourdissent  dans  sa  nouvelle  oeuvre,  Lea 
affaires  sont  ìea  affairea,  une  action  un  peu  mince. 

Quant  au  type  que  Tauteur  a  voulu  representer,  Balzac,  dans  Mercadet^ 
Octave  Feuillel  dans  Mout  jote ,  Alexandre  Dumas  dans  la  Question  d^ar- 
gent  nous  Tont  présente  sous  une  forme  plus  vivante  et  plus  vrai.  Le  pro- 
tagoniste de  la  pièce  Les  affaires  sont  les  affaires^  le  financier  Lechat  est 
un  homme  vulgaire,  grossier,  mal  élevè,  dont  les  conceptions  fìnanciers  ne 
tromperaient  personne.  Le  type  est  ridicule  et  niais,  et  ne  s' impose  guère. 
Lecbat  a  uno  épeuse  insignificante,  une  fille  qui  V  abhorre  ,  et  qui,  pour 
quitter  un  foyer  empesté,  prend  un  amant  avec  lequel  elle  veut  fuir,  un 
fils  qui  méne  joyeuse  vie  ,  fait  des  dettes  et  qui  meurt  dans  un  accident 
d^automoble.  Le  prodigieux  financier  est  à  peine  atleint  par  les  coups  du 
sort.  La  toile  tombe  et  nous  ne  savons  pas  comment  tout  cela  finirà.  £n 
résumé  Les  affaires  sont  les  affaires  sont  une  pièce  incoherente,  souvent 
ennujeuse  et  qui  n'  est  relevée  que  par  le  jeu  des  acteurs.  M.  Oct.  Mir- 
beau qui  jadis  attaqua  avec  tant  de  virulence  les  comediens ,  est  obligé 
anjourd*  bui  de  se  déjuger  et  de  leur  rendre  bommage.  Dans  la  préface  de 
sa  pièce,  il  traite  ses  interprètes  *  d'  artistes  uniques,  admirables  et  cbar- 
mants  ,  et  M.  Maurice  de  Ferandy,  le  créateur  du  róle  de  Lechat,  de  co- 
médien  de  genie.  C*est  pousser  les  choses  à  Textrème,  surtout  pour  M.  de 
Ferandy  qui  a  trouvé  un  róle  qui  convenait  à  son  temperament  et  a  fait 
une  creation  qui  lui  fait  grand' bonneur ,  mais  il  n' y  a  rien  de  génial. 
Mad.  Pierson  est  une  excellente  Mad.  Lechat.  M.lle  L^m  dans  le  róle  de 
(jermaine  Lecbat,  la  fille,  rend  un  peu  trop  séchement  un  personnage  que 
Tauteur  aurait  voulu  sympathique  et  qui  est  odieux,  par  la  baine  qu'elle 
porte  à  son  pére  ;  elle  aurait  dù  y  mettre  plus  de  trìstesse  et  de  melan- 
colie.  On  charge  Leloir  de  representer  les  marquis  d' ancien  regime  et  il 
n'en  a  ni  le  phisique  ni  l'allure. 

\j  Odèon  a  passe  sa  saison  avec  deux  grands  succès  Resurreetion  et  La 
RabouHleuse,  Resurreetion  est  un  drame  en  cinque  actes  et  un  prologue, 
par  M.  Henri  Bataille  ,  d'  après  le  célèbre  ronian  de  Tolstoi.  La  scène  a 
encore  accentuè  les  défauts  du  roman,  mais  le  public  écoute  avec  intérèt 
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cette  lameiitable  histoire.  L*  oeuvre  esl  excellement  jouée  par  les  atlistes 
de  V  Odèon, 

La  RabouUléuse  est  une  pièce  eii  quatre  actes  tirée  d*un  roman  de  Bai- 
zac  i<ar  M.  Emile  Fabre.  Rabouiller  est  un  mot  de*  patois  du  Berri  qui 
sii^nifie  l'action  de  troubler  l'eau  d*  un  ruisseau  ,  en  le  faisant  bouilloncr, 
à  l'HJde  d'une  grosse  branche  d'arbre.  Les  écrevisses  efifray^^es  remontent 
préci|iitamment  le  Ci)urs  d'  eau  et  se  jettent  au  milieu  des  engins  que  le 
pécheur  a  placés  à  une  distance  convenable.  Une  rabouilleuse  sera  dans 
la  vie  une  pécheuse  en  eau  trouble.  Celle  de  la  pièce ,  Flore  Brazier ,  a 
jeté  ses  engins  pour  capter  V  héritage  d'un  vieillard  millionnaire,  Rouget. 
Elle  est  aidèe  à  cette  besogne  par  son  amant,  Max*6ilet,  et  elle  parvien- 
drait  à  ses  fìns ,  si  un  neveu  de  Rouget,  Philippe  Bridau,  ne  survenait 
pour  leur  disputer  Théritage. 

Ce  Bridau  est  aussi  un  vaurien  et  la  lutte  qui  se  livre  autour  du  ma- 
got  e^t  à  la  fois  apre,  acharnée ,  cruelle  et  parfois  amusante.  Max  Gìllet 
est  lue  en  duel  par  Bridau  et  celui  ci  assassine  par  un  ami  de  Flore. 
C'est  elle  qui  triomphe.  M.  Emile  Fabre  a  fort  bien  arrangé  la  pièce.  Les 
rAles  de  Bridau  et  de  Rouget  ont  rencontré  en  M.  M.  Gemier  et  Janvier 
deux  interprètes  de  premier  ordre.  Mad.  Mégard  est  une  Flore  pas  trop 
paysannesque ,  mais  dont  la  beante  explique  le  succès.  Signalons  aussi 
Lambert  pére,  excellent  dans  un  rdle  de  grognard. 

{à  stiivre) 

L.  de  Yejrran 

^  Herero  Torelli  ^  del  m.^  Salratore  Anterl-Manzocchl 

al  ^  Dnse  9,  di  Boloirna 

L*  autore  di  Stella ,  di  Dolores,  del  Conte  di  Gleichen,  dopo  anni  di  si- 
lenzio, è  tornato  alle  scene  con  una  nuova  opera  *  Severo  Torelli  «tratta 
dalla  tragedia  di  Coppèe  e  rappresentata  al  '  Duse  ,  di  Bologna  la  sera 
del  25  aprile. 

Il  successo  è  stato  completo,  specialmente  stando  ai  calcoli  sul  numero 
delle  chiamate,  che  passarono  le  due  dozzine:  non  solo,  ma  la  critica  che 
assisteva  numerosa,  formò  in  complesso  un  giudizio  molto  favorevole,  benché 
non  senza  riserve. 

Ciò  che  colpisce  sopratulto  è  la  trasformsizione  che  il  vecchio  artista  si 
è  imposta,  la  distanza  immensa  che  separa  questo  Torelli  dall'ultimo  spar- 
tilo che  TAuteri  aveva  rappresentato.  Tutti  isuoi  istinti  di  melodista  spon- 
taneo e  popolare  sono  compressi,  infrenati,  e  sarei  per  dire  mortificati. 

Scomparsi,  0  quasi,  i  pezzi  di  vecchio  taglio,  la  parte  cantabile  è  ridotta 
a  poco  più  che  un  recitativo  di  mediocre  interesse,  fatta  eccezione  per  al- 
cuni punti  in  cui,  al  contrario,  predomina  una  melodia  fin  troppo  facile  e 
non  sempre  originale.  L'orchestra  invece  è  l'oggetto  di  tutte  le  sue  cure, 
poiché  è  là  che  i  temi  melodici  trovano  continuo  svolgimento  in  una  forma 
sinfonica  che  rivela  qualità  serie  di  musicista  per  i  dettagli  pregevoli  di 
conti-appunto  ed  armonia  e  per  1'  {strumentazione  sempre  varia  ed  appro- 
priata. 

Null'altro  del  resto  che  significhi  nelì'Auleri  concessione  ai  princìpi  della 
riforma  wagneriana,  poiché  i  motivi  ripetuti  nel  corso  dell'  opera,  si  ridu- 
cono, credo,  a  due,  quello  che  caratterizza  l'odio  dei  Torelli,  e  quello  del 
guramento  di  vendetta.  SMn tende  ancora  che  l'Auteri  perde  in  spontaneità 
quello  che  guadagna  in  dottrina,  0  sacrificando  le  sue  antiche  tendenze  non 
diventa  con  questo  un  avvenirista,  poiché  mentre  non  è  neppure  intuita  la 
funzione  psicologica  dell'orchestra  wagneriana,  anche  la  meiopea  vocale  non 
merita  questo  nome,  tanto  è  generalmente  vuota  ed  insignificante. 
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Un  pò  di  colpa  in  questo  è  anche  del  libretto ,  in  cui  la  favola  della 
tragedia  di  Goppèe  ,  spogliata  del  suo  mantello  di  smagliante  poesia ,  si 
riduce  a  una  vecchia  carcassa  di  melodramma  convenzionale  a  tinte  forti, 
senza  verilà  umana  nei  caratteri,  un  seguito  di  situazioni  violenti  ed  atroci 
che  obbliga  la  musica  a  forzare  del  continuo  la  espres.^ione  fino  al  paros- 
sismo. È  la  solita  questione  se  i  drammi  raccapricciaifti,  in  cui  Fazione  si 
svolge  rapida  ed  intensa,  si  prestino  ad  essere  musicati  ,  mentre  ognuno 
comprende  che  un  bel  canto  segna  p^r  solito  una  sosta  iiell'azione,  e  che, 
oltre  un  certo  limite,  le  passioni  umane  non  hanno  musicalmente  che  un 
solo  linguaggio  che  diventa  presto  monotono,  le  grida  ed  il  frastuono. 

Malgrado  questo,  il  *  Severo  Torelli  „  è  sopratulto  il  lavoro  di  un  mu- 
sicista e  di  un  operista  non  comune:  il  pubblico  capì  che  non  era  davanti 
al  primo  veniUo,  e  quando  fu  il  caso  applaudi  con  calore. 

Piacque  la  introduzione  di  carattere  appassionato  in  cui  si  annunziano 
subi  o  i  due  temi  principali  dell'opera,  e  dopo  la  prima  scena  brillante  e 
movimentala,  un  duetto  d*amore  fra  Severo  e  Bice,  melodico  ma  di  forma 
non  nuova;  applauditi  pure  i  brani  enfatici  di  Severo  che  infiamma  i  pisani 
alla  livolta  e  nel  finale  il  giuramento  a  cinque  voci  dei  giovani  patrizi  sul 
sacramento.  Nel  secondo  atto  fu  gustato  V  *  addio  ,  di  Bice  al  natio  tetto, 
un  brano  di  spiccato  sapore  massenettiano,  e  il  duetto  d*amore  fra  Bice  e 
Severo  costruito  sopra  uno  spunto  assai  popolare. 

Il  massimo  del  successo  fu  per  il  terzo  atto ,  che  si  apre  con  una  pa- 
gina, il  sogno  di  Severo,  improntata  a  dolce  melanconia. 

In  fondo  alla  scena,  in  un  vapore  di  crepuscolo,  sfilano  fra  i  monti  i 
fuorusciti  con  Bice  e  il  fratello  Dino ,  e  il  canto  desolato  sfuma  in  lonta- 
nanza fondendo.si  alla  voce  delle  donne  con  ottimo  effetto:  è  la  pagina  mi* 
gliore  dello  spartito,  trattata  con  semplicità  e  giusto  colore.  Nel  pubblico 
però  l'impressione  più  potente  fu  data  dal  finale,  coir  invettiva  di  Torelli 
*  Ladro  del  nome  mio/  ,,  un  brano  che  ha  riscontro  in  molti  altri  analo- 
ghi di  opere  moderne:  ed  è  giusto  anche  riconoscere  che  contribuirono  non 
poco  al  successo  i  polmoni  d'  acciaio  del  tenore  Bieletto  che  fu  il  perno 
della  esecuzione  vocale. 

Minore  entusiasmo  nell'ultimo  atto,  che  ha  qualche  prolissità,  specie  nella 
morte  di  Madonna  Pia  Torelli,  benché  l'effetto  teatrale,  coi  sinistri  rintoc- 
chi delle  campane  che  salutano  Talba,  sia  peifettamente  indovinato. 

Concoi-sero  al  successo  tutti  gli  esecutori  oltre  al  Bieletto,  e  cine  il  baritono 
Roussel  nella  parte  ingrata  di  Barnabò  Spinola  ,  la  Barbareschi  (Madonna 
Pia)  la  Popovic  (Bice)  e  la  Zweifel  (Dino);  più  di  tutti  il  direttore  maestro 
Barone ,  un  artista  finissimo  e  un  concertatore  esperto  che ,  dato  il  tempo 
brevissimo  e  i  mezzi  limitati,  ha  raggiunto  un  risultato  che  superò  qua- 
lunque aspettativa. 

11  ^Cantico  dei  Cantici ,,  dei  ma^ntro  Enrico  Bossi 

Dopo  un  |)ercorso  trionfale  attraverso  ai  maggiori  centri  della  Germa- 
nia ,  eseguita  la  prima  volta  dal  Riedelverein  di  Lipsia  setto  la  direzione 
del  Grdhler  (14  marzo  1900)  poi  per  due  anni  consecutivi  al  Caecilien-verein 
e  ancora  allo  Stern-verein  di  Berlino,  e  in  altre  otto  o  dieci  città  minori, 
finalmente  la  cantata  biblica  del  Bossi  è  arrivala  in  Italia  e  Bologna,  dove 
il  Bussi  risiede,  ne  ha  avuto  la  primizia. 

Le  due  esecuzioni  che  ebbero  luogo  alla  fine  di  aprile,  con  un  complesso 
mirabile  di  masse  corali  formate  da  artisti,  dilettanti  e  allievi  dei  Liceo, 
con  interpreti  eccezionali  come  la  Petri  ed  il  Wilmant,  si  svolsero  davanti 
ad  un  pubblico  scarso  ma  buono,  un'  uditorio  attento ,  intelligente,  sensi- 
bile, come  ogni  artista  potrebbe  desiderare  per  l'opera  sua. 

LÀ  cantata  è  per  soprano,  baritono,  cori,  orchestra  ed  organo  (ad  libi- 
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fum^  ed  è  noto  come  il  Bo^si  si  sta  valso  del  testo  originale  della  Bibbia 
acendone  uaa  selezione  delie  più  suggestive  per  l'effetto  musicale  eh*  egli 
si  è  proposto.  Prescindendo  dalla  interpretazione  allegorica  che  la  teologia 
ha  voluto  dare  ali*  antico  poema ,  il  Bossi  nel  capolavoro  ebraico  ha  cer- 
calo sopra  tutto  il  lato  descrittivo  ed  umano  che  si  prestava  ad  una  veste 
musicale  delle  più  smaglianti ,  scostandosi  in  questo  dai  grandi  composi- 
tori che  lo  hanno  preceduto,  Paleslrina  anzi  tutto,  che  ne  trasse  materia 
per  ventinove  mottetti,  e  il  Zarlino  che  pure  ne  musicò  molti  versetti  per 
Ì*uso  liturgico  delle  cerimonie  religiose. 

La  forma  prescelta  dal  Bossi  è  quella  dell'  oratorio ,  ma  intesa  in  un 
senso  molto  libero  e  moderno,  come  si  è  oggi  trasformata  sotto  Tinfiuenza 
di  Lislz  e  di  Wagner,  vale  a  dire  senza  rinunziare  alle  antiche  forme  ti- 
piche fÌHsate  in  modo  imperituro  dai  grandi  contrappuntisti  del  passato  fino 
a  Bach  ed  a  Hftndel,  ma  al  tempo  stesso  facendo  suo  prò  delle  intenzioni 
rappre«^entative  e  delle  risorse  sinfoniche  dischiuse  da  Listz  e  da  Wagner 
anche  in  questo  campo  di  mistiche  ispirazioni. 


La  prima  parte  si  apre  con  un  coro  di  fattura  magistrale  dove  il  tema 
fondamentale  di  Cristo  —  un  corale  di  pretto  carattere  liturgico  —  si  pre- 
senta subito  alle  parole  nomen  tuum,  e  che  si  chiude  con  un  fugato  *  Gur- 
remus  „  e  di  nuovo  col  tema  di  Cristo  annunciato  dagli  ottoni. 

La  forma  polifonica  e  contrappuntistica  nel  coro  si  alterna  ancora  coi 
declamati  del  soprano  ricchi  di  dettagli  superbi  dal  lato  armonico  ed  espres- 
sivo. Noto  di  passaggio,  dopo  il  coro  "  Exultabimus  ,  di  pretto  sapore  hàn- 
deliano,  il  magnifico  a  solo  "  Nìgra  sum  ,  nel  quale  è  innestato  il  tema 
di  una  canzone  ebraica  che  è  messo  in  continuo  contrapposto  col  tema 
cristiano  in  tutto  il  corso  del  lavoro.  Le  risponde  lo  sposo  con  un  brano 
improntato  a  grande  nobiltà  di  stile:  e  di  nuovo  entra  il  coro  con  un  fu- 
gato a  tre  voci  che  è  una  delle  perle  dello  spartito. 

Il  tema,  di  una  dolcezza  arcana,  e  proposto  a  mezza  voce  dai  bassi  ac- 
compagnati dai  tromboni,  sulle  parole  *  Muraenulas  aureas  fadem  libi . 
passa  quindi  ai  tenori,  poi  ai  contralti  in  una  calma  serena  ed  estatica, 
con  indicibile  finezza  di  intrecci  e  di  sfumature. 

Appena  dileguata  questa  visione  celestiale ,  subentra  una  pagina  melo- 
dica che  è  forse  la  più  importante  del  lavoro:  una  melodia  a  due  voci  in 
forma  di  canone  che  comincia  con  accenti  di  tenerezza  profonda,  si  svolge 
poi  con  fioriture  di  gusto  classico  sopra  una  trama  sottile  e  preziosa  di 
armonie  istrumentalì,  fino  ad  una  perorazione  in  cui  campeggia  di  nuovo 
il  corale  di  Cripto.  É  una  scena  di  amore  incomparabile,  che  verso  la  fine 
assurge  a  proporzioni  eroiche  e  dalla  vaghezza  arcadica  dell'  idillio  sale  fino 
alla  luce  sfolgorante  dell'apoteosi. 


»  # 


Le  altre  due  parti,  sebbene  più  brevi ,  per  il  loro  cai-attere  descrittivo 
e  per  la  genialità  degli  episodi,  riservano  al  pubblico  le  emozioni  più  vive. 
Noto  nella  seconda  parte  la  patetica  invocazione  dello  sposo  alle  figlie  di 
Gerusalemme  che  porta  1*  impi  onta  di  Bach  nel  contrappunto  caratteristico 
dei  violoncelli  e  delle  viole  che  avvolge  il  canto;  ed  il  soprano  risponde  con 
un  brano  caratterizzato  da  un  ritmo  insistente  che  traduce  1*  ansia  amo- 
rosa e  il  progressivo  avanzarsi  dello  sposo  attraverso  i  valichi  e  i  monti, 
un  effetto  questo  che  fa  pensare  ali*  appello  di  Isotta  nel  *  Tristano  ,. 

Le  intenzioni  descrittive  sono  ancora  più  estrinsecate  nel  coro  che  se- 
gue :  *  Flores  apparuerunt  „  vero  idillio  campestre  pieno  di  dettagli  sug- 
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lutivi  e  di  tinte  delicate,  sopra  tutto  dove  accenna  alla  voce  della  tortora, 
al  maturare  dei  fichi  ed  agli  efiBuvi  della  vigna. 

Ma  il  grande  effetto  è  dato  dall'interludio  orchestrale  che  forma  anche, 
la  chiusa  della  seconda  parte. 

È  un  gigantesco  fugato  sul  tema  ebraico  proposto  dal  fagotto  e  a  cui  si 
contrappone  il  corate  cristiano  che  più  volte  tenta  farsi  strada  ed  alla  fine 
prorompe  vittorioso  in  una  formidabile  esplosione.  AH*  orchestra  si  unisce 
il  coro,  e  il  tema  liturgico  si  espande  in  tutta  la  sua  pienezza  coir  inno 
'  Ecce  panis  angelorum  ,  cantato  ali*  unisono  da  tutte  le  voci,  compresa 
la  schiera  dei  fanciulli  che  porta  la  sonorità  fino  alle  aUezze  più  eccelse. 

La  terza  parte  è  occupata  quasi  per  intero  dalla  descrizione  del  corteo 
di  Salomone,  soggetto  magnifico  da  cui  il  Bossi  ha  tratto  il  maggior  partito. 
Dopo  un  recitativo  del  baritono  e  un  coro  di  contralti  sottilmente  elaborati, 
comincia  un  allegro  marziale  delle  voci  virili,  a  cui  fa  seguito  un  tempo 
maestoso  di  marcia  per  sei  arpe  e  timpani,  e  la  pompa  del  corteo  si  svolge 
intorno  al  coro  delle  donne  di  Sion  con  inaudita  magnificenza  di  impasti 
orchestrali  da  ricordare  la  tavolozza  di  Golmark  nella  Regina  di  Saba. 

Qui  finisce  la  parte  epica,  ma  la  cantala  ha  ancora  altre  bellezze  di  or- 
dine diverso  :  il  dialogo  fra  Ir.  sposa  e  le  donzelle  che  le  chiedono  del  suo 
diletto  ha  evidenze  espressive  delle  più  indovinate.  E  il  lavoro  si  chiude 
in  un'  atmosfera  calma  e  contemplativa  colla  apostrofe  vagamente  malinco- 
nica del  baritono  *  Quae  habitas  in  hortìs  ,  a  cui  rispondono,  come  uu*eco 
lontana,  1*  *Alleluja,  del  coro  e  due  tocchi  dell'arpa  vibranti  nel  silenzio. 

Tale  è  il  lavoro  che  la  critica  tedesca,  scandalizzata  dairimpressionismo 
di  Perosi,  ha  salutato  come  prodromo  di  un*indirizzo  sano  e  fecondo  nella 
evoluzione  moderna  di  quella  gran  forma  di  arte  che  è  l'oratorio. 

Glnseppe  Samoggia 

^'L'Ondina  ,,  di  Marco  Praga  al  ^^ Saniiazaro >,  di  Napoli 

Il  ritomo  alla  scena  di  Marco  Praga  ,  un  commediografo  autentico  del 
teatro  italiano,  é  stato  salutato  con  caloroso  compiacimento  e  ha  dato  mo- 
tivo a  una  battaglia  d'  arte  delle  più  vive  e  più  significative. 

L*  Ondina  spaziava  da  tempo  nel'a  mente  del  suo- autore,  ma  mille  cir- 
costanze ne  hanno  impedita  l' uscita  ,  come  si  direbbe  di  Venere  dalla 
spuma  del  mare.  Il  Praga  dirige  una  Società  di  autori,  che  ha  portato  a 
una  potenza  di  prim*  ordine.  Tal  sodalizio  gli  prende  il  miglior  tempo  della 
sua  vita ,  e  non  basta.  Egli  spiega  un*  azione  altruistica  a  vantaggio  dei 
produttori  di  commedie,  che  gli  fa  affrontare  una  lotta  viva  con  quanti 
credono  di  danneggiare  i  proprii  interessi  incoraggiando  la  commedia  pae- 
sana. È  un'azione  che  spesso  assume  l'aspetto  e  la  sostanza  d'  una  ri- 
bellione, e  quindi  si  dà  motivo  a  polemiche  vive  e  qualche  volta  si  finisce 
in  tribunale. 

In  una  parola,  il  Praga  sottrae  a  sé,  alla  sua  arte ,  molto  tempo  e  lo 
dedica  al  cuo  apostolato ,  e  non  si  può  non  riconoscere  che  la  sua  mis- 
sione patriottica  abbia  giovato  e  giovi  a  quanti  dedicano  la  propria  vita 
alla  produzione  pel  teatro.  Egli  è  uno  dei  pochissimi  animosi  che  non  cre- 
dono al  precetto:  •  Ciascuno  per  sé  e  Dio  per  tutti!  ,,  ma  pensa  che  se 
ognuno  che  può,  rimanesse  saldo  nella  lotta  a  beneficio ,  sia  pure  di  un 
solo  altro  meritevole ,  le  cose  andrebbero  meglio ,  e  non  si  assisterebbe 
allo  spettacolo  ignominioso  per  una  Nazione  civile,  di  vedere  dei  giovani 
di  vero  ingegno  che  non  la  spuntano  se  non  quando,  forse,  saran  vecchi, 
solo  perché  non  hanno  trovato  api  oggio  o  non  sono  riusciti  a  praticar 
v:e...  più  corte...  per  giungere  alla  meta. 

Praga ,  dunque ,  è  un  benemerito...  ma  ora  qui  debbo  occuparmi  della 
sua  nuova  commedia  e  non  più  di  lui.  E  comincio  e  sarò  breve. 
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Un  impasto  di  ti  aKico  e  di  poetico ,  tale  a  me  Kernbr.i  tuUo  il  conte- 
nu'o  dì  L'Ondina.  Il  tragico  è  nella  inconciliabililà del  desiderio  morboso 
di  Carlo  Benetti  con  la  conquista,  cain.a  e  sicura,  della  sua  pace  domestica 
nei  rapporti  della  vita  sociale.  Il  poetico  è  in  quanto  di  luce  simpatica,  di 
profumo  di  vita  di  colore  vario  e  tipico  emana  dai  contorni  delle  figure 
principali  del  dramma  e  dei  luoghi  in  cui  esso  si  ini/.ia,  descrive  e  compie. 
Dramma  di  sensi  e  dì  spinti ,  tolto  alla  vita,  e,  come  la  vita,  palpitante, 
terribile  e  pazzesco  nella  sua  coerenza  febbrile,  L^  osservazione  oggettiva, 
quando  è  sincei*a ,  quando  è  emanazione  d*  uno  spirilo  libero  e  audace, 
risulta  magnifica,  colorita  comprensione  dì  un  fatto,  capace  di  attrarre  a 
sé  l'attenzione  d'un  arti<<ta.  Tra  tutte  le  firme  d'arte,  quella  del  teatro, 
sembra  e-^ser  nata  per  intemlere,  ammettere,  conservare  così  alto  e  gene- 
ros»  postulato  liberatore.  Noi  possiamo  innamorarci  di  mille  tendenze,  pos- 
siamo riconoscere  mille  mode  der  vanti  da  ebi'llizioni  cerebrali  nobili  e  squi- 
site, noi  se  saremo  d-stinati  a  vivere  per  noi  stessi  qualche  anno  di  più,  ci 
accorgeremo  che  tutte  le  sensazioni  eleganti  dell'  arte  specialista  ci  mo- 
riranno d  .vanti,  e  che  mai  le  sorgenti  della  riproduzione  della  vita,  sorrise 
dal  magistero  dell'arte,  con-tateremo  che  temeranno  d*  inaridire.  À  queste 
leggi ,  se  non  mi  sbaglio  di  troppo ,  s'inchina  Marco  Piaga,  si  è  inchinato, 
s' inchinerà.  E  sono  leggi  che  amo  anch'  io  ,  che  ho  sempre  amate ,  nella 
non  breve  carriera  mia  di  modesto  autore  di  «Iettale,  .e  di  critico. 

Leggi  sensibili  a  tutti  i  tempi ,  dall'  origine  del  teatro  al  grido  dell'  ul- 
tima vitalità  umana,  e  pur  così  felicemente  riallacciantisi  su  tutte  le  età, 
sorrette  dalle  pietre  miliari  del  genio,  espresse  in  ca  )oIavori,  che  sono  or- 
goglio della  storia  e  superba  sicurezza  dell'  inseB:namenlo 

E<ser  vìvi  nel  teatro  equivale  a  conquistare  neir  arte  il  dono  della 
vita  eterna. 


Carlo  Benetti,  dunque,  ha  spo-sata  Maria  (/' 0/irf»'i«,  come  la  chiamavano 
alla  scu"la  di  ballo i  non  potendo  averla  altrimenti.  La  sua  sensualità  mor- 
bosa e  il  suo  cervello  mediocre  han  costituto  il  danno  della  sua  esis  lenza. 
Nessun  coraggio  per  dire  al  mondo ,  così  alla  peggiore  che  alla  migliore 
parte  di  esso: 

•*  Ecco,  Maria  è  ora  mia  moglie,  e  come  tale  voglio  che  sia  salutata  e 
riverita.  Ella  deve  div-dere  con  me  tutto  il  rispello  che  la  società  mi  deve 
come  galantuomo  e  come  ma  rito.  „  Nessun  coraggio  per  compatire  due 
idioti  di  genitori,  un  milanese  e  una  napolitana  ,  che  nella  figliuola  altro 
tesoro  non  hanno  visto  oltre  quello  di  conservarle  la  verginità,  requisito 
e  auspicio  d'  jn  possìbile  matrinìonio  con  un  benestante  o  magari  con  un 
principe  di  nazione  straniera...  Nessun  coraggio  por  staccarsi  dall'ambiente 
in  cui  ha  perpetrati  i  primi  errori,  alcuni  di  essi  fai  ali  così  che  gli  pesano 
addosso,  nella  schiena,  nel  cervello,  che  gli  peseranno  nel  morale  finché 
vivrà  r  ultimo  anelito  della  sua  vita. 

Accanto  ;i  (jueslo  predomìnio  di  deb  ilezza  e  assenza  di  volontà...  anche 
incoscieFìte,  l' irrompenza  fatale  «li  tante  naturali  cose  :  la  vitalità  lieta  e 
spensierata  di  Ondina  ;  il  brontolìo  dei  suoceri,  specie  della  suocera,  che 
non  si  <rede  abbastanza  onorata  nella  sua  qualità  di  madre  che  ha  sa- 
pulo, iiiriilemeno,  consorvare  l'integrità  ft-^ica  alla  figliuola;  le  ciarle  del 
prossimo;  le  visite  de  ili  amici  zelanli  ;  le  nostalgie  magari  del  peggio  che 
.«i  è  lasciato  ...  e  vìa,  via,  fino  all'  impr^veduto,  all'  imprevedibile  più  fu- 
rioso e  assordante.  Contrasto  di  vita  con  tulle  le  sue  violenze,  con  tutte  le  sue 
sorprese  indiavolate.  La  vita  istcssa  :  la  vita,  nella  sua  essenza   di  verità, 
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nel  suo  colore  di  osserrazione ,  protetta,  pei  fini  deli'  arte,  dalia  fdcoltà 
di  chi  vi  lancia  dentro  lo  sguardo  avido  e  assimìlatore.  11  Benetti  si  lo- 
gora e  consuma  in  tanta  battaglia.  Nessuna  pace  in  Brianza,  in  cui  vìve 
solo  con  la  famiglia,  diremo  rosi,  d'elezione;  nessuna  a  Milano,  dove  si 
reca,  per  consiglio  di  Luciano  Varesì,  a  rivedere  i  vecchi  anici.  Anzi  qui 
nascono  più  aspre  diffidenze,  addirittura  dei  sospetti,  cruiieli  certezze...  im- 
maginariC;  e  sono  smanie  atroci  pel  povero  ammnlato,  che  giunge  persino 
a  percuotere  nella  faccia  la  povera,  la  soave  Ondina^  che  fugge  di  casa,  ciie 
chiede  asilo  per  una  notte  ad  una  suaamic.i  della  scuola  di  ballo,  una  sciocca, 
una  pettegola,  una  notte  che  passa  impietrita,  senza  dormire  e  senza  piangere. 
Cosi  i'pinta  dal  caso,  ricompare  dalla  signora  Teruggia,  e  chiede  di  lad- 
drizzai'si  ancora  una  volta  sulle  punte,  desiderio  che  muta  in  quello  di  ado- 
perare le  braccia  in  un  saggio  mimico  dell'  Excel hìov..  un  saggio  che  fi- 
nalmente le  rende  la  &en^ibilità  (he  il  terroie  degli  schin  (Ti  le  ha  per  qual- 
che oi-a  annientata  nello  S}.irilo ,  e  |)iange  e  singhiozza  ,  ed  è  in  questa 
crisi  che  a  Luciano  Varesi,  inviato  dalla  madre  di  Maria,  a  rintracciare  la 
figliuola,  riesce  facile  di  ricondurre  V  Ondina  al  marito,  ancora  nella  tran* 
quilla  canij  agna  di  Brianza.  La  calma  del  luo^'o  non  influisce  però  su  quella 
di  casa  Benetti. 

I  sospetti,  i  litigi  non  cessano. 

Nasce  di  peggio.  Carlo  si  accorge  che  Luciano  e  Maria  non  si  guardano 
più  come  due  amici,  e  n*  è  geloso.  Ma  egli  non  potrà  più  vivere,  li  male 
io  ha  distrutto.  L\\  lotta  ne  va  affrettando  la  fine.  Morirà,  tra  non  molto. 
Luciano  e  Maria  ,  in  una  sera  di  luna  e  di  silenzio ,  si  dicono  di  più  che 
non  si  sieno  detto  fin*  allora.  Un  bacio  ne  accende  i  sensi  ..  ma  Carlo  è  U 
presso  che  soffre.  Occorre  dividersi.  L'  onestà  e  il  dovere  s'  impongono, 
Luciano  parte.  Ritornerà,  ritornerà.,  è  la  viia,  è  la  viia  ! 


* 


E  questa  è  la  nuova  commedia  in  quattro  atti  di  Marco  Praga.  Un  la- 
voro che  ha  alcune  scene  di  una  potenza  singolare,  ribelli  a  lenocinli  sce- 
nici, a  convenzioni  teatrali,  a  transazioni  di  mestiere.  Un  lavoro  che  è  però 
serpeggiato,  qua  e  là,  da  una  ripetizione  tematica  di  senso  e  di  frase.  La 
ripetizione,  a  patto  che  scopra  nuova  luce  di  significalo,  è  annnessa,  ma 
in  qi  eslo  caso,  Tho  dello,  è  tematica  e  infastidisce  1*  orecchio ,  se  non 
offende  la  logica  Essa,  per  gli  ascoltatori,  costituisce  il  *  tallone  d'Achille  , 
dell'azione,  la  vulnerabilità  dell' imeresse  drammatico. 

E  pure  questa  ripeiizione  promana  dal  carattere  di  Carlo  Benetti,  che 
è  artisticamente  ,  il  più  diffìc  le  e  nello  stes<«o  tempo  il  più  umano  nella 
sua  espressione  scenica  di  verità  dolorosa.  Tale  lamento,  che  è  difetto  di 
natura  o  effetto  di  malessere,  >oleva  trovare  delle  attenuazioni  nell'arte, 
e  fautore,  che  il  voglia,  potrà  pniv  vedere  Egli  che  ci  rende  chiaro  ogni 
sfumatura  del  carattere  di  Ondina,  facendocela  vedere  in  tutta  la  sua  gaiezza 
e  nei  piccoli  r  mpianli  per  i  richiami  della  città  vertiginosa,  chez-elle,  nel 
magnifico  primo  atto;  che  ce  ne  s\ela  l'nnimo  sdegno*«o  al  cospetto  a  al 
contatto  dei  vecchi  amici  libertini  e  delle  antiche  compagne  inconsiderate, 
al  secondo  che  si  chiude  con  la  violentissima,  au«lacis-ima  scena  tra  Maria 
e  Carlo;  che  cene  mostra  l'impeto  bonario,  alimentato  beneficamente  dal 
te.soro  delle  scosse  passionali  ond' è  d-dato  il  suo  temperamento;  impeto 
che  spiega  e  rende  indispensabile  1'  esistenza  dei  terzo  al  o  ,  cosi  tipico 
anche  nei  suoi  episodii  di  c«>ntorno  ;  che  infine  ,  ce  ne  rivela  lo  spirito 
amoroso  e  pietoso,  ma  pur  tratto  inesorabilmente  verso  il  mitero  del  go- 
dimento della  vita,  nel  poetico  e  tragico  ultimo  atto;  egli,  dico,  potrà 
rendere  megli)  saldo  il  carattere  di  (larlo  Benetti,  alleggerendolo  della  sua 
minia  di  |ier>eguilato  dallo  spettro  ilei  suo  errore  matijinoniale    Da  questa 
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atlenuaziuite  dipende  anche  la  miglior  coesione  della  commedia,  che  è  parsa 
lunga,  appunto  perchè  il  triste  cigno  ha  voluto  troppo  spesso,  e  con  cru- 
dele uniformità,  fare  udire  il  suo  canto.  Definiti,  perfezionati,  l'uno  di 
fronte  air  altro,  nelle  loro  agili  forme  esteriori,  negli  episodii  ingeneranti 
cupezza  e  orrore ,  i  caratteri  di  Maria  e  di  Carlo,  risulteranno  più  inten- 
sificati nel  loro  contenuto  psicologico.  Le  piccole  persone  vive,  specie  donna 
Concetta f  che  sono  attorno  ad  essi,  completeranno  il  quadro  e  copriranno 
di  un  tanto  anche  le  verbosità  simpatiche  di  Luciano  Varesi,  il  personaggio 
deus  ex  machina  che  la  piccola  storia  attribuisce  ad  Alessandro  Dumas 
figlio,  e  che  il  teatro  ricorda  invece  fin  dalla  tua  origine,  e  che  onorerà, 
forse,  finché  gh  sarà  dato  di  camppre. 


Irma  Gramatica ,  al  terzo  atto  ,  al  momento  del  soffio  mimico ,  ha  co- 
stretto ttUto  il  teatro  a  farle  un'  ovazione  assai  calorosa  e  parecchio  lunga. 
Ella  ha  inteso  con  potere  tragico  quel  momento  e  lo  ha  reso  con  piena 
forza. 

Ruggero  Ruggeri,  nella  scena  finale  del  secondo  atto,  gareggia  bene  con 
la  Gramatica,  e  per  suo  conto  riveste  la  figura  di  Carlo  d'  una  dramma- 
ticità densa  e  composta,  efficace  e  vera.  Entrambi  sono  degni  di  una  lode 
che  esorbiti  dalle  ordinarie  proporzioni. 

Virgilio  Talli,  Luciano,  ha  ragi(»nato  bene,  ma  ha  anche  recitato  meglio, 
air  ultimo  atto,  quando  il  suo  personaggio  comincia  a  vivere  una  vita  ben 
diversa  dalla  solita,  quando  sente  che  V  Ondina  è  per  lui  qualche  cosa  di 
più  che  un'amica... 

La  signora  Margherita  Dona  doni ,  nella  parte  della  signora  Concetta^ 
difficile  nel  suo  colorito  dialettale,  si  è  rivelata  un*  attrìce  piena  d*  inten- 
zione e  di  garbo.  Ella  ha  recitato  con  intelligenza  e  con  castigatezza  un 
tipo,  che  facilmente  si  presta  alle  lusinghiere  esagerazioni  del  palcosrenico, 
tanto  gradite  al  palato  dei  pubblici  grossolani. 

Gli  altri  artisti  e  la  messa  in  ìscena,  lodevoli. 

Gaspare  di  Martino 

^  La  casa  del  Sonuo  ^  di  Carlo  Bertolaziei  al  ^  Sannazaro  y^  di  Napoli 

L'ambiente  finanziario  non  è  certamente  la  miniera  più  ricca  né  più 
inesplorata  di  elementi  artistici,  e  per  1*  aridità  e  V  uniformità  sua  e  perchè 
molti  giganti  vi  han  già  |)oste  le  mani,  dallo  Zola  airibsen. 

Inoltre  le  qualità  fondamentali  per  cui  esso  va  distinto  da  ogni  altro 
ambiente  sociale,  non  appa:  iscono  col  dramma  finale,  che  di  solito  è  d*una 
triv iah là  desolata  ;  ma  si  manifestano  nella  penombra  dei  particolari:  nei 
maneggi  di  borsa ,  neir  ansia  oscura  delle  risoluzioni  determinanti ,  nel 
lavorìo  della  mente  per  scoprir  vie  nuove  alla  propria  attività:  nel  basso 
fondo  insomma  più  che  iUla  superficie. 

Ne  deriva  che  per  ricavare  un  lavoro  drammatico  da  questo  ambiente 
dei  mercanti  della  ricchezza ,  occorre  una  conoscenza  profonda  di  tutte  le 
sfumature  dei  fenomeni  genetici  e  dei  trapassi  evolutivi ,  più  che  dell'  ul- 
tima esteriorità  degli  avvenimenti,  e  insieme  una  grande  originalità  a  co- 
gliere le  più  nuove  ed  interessanti  fra  quelle,  affinchè  la  conclusione  trovi 
nei  precedenti  la  sja  logica  e  proporzionata  cagione.  ^ 

E  questo  è  quanto  è  mancato  a  Carlo  Bertolazzi ,  in  proposito  della 
Casa  del  sonno.  —  ÀI  suo  dramma  manca  *  questo  impianto  tecnico  ,,  poiché 
la  scena  troppo  leggiera  con  cui  si  apre  il  secondo  atto  non  può  giustifi- 
care y  artisticamente,  tutta  la  catastrofe  che  ne  deriva  ;  e  in  generale  per 


IL     PALCOSCENICO  261 

latti  e  due  gli  alti,  secondo  e  terzo,  il  rnondo  Rnanzinrio,  in  quelle  aae 
riposte  ed  essenziali  qualità,  bo  detto  più  sopra,  non  e'  è. 

Inoltre  ,  (poicbè  bo  cominciato  coi  difetti,  voglio  dirli  tutti ,  subito  !)  il 
lavoi-o  pecca  di  prolissità  e  di  tetraggine.  Le  prime  e  le  ullime  scene  del 
primo  alto,  interminabili  ud  inutili,  soCFocano  quelle  magnifiche  e  sane  e 
po«ticÌRSime  del  ritorno  di  Giovanni  Cagiani  alla  casa  paterna  la  vigilia  di 
Natale  ;  come  pure  sembrarono  a  me  e  agli  altri  spetiatori  troppo  frequenti 
per  r  economia  del  dramma  le  apparizioni  dei  genitori  uampagnuoli ,  e 
troppo  difTuse  e  troppo  fredde  le  scene  di  contrasto  fra  ìl  CaTiani  e  la 
moglie. —  Cosi  nel  quarto  allo  ,  che  è  una  pagina  di  vita  frequente  nella 
realtà ,  ma  nuova  del  teatro ,  la  auvercbia  lunghezza  nuoce  alla  Intensità 
dell'  effetto. 

E  questa,  più  d'  ogni  altra,  è  la  cagione  del  poco  vigore  dei  tipi  secon- 
dari, che  si  stemperano  in  troppe  pai  ole ,  per  poter  assumere  la  saldezza 
interiore  e  la  lucidità  dei  contorni  che  si  richieggono  al  personaggio 
drammatico. 

Questi  i  due  vizi,  uno  d' origine  e  l' altro  di  attuazione,  che  mi  è  parso 
di  dover  notare  nella  Ca$a  del  tonno;  la  quale  del  resto  è  piaciuta  asaaj 
al  teatro  Sannazaro ,  e  ha  procurata  agli  esecutori  gli  applausi  sinceri  e 
caldi  dì  tutto  ìl  pubblico,  i  miei  compresi. 

Infatti  (e  questa  è  la  virtù  principale  e  non  piccola  di  tutto  il  teatro 
del  Bertolaziil  nella  Casa  del  sonno  è  una  serena  visione  e  una  limpida 
riproduzione  del  vero  :  l' ambiente  è  reso  felicemente  ;  i  personaggi  sentono 
e  parlano  con  naturalezza  e  cunvenienza,  tutti,  tranne  quell'amico  confi- 
dente che  pare  ormai  indispensabile  In  lutti  i  lavori  moderni  ed  à  eem- 
plicemenle  un  bruito  artificio.  Poi,  su  1'  azione,  che  ai  svolge  sempre  con 
discreto  calore  e  con  molla  veriiimiglianza .  à  diffusa  una  luce  di  umana 
pietà,  che  pÌAce  e  cinsola.  cosi  riflessa  com'è,  nelle  molle  lacrime,  di  cui 
il  dramma  è  irrorato,  C  6  nel  primo  atto ,  che  non  ostante  la  lunghezza 
è  il  più  bello  dei  quattro  ,  quel  vecchio  Papà  Cariane  ,  in  cui  la  verità 
immediata  assurge  a  un  significato  quui  simbolico  ;  e  nel  vano  amore  di 
Camilla  un  delicato  sospiro  di  desideri  inascottali  e  di  speranze  deluse, 
da  cui  il  Bertolazzi  avrebbe  potuto  ricavare  anche  miglior  partito  come 
avrebbe  potuto  sfruttare  più  intensamente  il  contrasto  fra  11  protagonista 
e  la  moglie,  che  è  nuova  e  forte  situazione'  drammatica. 

Carlo  Berlolazzi,  che  ha  il  senso  del  teatro  e  sa  fare  il  teatro ,  ha  bi- 
sogno di  condensare  sollanto,  se  è  vero  che  l'arte  in  generale  e  quella 
drammatica  in  ispecie.  sono,  non  la  riproduzione  fotografica,  ma  l' idealiz- 
zazione della  verità. 

G.  V.  DamUni 
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Il  Marzocco,  Anno  Vili,  N.»  20,  17  Maggio  1903.  -Enrico  Corra- 
dìni,  '  La  Compagnia  Siciliana.  , 

A  proposito  delle  recite  della  compagnia  siciliana  a  Firenze  (recite  che 
sono  felicemente  immaginate  dal  Gorradini  come  *  una  parentesi  di  parole 
Tiolente  in  un  periodo  di  miti  pensieri  ,)  V  articolista  nota  i  pregi  dei  vari 
attori  che  la  compongono  :  e  trova  modo  di  fare  delle  os^^ervazioni  sul 
teatro  siciliano  che  egli  crede  il  migliore  dei  due  che  si  hanno.  *  Abbiamo 
la  commedia  veneziana ,  specchio  di  popolo  interamente  mansuefatto;  ao- 
biamo  il  dramma  Siciliano  che  sente  ancora  deli'  aspra  lussuria  de'sangui 
primordiali.  Fra  questi  due  estremi  fluttuano  il  dramma  e  la  commedia 
che  si  chiamano  italiani ,  ma  che  in  realtà ,  fatte  poche  eccezioni,  sono 
cosmopolitici ,  prodotto  non  di  popolo ,  né  di  stirpe ,  ma  di  classi ,  delle 
classi  medie  e  superiori,  che  in  quasi  tutta  V  Europa  sono  arrivate  ad  un 
grado  di  civiltà  e  di  cultura  comune ,  che  pensan  >  gli  stessi  pensieri  e 
parlano  lo  stes-o  linguaggio  nella  diversità  delie  favelle;  un  prodotto  senza 
carattere,  rappresentazione  di  mediocri  passioni  e  di  mediocri  azioni  nell.i 
loro  decenza  o  nella  loro  indecenza ,  arbitrario  giuoco  intellettuale  com- 
binato da  uno  per  divertire  lievemente  i  molti,  più  che  necessaria  ema- 
nazione della  vita,  più  che  atto  della  vita  di  tutti.  Cioè  un  teatro  che  non 
ha  del  teatro  per  lo  meno  questi  due  caratteri  essenziali  :  la  popolarità, 
intesa  nel  senso  di  generalità,  e  la  violenza.  « 

*  11  dramma  siciliano  invece  li  possiede.  Ess'^  ,  come  il  popolo  da  cui 
emana,  è  primitivo,  elementare,  ingenuo,  violento  ed  eroico.  Come  specchio 
di  una  gente  ,  come  forma  infantile  di  arte,  come  immediata  e  repentina 
traduzione  dei  motivi  della  realtà  in  motivi  di  poesia  ,  ci  scuote  nella 
stessa  guisa  e  misura  che  il  dramma  giapponese  ci  scoteva  un  anno  fa.  » 

La  Nazione,  Anno  XLV,  N.<*  144,  24  maggio  —  Gino  Chelazzi.  *  Sa 
vonarola.  « 

L'autore  dell'articolo  parla  del  nuovo  lavoro  del  polacco  Giuliano  Moers 
di  Poi-adovo  *  Savonarola  ,  tradotto  da  G.  Lesca:  ne  svolge  la  tela,  e 
poi  si  ferma  a  ricordare  i  pregi  della  splendida  traduzione:  *  il  Lesca,  con 
opportuni  tocchi  del  tutto  suoi ,  (non  per  nulla  egli  è  nella  schiera  dei 
giovani  poeti) ,  con  introduzione  di  qualche  notevole  persona ,  sia  pure 
poco  moventesi  sulla  scena ,  più  che  volgarizzatore  dell'  illustre  autore 
polacco,  può  dirsi  veramente  collaboratore  ;  poiché  la  sua  vei'sione  é  per 
ire  stessa  una  vera  opera  d'arte.  Non  era  facile  dare  il  colorito  del  tempo 
nel  dialogare  delle  varie  persone  ,  ed  essere  tuttavia  vivo ,  dire  quasi 
moderno;  ma  il  Lesca,  con  lingua  e  stile,  che  si  potranno  specialmente 
pregiare  nella  stampa  del  dramma  ,  è  riuscito  nelT  ardua  impresa  di  por- 
tarci come  neir  estremo  quattrocento  fiorentino ,  senza  pedanterie,  senza 
troppo  palesi  e  inestetici  r. chiami  di  forme  e  di  parole  morte.  „ 

*  In  tale  veste  il  dramma  non  fi  l' elfelto  di  una  traduzione  :  pare 
un'opera  originale  e  di  penna,  ch^  sa  il  magistero  dello  scrivere.  Certo 
al  faticoso  e  bel  lavoro  il  valente  letterato  s' é  accinto  con  grande  amore, 
tratto  dalla  italianità  ed  altezza  del  soggetto,  nonché  dalla  grande  maestria, 
con  cui  il  poeta  polacco  ha  saputo  ravvivarlo.  , 
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La  Tribuna  ,  Anno  XXI,  N.»  137,  19  maggio.  —  11  Saraceno,  *  Per 
un  teatro  lirico.  , 

Luigi  Lodi,  discutendo  sulla  restaurazione  della  dote  a  un  teatro  lirico 
in  Roma,  (proposta  al  consiglio  coniunate  dal  Conte  Enrico  di  San  Martino) 
osserva:  "  Prima  di  tentare,  pure  con  ingegnosissimi  espedienti,  la  istitu- 
zione di  un  teatro  lirico  sovvenzionalo  a  Roma,  mi  pare  logico  ricercare 
se  non  sia  una  causa  di  indole  generale ,  immanente .  che  produce,  come 
ha  prodotto,  il  deperimento  e  la  fine  di  quasi  tutti  i  teatri  sovvenzionati 
nel  mondo. 

*  £  la  causa  mi  par  semplice  :  non  è  mai  stato  vero  che  essi  servissero 
all'educazione  intellettuale  delle  cittadinanze;  non  è  più  vero  che  ser- 
vano a  mantenere  un'  attività  economica  locale.  Non  servirono  ali*  educa- 
zione ,  se  no  le  classi  numerate  che  ebbero  il  privilegio  di  frequentarli, 
sarebbero  state  le  più  colle ,  il  che  non  fu  mai.  Non  servono  ora  ad  un 
incremento  economico,  perchè  è  assurdo  immaginare  che  le  nostre  signore, 
delle  quali  la  vita  sociale  è  divenuta  ora  cosi  lietamente  e  anche  cosi  fa- 
ticosamente intensa,  si  ordinino  foilettes  e  comperino  guanti  soltanto  se 
un  teatro  comunale  è  aperto,  quasi  che  non  abbiano  come  e  meglio  im- 
piegare foilettes  e  guanli  altrove.  , 

*  Né  suonatori  d*  orchestra  e  coristi,  in  nessuna  grande  città,  resteranno 
mai  disoccupati  perchè  ogni  città  grande  potrà  sempre ,  senza  nessuna 
sovvenzione,  avere  teatri  di  musica. 

'^  Li  avrà  e  li  ha  perchè  ora  esiste  un  nuovo  elemento  che  i  malinconici 
ricordatori  del  tempo  antico  non  contano  :  esiste  il  pubblico.  „ 

La  Tribuna,  Anno  XXI.  N  •  140,  22  maggio.  —  Rastignac,  •  La  di- 
fesa di  Sardou.  , 

L'egregio  articolista,  esamina  la  lettera  diretta  da  Sardou  —  a  proposito 
del  suo  Dante  —  al  prof.  Dò  Gubernalis  ;  e  dimostra  esauriente  me  ite  in 
quale  errore  sìa  caduto  l' autore  di  RibcLgas ,  di  Dioorgons  etc.  nel  voler 
fare  un  dramma  simbolico  e  non  un  dramma  storico,  dato  il  materiale  ar- 
tistico, diciamo  cosi,  che  offriva  la  figura  e  il  tempo  di  Dante. 

Ma  —  (lice  il  Sardou  -  io  non  ho  trovato  nella  vita  di  Danle  nulla  che 
potesse  darmi  argomento  di  un  dramma-  "  Tanto  peggio  per  voi  .  risponde 
Rastignac.  *  £  perchè,  allora,  avete  voluto  estrarne  un  dramma?  Non  vi 
abbiamo  obbligato  noi,  non  vi  ha  obbligato,  mi  auguro,  neppure  T  Irving; 
e  se  nuche  V  Irving  vi  avesse  pregato  di  scrivere  un  dramma  storico  e 
simbolico,  voi  avreste  potuto  esercitare  dovunque  la  vostra  industria,  in- 
vece che  nel  Medio  £vo,  che  non  pare  sia  il  vu  Irò  forte  „. 

Sardou  infatti  *  non  ha  studiato,  e  quindi  non  ha  capito  tutto  il  dramma 
dell'anima  dei  ghibellini,  come  Gino  e  come  Dante  -  morii,  che  vivono 
ancora  —  dopo  la  disparizione  dell'  Imperatore  :  e  quindi  proclama  che 
non  e'  è  soggetto  di  dramma  nella  vita  di  Dante.  £  dovremmo  noi  disil- 
luderlo ?  „ 

R^sseg^na  Internazionale,  Anno  IV,  Voi.  XII,  fase.  IV.  **  La 
compagnia  di  Angelina  Pagano.  , 

Il  cronista  della  simpatica  rassegna  diretta  da  Riccardo  Quintieri ,  si 
ferma  a  rilevare  le  belle  qualità  d'  artista  cosciente  di  Angelina  Pagano, 
e  accenna  all'  insieme  della  compagnia ,  la  quale  *  se  togliamo  la  compa- 
gnia Andò-Di  Lorenzo,  è  quella  che  ha  dato  il  maggior  numero  di  novità; 
la  giovane  attrice  ama  cosi  crearsi  ex  novo  il  suo  repertorio,  il  che  molto 
avvantaggia  anche  1'  arie  drammatica  italiana.  , 

Quindi    l'autore  dell'articolo    accenna    ad   alcuni    drammi    degnamente 
interpretati  dalla  compagnia  Pagano,  Robespierre  d\  Domenico  Oliva,  I  Ciompi 
di  Valenlino  Soldani,  e  annunzia  altre  novità  pro-^sime  ad  essere   rappre- 
sentate. 


Voci  del  Peristilio 

esse? 


Tutto  l'amare  è  il  titolo  della  nuova  commedia  in  tre  atti  di  Sabatino 
Lopez  che  rappresentata  al  tetUro  Alfieri  di  Tonno,  dalla  compagnia  Di 
I.orenzo-Andò,  ha  riportato  una  vittoria  notevole.  Noi  abbiamo  il  piacere 
di  offrire  ai  nostri  lettori  la  scena  ultima  dell*  applaudito  lavoro,  una  vera 
primizia,  un  dono  dei  più  preziosi  che  dobbiamo  alla  cortesia  del  Lopez. 

-  Forte  come  la  marte,  cioè ,  Villa  Giulia  riveduta  e  corretta ,  di  En- 
rico Panzacchi,  non  ha  trovato  a  favor  suo  1'  unanime  consenso  del  pub- 
blico torinese. 

Il  lavoro  è  stato  ascoltato  con  attenzione  ed  anche  applaudito  nei  primi 
due  atti;  così  non  è  accaduto  pel  terzo  che  non  ha  preso  il  pubblico,  che 
si  è  diviso  tra  plaudenti  e  protestanti.  Non  un  successo,  dunque,  ma  una 
ascoltazione  deferente  degna  deir  insigne  poeta  e  nobile  scrittore  italiano. 

—  Maternità  di  Roberto  Bracco ,  il  dramma  vittorioso  del  quale  si  è 
occupato  ,  in  questa  Rivista ,  Giuseppe  Bonaspetti ,  al  seguito  delle  rap- 
presentazioni di  Milano ,  ha  avuto  anche  in  Napoli  un*  accoglienza  piena- 
mente favorevole,  e  in  alcuni  punti  entusiastica.  Il  lavoro  ha  dato  motivo 
a  discussioni  elevate  cosi  nella  critica  che  nel  pubblico. 

—  I^a  signora  Clara  Tartufari  ha  riportato  un  discreto  successo  a  Roma 
e  a  Bari,  con  la  rappresentazione  del  suo  dramma  in  un  atto  intitolato: 
Arboscelli  divelti. 

È  un*  azione,  una  buona  azione,  un  pò  impressionante,  perchè  rileva  in 
quali  pericoli  possono  incorrere  quei  poveri   fanciulli    che   sono   razziati 
nelle  terre  meridionali  d' Italia,  per  servire  da  modelli...  e  peggio  ad  aili- 
sti  o  aguzzini  stranieri.  Il  lavoro  non  è  però  giudicato  molto  nuovo,  molto 
originale  e  troppo  bene  fatto. 

—  Anche  a  Roma  il  collega  Baffico  ha  vinto  una  bella  battaglia  col  suo 
dramma:  Sulla  soglia.  Il  lavoro,  del  quale  i  nostri  lettori  conoscono  il  bel- 
lissimo primo  atto,  è  stato  giudicato  soddisfacentemente  dalla  critica  e  con 
più  calore  dal  pubblico. 

—  Carlo  Bertolazzi,  il  fecondo  commediografo  italiano,  del  quale  si  gio- 
vano e  con  certa  abbondanza  anche  i  teatri  veneziano  e  milanese,  ha  ter- 
minato un  altro  dramma  per  il  teatro  italiano.  È  intitolato,  IaUÌl. 

—  Alfredo  Testoni  ha  terminata  un*  altra  commedia  brillante:  la  leggerà 
subito  a  Virginia  Reiter. 

—  Un  coro  di  belle  e  notevoli  Iodi  ha  meritato  Mario  Giobbe  con  la  tra- 
duzione dell*  Aiglon,  il  lavoro  poetico  di  Edmondo  Rostand,  che  di  recente, 
con  lusso  di  messa  in  iscena,  ha  rappresentato  al  teatro  Nazionale  di  Roma, 
la  giovane  e  già  valente  compagnia  Caimmi-Zoncada. 

—  È  morto,  in  Napoli,  repentinamente,  Francesco  Fulco,  commediografo, 
un  tempo  abbastanza  applaudito.  Si  rìcordano,  tra  le  altre,  di  lui,  le  se- 
guenti commedie  :  Le  cipolle,  Quello  che  non  siamo  e  La  prova  del  fuoco. 
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vecchi ,  gli  ultimi  della  gloriosa  scliiera  degli  attori  che  un 
tempo  hanuo  fatto  delirare  i  pubblici  italiani ,  oggi  assotti- 
gliano la  loro  fila  e  contano  i  loro  morti. 

Un  senso  di  freddo  e  di  paura  aggricchia  Tanima  degli  ultimi  rima- 
sti che  hanno  negli  occhi  ancora,  ancora,  i  ricordi  vivi  e  le  immagini 
belle  della  loro  giovinezza  ardente  e  battagliera.  —  Vanno  silenziosi, 
oggi,  i  bianchi  vecchi,  curvi,  e  guardano  in  terra. —  La  terra  è  verde, 
è  fiorita  coi  nuovi  fiori.  La  terra  ha  V  odore  acre  e  forte  dei  nuovi 
umori,  delle  nuove  linfe  che  allacciano  e  abbeverano  le  tenere  vite;  e 
la  vita  etema  freme  e  palpita  per  ogni  dove  ;  tra  gli  uomini  ancora; 
in  mezzo  ai  crepacci;  nel  verde  ;  nella  lucentezza  del  mare  ;  su,  su,  in 
alto...  dovunque.  La  legge  è  immutabile  —  essi  lo  sanno  —  e  vanno 
bianchi  e  rassegnati  i  poveri  vecchi.  Forse  ripensano  i  giorni  passati, 
lentamente  passati;  forse  ricordano  come  in  un  sogno  svanito,  le  ansie, 
gli  amori,  i  tormenti,  il  gesto  possente  che  aveva  strappato  l'applauso. 
Ora  hanno  il  braccio  stanco  ;  ora  il  braccio  regge  ancora  sulla  canna 
ricurva,  Tesile  persona  e  l'andare  incerto,  lento,  come  bambini  che  muo- 
vono i  primi  passi. 

Sono  più  tristi,  oggi,  sono  più  curvi;  hanno  pianto  per  l'ultimo  morto 
della  gloriosa  schiera  —  Luigi  Monti  era  un  amico,  era  un  maestro  — 
E  tra  i  vecchi,  allora,  è  un  lento  ricordai'e  e  commemorare.  —  Ricor- 
dano, ric^ordano  il  giovinetto  vivace  e  buono,  laureato  in  lettere  nella 
Università  della  sua  nativa  Napoli;  ricordano  l'attore  sapiente,  la  dol- 
cissima voce,  il  direttore  di  scena  scrupoloso  e  diligente;  ricordano  le 
sue  migliori  interpretazioni,  i  suoi  maggiori  trionfi  —  Egli  fu  sempre 
uguale  nella  buona  come  nell'  avversa  fortuna  -  Egli  è  passato  per  la- 
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sciare  tracce  incancellabili  nel  teatro  italiano -Ha  vissuto  insegnando 
dopo  dì  avere  bene  imparato  -  La  sna  coscienza  d'artista  era  esemplare  - 
E  morto  a  66  anni  nella  modesta  casetta  in  un  giorno  di  sole  -  È  morto 
come  ha  vissuto ,  rispettato  e  venerata  ;  ina  quanto  lotte ,  ma  quante 
lacrime,  ma  quanti  dolori  nella  sua  lunga  e  tormentata  carriera  !..  E  t 
vecchi  ricordano  ancora,  dicono  aucora  — Sono  immagini  sbiadite  di  un 
tempo  lontauo  ;  è  11  volto  caro  d'  un  comune  amico  ;  è  1'  arguzia,  è  il 
gesto  d'  un  momento,  è  una  data  sera;  le  rose  sfogliate  nel)'  ebbrezza 
d'un'ora;  sono  dolori,  sono  trionfi,  possioDi,  vecchi  ricordi  di  palcosce- 
nico., ceneri  fredde ,  scosse  ,  frugate  nel  vecchio  camino  dimenticato 
nel  tempo. 

Ora  scende  la  sera  livida  nel  buio.,  e  narrano  ancora  quei  vecchi  — 
Sono  commossi;  hanno  freddo;  parlano  sommessi;  poi,  passano  lenti;  si 
contano,  e  sfilano  bianchi,  a  uno  a  uno. 

n'asbln^D  Borg 


CYRANO  A  L'ACADEMIE 


i  voiln  donc  enfln  !  Anx  yeiix  de  toiit  Paris,  cet  évènenient 
1  eiirpHSsé  en  importance  la  visita  de  S.  M.  Edward,  roi 
d'Aiif-leterre,  Empemiir  des  Indes  et— par  "  tniit  Parie  „ 
y'ent«nds  cette  vaste  potiuière  composée  de  dìx  mille  oislfs,  qui  font 
et  défont  ies  réputations  dans  la  Ville  lumière,  entre  le  boulevard  dea 
Italiens  et  la  me  de  l' Universi tt^. 

Cependant,  ils  n'y  ^taient  pas  tons  Ies  dix:  mille,  Ies  architectes  dn 
Pftlais  Mazarin  n'ayant  poa  prévu,  il  y  a  denx  siècies  et  demi,  Ies  em- 
ballemente  de  notre  Biiigiilìère  epoque.  On  ne  trouva  de  places  qiie  pour 
qiiinze  Miits  élns.  Cela  tait  déja  uue  belle  t-hambrée,  mais  qwe  de  plears 
qne  de  gi^missomente  panni  Ies  éiiondwite!  Snnge^-y:  «ne  pareìlle  "  pre- 
mière „  vons  classe  oti  premier  ranp,  si  vous  ponven  vous  y  montrer. 
Etre,  OH  ne  pas  ótre  dea  upper  tm  corame  on  dit  à  Loudres,  c'est  tonte 
la  qnestion! 

Depnlenn  an,  Ies  anobs  s'abordaient  en  se  demandant:  Le  "  disco urs 
sera-t-ìl  en  prose?  sera-t-il  en  vers?  L'auteur,  l'.oiisulté,  se  montrait 
enygmatique,  Ies  journaux  polémiquaient ,  et  Ies  inibéciles  prenaient 
l'air  solennel  qui  Ies  caractórise. 

La  prose  ent  la  préférence.  L'assistance  était  tri^  sur  le  volet  Cy- 
rano ne  voyait  antour  de  luì  que  des  visages  amis,  Toutes  c«s  belles 
dames  avaient  plus  ou  moins  dansé  et  sonpé  en  son  très  artistiqne  hotel 
du  quartier  Montceanx.  Snobinettea  et  pn^cieuses  tombaient  en  pèmoi- 
son  à  son  Seul  aspect.  Jamais  l'engowement,  ce  seutiment  intpulsif  antant 
qu'irréfléchi  si  émìnemment  parisien  ne  s'était  donne  anssi  libre  carrière. 

Sons  la  coupole,  on  admirait  en  toilettes  exquises  cette  partie  du  pu- 
blic féminin  caquetante  et  frétillante  que  l'on  peut  tomparer  h  la  mousse 
dont  se  couronne  une  coupé  de  cliampagne.  Nota:  la  mousse  est  aliasi 
nne  éciune...  très-tine  sana  doute,  maia  enfln,  nue  écume. 

Oagnéa  par  l'élaii  universel,  lea  Imns  vienx  iinniortels  ^t«ient  tout 


270  RIVISTA  TEATRALE  ITALIANA 

sourires.  Ainsi  entouré,  et  mal  entouré,  cet  enfant  gate  de  Cyrano  a 
f ait  ce  qu'on  devait  attendre  en  pareille  circostance  ;  ce  que  font  tous 
les  enfants  gàtés  dans  le  salon  de  leurs  parente.  Il  a,  sans  s'en  douter, 
exhibé  une  véritable  vanite  de  bossn.  Certaln  d'ètre  acclamé  pour  chaque 
mot  tombe  de  ses  lévres,  il  a  prononcé  un  discours  fort  spirituel,  fort 
littéraire  sans  doute,  mais  frìsant  l'ìmpertinence  en  plus  d'un  passage. 

Ne  s'est-il  pas  oublié  jusqu'à  plaisanter  son  prédécesseur,  M.  de  Bomier 
sur  sa  petite  taille,  lui,  qui  coiffé  du  chapeau  cylindre,  atteint  à  peine 
à  le  ceinture  d'un  cuirassier? 

D'aiUeurs,  dans  cette  séance  dont  le  souvenir  vivrà  dans  les  fastes 
de  r  Institut ,  il  semble  que  toutes  les  traditions  aient  été  renversées. 
L'usage  voulait  que  le  récipiendaire  fìt  l'éloge  de  son  prédécesseur  et 
que,  au  contraire,  l'Immortel  chargé  de  lui  répondre  ne  ménagéat  point 
les  critiques  au  nouveau  venu. 

Cette  sorte  de  "  brimade  „  polle  est  absolument  traditionnelle. 

En  réponse  aux  pointes  et  aux  chiquenaudes  dont,  entre  deux  com- 
pliments  équivoques,  Cyrano  nazardait  son  infortuné  prédécesseur,  M. 
de  Voglie  pouvait  rappeler  au  jeune  élu  que  VAigUm  est  loin  d'  avoir 
tenu  les  promesses  de  la  pièce  précédente.  H  pouvait  à  son  tour  Wa- 
gner les  còtés  faibles,  et  mièvres  du  fameux  drame  de  la  Porte  S.  Martin 
qui,  sans  Coquelin,  aurait  certes  fait  beaucoup  moins  de  bmit  dans  le 
monde  :  cette  buche  saugrenue,  qui  tombe  du  ciel  sur  la  tete  du  héros 
ne  tient  à  l'action  que  par  un  fìl  bien  ténu.  En  outre,  elle  est  en  con- 
tradiction  avec  l'Histoire,  car  le  vrai  Cyrano  de  Bergerac,  plus  grand 
poète  certes  que  M.  Bostand,  mourut  épuisé  de  maladle  et  de  misere 
à  trente-cinq  ans. 

...  C^s  cousslns  d'ortolans,  ce  fouet  dont  le  manche  est  un  saucis- 
son  d'Arles,  rappeUent  un  peu  ces  contes  de  Fénelon,  écrits  pour  les 
petits  enfants,  où  il  est  question  de  rochers  de  sucre  candi  et  de  lacs 
de  rosolio.  Mais ,  au  lieu  de  s' amuser  à  ces  taquineries ,  M.  de  Voglie 
s'est  borné  à  bénir  le  nouvel  Immortel  et  son  oeuvre  d'un  geste  large, 
onctueux,  et  paterne. 

De  son  coté,  ne  trouvant  pas  suffisantes  les  louanges  qu'on  lui  dé- 
cernait  de  toutes  parts,  Cyrano  a  consacré  la  moitié  de  son  discours 
à  son  propre  éloge;  à  faire  admirer  son  incomparable  supériorité  aux 
pygmées  de  l'assistance...  Il  a  daigné  nous  expliquer  ce  que  c'est  que 
le  panache. 

Le  panache,  voyez-vous,  est  une  chose  qu'il  a  découverte,  qui  n'exi- 
stait  pas  avant  lui.  C  est  sa  chose ,  à  lui.  Pour  un  rien ,  il  traiterait 
Henri  IV  de  plagiaire,  à  cause  de  sa  fameuse  phrase  sur  le  panache 
blanc,  à  Ivry. 

Il  nous  a  liberalement  distribué  d'excellents  conseils,  nous  engageant 
surtout  à  éviter  comme  la  peste  la  blague^  les  pirotiettes,  les  désinvoltures, 
les  impertinences. 

Par  malheur  pour  Tefficaoité  de  cette  le^»on  donnée  ex  cathedra,  le 


CIRANO     A    l' ACADBM  llf  271 

discoara  qui  la  contenait,  malgré  l'esprit  dont  il  pétillait,  exhibait  pres- 
que  à  chaque  phroee  ces  choses  bl&mablee  qn'il  condamnait. 

Eh  somme,  on  élég&nt  persiMage  de  l'wuvre  de  l'auteur  de  la  Fille 
de  Stìland  a  été  fort  applaudi  par  tout  le  Gotha  de  la  mondanité...  ap- 
plaudì, selon  l'expreBsion  d'un  confrère,  sur  leBJOQ.es  de  M.  de  Bomler. 
Cyrano  a  cabriolè,  pirouetté  non  sane  gràce,  lance  des  celllodes  et  des 
concetti,  au  milieu  des  eyucopes  admiratives  de  nos  ''  précieuses  „  et 
dee  trépig^ements  enthouBiastea  d' un  "  public  d' élite  „  qui  a  prète  à 
rire,  et  donne  la  comédle  au  vrai  public  -  absent. 

De  peur  d'étre  coniondu  avec  le  troapeau  des  quarante,  il  avait  mis 
de  la  fantolsie  jusqne  dans  aon  coetume.  Son  "  elaque  „  n'était  pae  selon 
l'ordonnance,  et  la  petite  épée  de  cour  des  académiciens  ordinairei  avait 
été  remplocée  à  soa  coté  par  une  durllndana  du  premier  Empire. 

Si,  ponr  tenniner  la  séauce,  il  l'avajt  avalée  anx  yeux  éblouis  de  ces 
damee,  Sarah  Bemhart  qui  étalt  de  la  fète  eut  pu  le  montrer  avec 
or^ieil  à  l'assemblée,  en  criant  de  sa  voix  de  cinquième  act«  : 

"  Voici  mon  meillenr  élève  !  „ 

AchlUe  Nclaiidrl 


COHMBDIA  IN  QUATTRO  ATTI 

(  la  «canB  X-XI  dal  IV  alto  ) 

SCENA  X. 
Mario  -  RIeu  ft 


(molto  agitata  e  commossa,  vfMita  in  abito  da  caM,  senza  cappello  ma 
con  uno  scialle,  una  sciarpa  qualunque  intorno  al  collo  e  alla  testa,  entra 
rapida;  però  si  ferma  dopo  due  o  tre  passi  sorreggendoti  a  un  mobile). 

OIAOINTA 

(rientra  a  sinistra,  c/iiudendo  l'  umo). 

MABIO 

(dopo  un  momento  di  grave  silenzio}  Eleita!...  (dolcemente;  le  stende 
la  mano). 

(arama  ancora,  ifringmdo  la  mano,  con  slancio)  S'era  dettn...  (parla 
con  un  pi  di  ivce  e  i  singhiozzi  nella  gola)  che  v'  avevano  Rravenieote 
ferito  !..  Non  ho  saputo  frenarmi,  (('ade  a  sedere,  finta  da  i 


MARIO 

Graffe! 

KLRKA 

Io  ho  tanti  torti  verso  dì  voi,  t'he  noi 
Non  parliamo  del  passato.  A  che  prò  ! 


(con  dolore)  Non  crederete  già  clie...  profitti  di  questo  momento,  per 
t«ntar  di  riparare  a... 
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MAmo 
Calmatevi  :  ve  ne  prego. 

RLKNA 

Mi  avete  respinta  per  sempre...   (si  leva). 

MARIO 

(triste)  Eravate  già  tanto  lontana  da  me! 

KLBNA 

Ma ,  poiché  questo  caso  doloroso  mi  ha  chiamato  qui ,  lasciatemi 
dirvi  soltanto  che...  non  merito  il  vostro  odio.  Sono  stata  debole,  non 
cattiva. 

MARIO 

Odiarvi  ?  odiar  voi,  io  ?! 

SLENA 

Ve  ne  andate.  Dite  almeno  che  non  mi  dimenticherete  affatto,  per- 
chè'..  (si  arresta^  soffocata  dalla  commozione) 

MARIO 

(conducendola  presso  la  finestra)  Sedete  qai,  con  me,  di  fronte  a  questo 
rosso  tramonto  che  v'  indora  i  capelli  e  fa  risplendere  come  in  una 
aureola  tutta  la  vostra  bellezza...  Odiarvi  !  Io  non  provo  che  il  profondo 
dolore  di  chi  ha  veduto  finire  un  bel  sogno. 

ELENA 

(timidamente)  Qualche  volta  si  può  credere  finito  un  sogno  che  fu 
solo  interrotto. 

MARIO 

Nov  Le  acque  del  fiume  non  tornano  alla  sorgente.  Certi  affetti  hanno 
bisogno  di  camminare  sempre  avanti ,  e  non  ripassano  per  le  strade 
percorse. 

BLENA 

Lo  so  che  non  mi  amate  più.  Ma,  se  io  vi  dicessi,  io,  che  mai  non 
vi  ho  amato  come  adesso,  che  adesso  soltanto,  dopo  quei  tristi  avve- 
nimenti, sento  d'  amarvi  con  vero  slancio,  con  vera  fede  ?! 

MARIO 

Forse  v'  illudete.  Ma  nella  mia  anima,  invece,  era  una  corda  che  s'è 
spezzata.  Io  ho  sempre  avuto  fede  in  voi ,  tanta  !  Il  giorno  in  cui  mi 
colpi  un  vento  di  calunnia  voi  dubitaste  di  me. 

BIYISTA  TBATBALK  ITALIANA.  18 
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KLKNA 

{chinando  la  fronte)  Perdonatemi! 

HABIO 

Non  vi  accaso.  Tutto  mi  era  contro.  Ma  comprenderete  come  la 
ferita  sia  stata  crudele.  E  adesso, ...  adesso,  se  anche  vi  amassi  come 
prima,  più  di  prima,  non  saprei  più  avere  quella  confidente  sicurezza 
di  me  stesso  che  sola  potrebbe  darmi  la  gioia.  La  mia  non  è  una  rap- 
presaglia, dunque.  Se  sapeste  quanto  male  mi  faccio  ! 

KLKNA 

Vi  ho  già  detto  che  a  me  basta  il  vostro  ricordo.  Ho  meritato  che 
non  aveste  più  fiducia  in  me,...  e  mi  rassegno.  Mario!  Ma  se  riusciste 
a  dimenticare,...  se  un  giorno  il  vuoto  del  vostro  cuore  si  colmasse,.,, 
oh,  io...  (con  passione)  io  non  posso  più  mutare,  oramai,  e  sarei  vostra, 
vostra,  per  sempre! 

MARIO 

{levandosi,  ripreso  da  un  progressivo  assalto  di  freddezza  e  di  sdegno . 
che  si  rivelano  nel  gesto,  nella  voce,  nelV atteggiamento)  Perchè  dite  questo  ? 
Sapete  pure  che  non  può  esser  vero. 

KLBNA 

{protestando)  Oh! 

MARIO 

Io  non  m' illudo  più.  Quando  ero  ciecx> ,  non  pensavo  che  ho  qua- 
rantadue anni,  invecchio,  sono  —  ero  almeno  —  un  lottatore,  im  ribelle 
forse,...  e  ho  da  guadagnarmi  la  vita.  Ora,  poi,  peggio:  la  mia  famiglia 
si  accresce  con  Eugenia  Salvidio  ;  e  V  affare  Salvidio  ha  ingoiato  il 
mio  ultimo  soldo.  Perchè  mi  amerebbe  una  donna  ?  Per  consumarsi  di 
tedio  nella  mia  casa?  Per  rinfacciarmi  la  sua  pace  perduta?  Siete 
giovine  e  bella:  godetevi  la  gioventù,  che  per  me  è  tramontata  invano! 

KLKNA 

{levandosi  anch'elio)  Mario,  non  vi  lasciate  prendere  dallo  sconforto; 
guardate  le  cose  con  sguardo  sincero... 

MARIO 

{acre)  Appunto  :  per  esser  sincero  vi  dico  che  credevo  d'  avere  un 
cuore  ampio  energico  vivo,  e  m'  accorgo  oggi  che  esso  è  piccino  pic- 
cino ,  e  non  osa  più  muoversi ,  stretto  com^  è  dentro  una  gran  mano 
fredda,  gelida... 

KLKKA 

Bisogna  che  siate  più  forte  ! 


« 
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MABIO 

{guardando  innanzi  a  sé,  come  assorto)  La  forza  sta  nelV  egoismo. 

ELENA 

Non  parlate  cosi  !  Non  parlate  cosi  !  Voi  cercate  far  violenza  al- 
l' anima  vostra  ;  ma  essa  vi  smentirà.  Ora  tatto  vi  sembra  amaro, 
da  tomo... 

MABIO 

Si,  tntto.  E  un  cantuccio  di  bosco  sull'  alto  d'  un  monte  mi  pare 
che  sarebbe  la  felicità.  Un  po'  d'  aria.,  un  po'  d' aria  libera ,  fresca, 
pura  !  Ah,  come  la  desidero  ! 

BLBNA 

Ma  sarete  ancora  forte — lasciatelo  dire  a  me  che  v'intendo,  adesso—; 
e  lavorerete;  e  lotterete  ancora,  ancora,  sempre;...  e  vincerete... 

MABIO 

{con  un  misto  d^  ira  e  di  profondo  dolore)  Vincere  ?  !  chi  ?  che  cosa  ? 
Se  non  ho  più  nulla  di  sano,  di  vivo,  di  gagliardo,  nel  mio  cuore! 

ELENA 

Mario  ! 

MABIO 

{rude,  con  slancio  febbrile)  Ah,  sentite!  Non  so  quello  che  farò,  quello 
che  sarò,  domani,  fra  un  anno,  fra  dieci;...  ma,  per  pietà,  lasciatemi, 
ora:  non  ritorniamo  sul  passato ,  non  parliamo  del  presente...  Io  sono 
stanco ,  stanco ,  mortalmente  stanco  ;  sono  Unito  ,  nauseato ,  caduto.. 
Addio  ! 

ELENA 

Arrivederci  ! 

MABIO 

Addio  !  (prende  le  mani  che  ella  gli  tende,  le  stringe,  le  bacia)  Nessun 
odio  fra  noi,  ma  due  strade,  due  ideali  diversi.  Anzi,  per  me,  nessun 
ideale.  Sogni  finiti.  Elena!  fiamme  spente  !  Non  mi  fido  più  né  di  me 
né  degli  altri.  Siate  felice.  Addio  ! 

ELENA 

(insistendo)  Arrivederci  !  (commossa)  Se  il  sogno  è  finito ,  pazienza  ! 
Ma  ricordatevi  che  io  vi  amo.  Respingetemi  sempre  come  oggi  :  sarò 
vostra  amica.  Da  vicino  o  da  lontano:  come  vorrete.  Purché  vi  riveda, 
presto,  riconquistato  dalla  febbre  della  speranza,  della  battaglia,  della 
vittoria  !...  Presto  !  (gli  stringe  ancora  le  mani ,  e  fa  per  andare  a  «ini- 


276  RIVISTA   TEATRALE   ITALIANA 

stra ,  poi  muta    idea)  No.  (via  in  fretta  dal  fondo  ;   si  volge  ttulV  usdo) 
Arnvederci  !  [esce). 

SCENA  XI. 
Mario  poi  Eogeiila 

MARIO 

(dopo  un  momento  di  esitazione,  va  verso  V  uscio  di  fondo,  come  se  inf- 
lesse richiamare  Elena  ;  ma  si  arreca  quando  ri  è  giunto ,  e  corre  alla 
finestra ,  guardando  fuori  per  poco  ;  affranto ,  si  guarda  intomo  con  un 
fremito  di  terrore  doloroso;  finalmente  cade  a  sedere,  piangendo  con  la  testa 
nelle  mani) 

EUGENIA 

(quasi  subito,  apre  piano  la  porta  di  sinistra  e  guarda  nella  camera;  in 
punta  di  piedi  t'a  poi  a  guardare  dal  fondo  :  non  vedendo  alcuno  toma 
indietro,  s*  avvicina  a  Mario,  lo  chiama  dolcemente)  Zto  Mario  ! 

MARIO 

(si  scuote)  Tu  ?  (con  un  raggio  di  gioia  nel  volto)  Eliplani  a  V 

R0GEKIA 

(non  lo  fissa ,  per  dargli  il  tempo  di  cancellare  le  tracce  delle  lagrime) 
Siete  solo?  Vi  dispiace  the  sia  venuta? 

MARIO 

(si  leva,  le  prende  le  mani,  la  contempla  a  lungo)  Tao  Mario  ?  Sempre  ? 

BUOENIA 

{con  slancio)  Sempre  ! 

MARIO 

(affettuosissimo)  E  tu...  (la  bacia  in  fronte)  mia  lìgi i a,  sempre  ! 

GIACINTA 

(entra  dalV  liscio  ài  sinistra). 


Sipario 


Ettore  Strinati 


Due  draiuiuì  dì  MabBÌmo  Gorki 

"  PICCOLI  B0B6HES1  „  e  "  NEI  BASSI  FOHIM  „ 


{  Asamo  OoftKi  è  lo  scrittore  di  moda.  Le  sae  novelle  ed  i 
,  Bnol  romanzi,  Bpocchio  delift  (fiovine  anima  slava  incerta 
e  oscillante  tra  il  mondo  del  passato  da  coi  tende  a  libe- 
rarsi e  qaello  dell'avvenire  cni  anela  senza  averne  tuttavia  coscienza; 
sono  quanto  dJ  più  Bingolare  e  interessante  ci  ha  dato  la  letteratura 
intemazionale  in  quest'  alba  di  secolo.  E  presso  le  nazioni  non  piti 
f^ovani.  quali  sono  le  tontoniche  e  le  latine,  l'arte  di  Massimo  Gorki 
è  parsa  una  rivelazione:  rivelazione  d'una  classe  di  gente  che  non  avea 
avuto  mai  il  suo  poeta,  i  vagabondi  ;  rivelazione  d'  uno  stato  d'  anima 
strano  nella  parte  ancor  vergine  di  un  popolo  giovanissimo  come  il 
russo,  l'ornewtone  della  ferità;  rivelazione  di  una  tecnica  di  rappresen- 
tazione psicologica  e  di  narrazione  e  di  descrizione,  che  pare  la  nega- 
zione di  tutte  le  tecniche;  la  sincerità. 

('«rcar  le  fonti  di  tutta  (|uest'arte  originale  (originalissima  special- 
mente per  noi  avvezzi  a  sentire  e  a  giudicar  di  letteratura  attraverso  le 
lenti  della  pedanteria  e  sotto  il  peso  d'una  tradizione  tre  volte  mille- 
naria)  vorrebl>e  dire  studiar  l'anima  aspettante  del  popolo  maso,  e  la 
vita  di  (ìnrki  che  fu  la  vita  dei  senza  lotto  e  senz'  amore,  e,  di  più,  lo  stato 
di  iuqiiietndine  in  cui  versano  i  due  t«i'zi  del  genere  umano  pensante, 
il  <|uale  perduta  lu  fede  nel  di  là,  sì  tortura  invano  per  trovare  su  la 
terra  e  in  se  "  la  verità  e  la  via  „. 

Il  grosso  dei  lettori  si  contenta  del  valore  superhciale  o  meglio  ap- 
pariscente dì  quest'  arte  e  si  lascia  rapire  dalle  corse  vertiginose  per 
la  steppa,  o  si  commuove  ai  casi  dei  mendicanti  girovaghi,  t«nendosi 
pago  della  novità  delle  sue  impressioni  e  de'  suoi  sentimenti;  ma  l' in- 
timo germe  di  tutta  l'arte  del  Gorki,  cioè  questa  "  inquietudine  „  dello 
spirito  che  ricorda  aesai  da  vicino  il  pessimismo  dei  romantici  francesi 
Botto  la  Restaurazione,  sfugge  alla  maesima  ))arte  degli  ammiratori  di 
Gorki,  poiché  bisogna  averli  formulati  da  sé  e  per  sé,  nelle  ore  di  so- 
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litudine  e  di  desolazione  spirituale ,  certi  problemi  etemi ,  per  poterli 
vedere  e  comprendere  e  misurare  in  tutta  la  loro  grandezza  dentro 
l'anima  altrui. 

Per  questo ,  io  credo ,  i  due  racconti  più  ampi  dello  scrittore  russo 
"  I  tre  „  e  "  Tommaso  Gordleff  „  al  pubblico  sono  piaciuti  meno  delle 
novelle:  infatti  ambedue  si  impostano  su  questa  ricerca  affannosa  della 
verità,  su  questo  incerto  brancolare  nel  buio,  su  questo  problema  del 
bene  e  del  male,  dell'  onesto  e  del  disonesto ,  su  questo  problema  in- 
somma del  valore  etico  della  vita,  senza  che  l'autore  riesca,  s' intende, 
a  risolverlo  in  nessuna  maniera. 

E  forse  egli  comprese  che  soltanto  con  la  narrazione  non  sarebbe 
riuscito  a  imporre  il  suo  pensiero  alla  folla,  a  cui  principalmente  si 
rivolge  :  perciò  ha  tentato  il  teatro,  la  forma  d'  arte  più  comprensiva 
nel  suo  contenuto  e  più  direttamente  e  immediatamente  efficace. 

Ha  tentato  il  teatro,  ed  ha  vinto.  I  trionfi  riportati  dai  Piccoli  Bor- 
ghesi prima,  e  poi  dalle  recenti  scene  drammatiche  Nei  bassi  fondi  sono 
la  prova  che  anche  la  parte  più  ardua  e  direi  l'essenziale  dell'arte  del 
Gorki  è  stata  compresa  dal  popolo  russo  non  solo,  ma  da  tutti  coloro 
che  anche  fuori  della  Russia  si  trovano  nel  medesimo  stato  di  incer- 
tezza e  di  titubanza  affannosa. 

Il  popolo  d' Italia  che  si  desta  ora  alla  diana  della  modernità,  non 
è  anch'egli  come  il  selvaggio  che  ha  distrutto  gli  idoli  di  cui  ha  rico- 
nosciuto la  fallacia  e  poi  si  domanda  per  la  prima  volta  :  Ma  perchè 
allora  io  sono  al  mondo? 


Ambedue  i  lavori  si  hanno  volgarizzati:  dei  Piccoli  Borghesi  è  uscita 
recentemente,  per  il  Nerbini  di  Firenze,  la  traduzione  di  L.  Zanco,  ed 
ha  trionfato  su  molti  teatri  dell'Alta  Italia  l' interpretazione  di  Alfredo 
De  Sanctis;  il  secondo  fu  pubblicato,  nella  versione  di  Olga  Pages,  nel 
fascicolo  760  della  Nuova  Antologia  (16  marzo  1903). 

Nei  Piccoli  Borghesi  o  Scene  di  casa  Bessiemiénov  il  Gk)rki  presenta 
una  famiglia  della  borghesia,  dove  i  genitori  appartengono  al  passato 
mentre  i  due  figliuoli ,  Pietro  e  Taziana ,  che  hanno  studiato  e  com- 
prendono che  bisogna  vivere,  che  bisogna  amare,  che  bisogna  operare 
diversamente  dai  vecchi,  si  trovano  con  questi  ora  in  simulato,  ora  in 
aperto  contrasto.  Questi  due  giovani  sono  due  spostati  omai,  nell'am- 
biente della  casa  paterna,  dove  le  giornate  passano  senz'  aria  e  senza 
affetti,  tra  una  rampogna  e  un  sospiro,  tra  uno  sbadiglio  e  un'  escla- 
mazione disperata. 

Intorno  a  costoro  vivono  un  macchinista,  franco  e  sereno  lavoratore 
di  cui  invano  Taziana  s'innamora,  una  vedova  che  se  T intende  con 
Pietro,  e  un  cantore,  Tiètierev,  il  filosofo  della  compagnia;  oltre  alle 
figure  secondarie,  che  completano  il  quadro  di  questa  casa  di  piccoli 
borghesi. 
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Il  dramma  si  svolge  nel  contrasto  tra  i  due  vecchi,  i  figliuoli ,  Nil, 
il  macchinista  loro  fratello  d'adozione,  e  la  vedova:  sono  quattro  fac- 
cio d'un  prisma,  che  rimane  per  tutto  lo  svolgimento  illuminato  dalle 
parole  ora  argute ,  ora  aspre ,  ora  serenardente  profetiche  del  cantore 
Tiètierev.  A  poco  a  poco  intomo  al  capo  di  casa,  che  vorrebbe  tener 
tutti  presso  di  sé,  col  vincolo  della  vita  tradizionale,  si  viene  facendo 
Il  vuoto:  Pietro  se  ne  va  con  la  vedova,  Nil  sposa  una  cucitrice  che 
ama;  tutti  si  allontanano  verso  la  meta  dei  loro  desideri,  buona  o  cat- 
tiva che  sia,  e  il  filosofo  conchiude:  ^^  La  vita  cammina,  vecchio,  e  chi 
non  s'affretta  dietro  di  lei,  resta  solo...  „  —  E  nella  casa  grigia  di  Bes- 
siemjénov  non  rimangono  che  i  due  vecchi,  e  la  figlia  Taziana,  la  quale 
dopo  aver  tentato  di  avvelenarsi  per  l'amore  deluso,  si  piega  sul  suo 
dolore  rassegnata  ed  affranta. 

Un  dramma  di  anime,  dunque:  il  dramma  di  una  casa,  dove  le  co- 
scienze mancano  di  un'  orientazione  unica.  Alla  querula  e  cieca  osti- 
nazione dei  vecchi  si  contrappongono  i  desideri  vaghi,  le  aspirazioni 
ignote  dei  figliuoli,  che  vorrebbero  vivere  diversamente,  che  sentono 
la  modernità  fremere  intomo  ai  muri  della  casa,  e  non  sanno  o  non 
possono  o  non  vogliono  uscire  :  quindi  un  disagio  continuo ,  continui 
rimpianti  e  continui  sospiri.  Eompe  la  monotonia  e  la  tristezza  del 
quadro  Nil,  affermazione  di  libera  e  cosciente  giovinezza,  mentre  im- 
passibile ,  da  lontano ,  il  cantore  commenta...  E  tutto  questo  tradotto 
non  in  dispute,  o  in  soliloqui;  ma  in  azione  rapida,  viva,  affannosa  e 
complessa  e  pur  limpida  e  serena. 

La  chiusa  del  terzo  atto,  quando  Taziana  tenta  di  avvelenarsi,  rac- 
coglie insieme  tutte  le  varie  fila  dell'azione  e  lo  spettatore,  quasi  senza 
accorgersi  del  come  vi  sia  stato  condotto ,  si  trova  in  mezzo  a  quel 
conflitto  di  anime  e  di  idee,  ed  ha  chiara  possente  la  visione  dell'ar- 
tista,  e  intuisce  l'intimo  pensiero  informatore  del  dramma. 


Questo  è  un  lavoro  obbiettivo:  è  la  rappresentazione  artistica  dello 
stato  d'incertezza  e  di  smarrimento  della  nuova  generazione  russa, 
che  vuol  abbandonare  la  vecchia  strada  e  non  ha  trovata  ancora  la 
nuova:  di  tutti  quei  '^  piccoli  borghesi  „  uno  solo,  il  macchinista  Nil, 
un  operaio,  ha  scoperta,  pare,  la  verità. 

E  dove  l'ha  scoperta?  In  sé,  nella  sua  forza  e  nella  sua  libera  vo- 
lontà: nella  coscienza  di  sé  medesimo,  insomma. 

Questo  é  il  pensiero  informatore  del  dramma  Nei  bassi  fondi,  che 
non  é  più  una  semplice  riproduzione  della  vita;  si  bene  racchiude,  non 
dirò  una  tesi,  ma  tutto  il  valore  umano  dell'arte  di  Massimo  Gk)rki. 

Siamo  nell'asilo  notturno  di  Kostilev,  una  specie  di  sotterraneo  dove 
la  sera  si  raccoglie  una  brigata  di  miserabili,  di  vinti  nella  lotta  della 
vita:  prostitute,  vagabondi,  piccoli  mercanti,  un  barone  che  ha  barato  al 
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giuoco,  un  impiegato  infedele,  nn  attore  alcoolista  e  altri  sciagurati  di 
simil  genere.  Vi  si  respira  Paria  mefìtica  della  miseria,  del  vizio,  della 
degenerazione;  nessuno  di  coloro  che  riparano  sotto  quel  tetto  ha  più  il 
senso  della  dignità  umana  :  ciascuno  disprezza  e  insulta  se  stesso  e  i 
compagni. 

Ma  fra  tanta  abbiezione  compare  la  figura  di  Luca:  un  vecchio  men- 
dicante, che  non  si  sa  donde  venga,  ne  dove  vada:  un  vagabondo... 
Egli  porta  nel  sotterraneo  una  parola  nuova  :  il  rispetto  delPuoma;  egli 
reca  di  lontano  un  balsamo  misterioso  che  versa  su  le  ferite  di  tutta 
quella  povera  gente:  l'amore;  egli  illumina  la  tenebre  di  quella  fossa 
con  una  speranza  :  la  rigenerazione  !  —  L^  uomo  che  ha  fatto  il  -male 
può  ritornare  onesto  e  probo:  il  dolore  della  vita  si  può  curare  con 
Pamore:  tutto  il  segreto  sta  nel  rispettare  se  stessi  e  gli  filtri,  nella 
coscienza  cioè  della  dignità  umana.  "  Si  vive  tutti  per  il  maglio  „  con- 
clude il  vecchio,  nel  suo  desolato  ottimismo  ! 

In  tutti  i  primi  tre  atti,  mentre  in  quell-antro  si  viene  svolgendo  un 
dramma  passionale  che  ha  per  epilogo  un  delitto,  Luca  sparge  intorno 
a  se  la  sementa  fruttifera,  annunzia  la  buona  novella  e  gli  abitanti  del 
triste  asilo  non  s'accorgono  frattanto  di  nulla.  Ma  nel  quarto  atto,  quando 
Luca  è  partito,  tutti  quei  disgraziati  ne  sentono  la  mancanza,  e  cia- 
scuno, s'affanna  a  riandarne  gli  aforismi  e  a  spiegarne  ai  compagni  il 
significato:  la  rigenerazione  incomincia. 

Ecco  adunque  il  vtUore  positivo  dell'arte  del  Grorki:  essa  insegna  il 
culto  deir umanità.  —  Mentre  Tolstoi,  mistico,  oerca  per  la  sua  dottrina 
non  soltanto  una  sanzione,  ma  un'  origine  metafìsica,  il  Gorki  rimane 
sempre  nell'ambito  del  mondo  naturale  ed  umano;  il  bene  per  il4n'imo 
discende  dal  cielo,  mentre  per  il  secondo  sale  dalla  terrai  per  il  primo 
la  meta  della  vita  è  di  là  dalla  morte,  per  il  secondo  il  fine  della  vita 
dell'individuo  sta  nella  vita  dell'umanità  e  nel  progresso  della  intera 
compagnia  sociale  su  la  via  dell'amore. 

Per  tutto  questo  i  due  drammi  hanno  un'importanza  speciale  nella 
intera  produzione  artistica  del  Gorki  :  in  essi  egli  riassume  tutta  l'opara 
sua  di  artista  e  di  fìloi?ofo  e  di  riformatore. 

E  il  valore  drammatico  ? 

Ogni  composizione  teatrale  dev'essere  giudicato  a  teatro,  e  i  trionfi 
già  ottenuti  sono  la  prova  della  bontà  scenica  dei  due  lavori;  i  quali 
parvero  piuttosto  studi  d'  ambiente  che  di  persone,  e  recano  la  propria 
virtù  nell'azione  rapida  e  viva,  nella  verità  dei  caratteri  e  nella  spon- 
taneità del  dialogo  serrato.  Mancano,  si  può  dire,  i  protagonisti:  l'in- 
teresse nasce  dall'urto  delle  varie  forze  tra  loro  opposte  e  dallo  spri- 
gionarsi improvviso  di  una  luce  nuova  (e  nuova,  ripeto,  non  soltanto 
pei  Russi)  che  illumina ,  guida  e  consola  1'  anima  moderna ,  sperduta 
nell'ombra  del  dubbio  ed  assetata  di  amore. 

tìuglielao  Felloe  ]la«iajil 


"  TONY  „ 

DRAMMA    IN   TRE  ATTI 
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gaio  ftlcDDl  atlreni  Ai  jpnnutlcA:  dne  lunghe  auto,  un  trkpeiio,  uua  abamo  due  oeratal 

TDlk  ■ppuKchlnU,  cai  runa  coroDB  dne  willa  e  dne  KHinl.  Il  correda  della  menu  non 
potrebbe  «Hars  più  nodento:  pl«(tl  melici  dt  crsta.  un  boecala,  delle  forcbeUe  di  aU- 
(BO.  Spicca  prrA  In  tanta  modeitla,  inlla  parets  a  elulitm,  dd  gr*B  rìtrutb)  ad  olio  di 


SCENA  n. 
Toh;  e  TaUrU 


(Tienlrando)  De!  resta,  prima  di  ana  settimuna,  pago  il  debito,  poi- 
ché domando  un  anticipo  alla  Compagnia,  (fregandoni  le  mani  e  facfndo 
una  piroetta  in  geipw  rVallegrezta)  Alleprn,  moglie  !...  Niente  più  lamenti 
e  malisconie  !... 
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YALESIA 

Sì,  ho  proprio  motivo  di  stare  allegra,  io!...  (siede  dondolando  il  capo). 

TONY 

Sicuro  !  Vedremo  d^oggi  innanzi  di  che  colore  ha  la  faccia  la  fortuna. 
Indovina  un  po'  quanto  si  piglierà  al  giorno,  al  Circo  equestre?... 

VALEBIA 

(interrompendolo)  Ma  tu  mi  hai  da  spiegare  un  po'  il  latino... 

TONY 

(ridendo)  Ah,  ah,  ah  !...  latino  ?...  Non  sono  stato  mica  a  servir  la 
messa,  io  !... 

VALERIA 

Quando  venivo  a  lavorare  io,  in  piazza,  non  si  guadagnava  meno  di 
tre  lire  al  giorno... 

TONY 

Ma  un  anno  addietro  non  c'era  questa  fame  ! 

VALERIA 

Come  avessi  detto  un  secolo  fa  ! 

TONY 

Ah  !  non  credi  dunque  che ,  a  stomaco  digiuno,  non  si  ha  voglia  di 
capriole  e  di  pirolette? 

VALERIA 

(con  un  sorriso  incredulo  di  canzonatura)  Jl  perciò  si  toma  a  casa  con 
dieci  soldi,  dopo  mezza  giornata  di  lavoro  ? 

TONY 

Mezza  giornata,  poi,  no  ! 

VALERIA 

(con  animazione)  Sissignore,  siete  usciti  alle  otto  ! 

TONY 

Sta  bene,  ma  abbiamo  perduto  un'ora  e  mezzo  al  Politeama  per  la 
firma  del  contratto,  (in  tono  di  giìibìlo)  Cinque  pappamoscJie  al  giorno, 
fra  me  ed  Irma  ! 
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VALERIA 

(sorpresa)  Fra  te  ed  Irma  ?  !... 

TONY 

E  indovina  un  po^  com'è  andata  la  cosa.  L'ho  saputo  stamane.  Uno 
dei  clowns  della  Compagnia  maore  nella  traversata  per  mare  da  Mar- 
siglia a  Livorno.  Giunta  qui,  sulla  piazza,  che  fare  ?...  Una  compagnia 
equestre  di  grido,  come  quella,  non  può  avere,  capisci,  meno  di  tre  clown*. 
Combinazione  vuole  che,  passando  per  piazza  Cavour,  il  direttore  mi 
veda  fare  gli  esercizi  al  trapezio  e  s'innammorì  di  me.  Mi  manda  a  chia- 
mare ;  io  ci  vado  ;  ed  ecco  come  la  sorte  di  un  saltimbanco  può  cambiare 
da  un  giorno  all'altro. 

VALERIA 

E  che  c'entra  Irma  in  tutto  questo? 

TONY 

Come  !  Prima  condizione  del  contratto  è  stata  appunto  quella  :  che 
Irma  sia  scritturata  con  me.  Ma,  t'assicuro,  che,  quando  stamane  Than 
vista,  quel  bocciolin  di  rosa,  hanno  sgranato  tanto  d'occhi  !... 

VALERIA 

(fissandolo)  Ma,  di  un  po',  tu  parli  sul  serio  V... 

TONY 

Se  parlo  sul  serio  ?...  0  che  forse  un  saltimbanco  deve  dir  sempre  cose 
per  ridere? 

VALERIA 

Sicché  la  tua  chiamata  in  questura,  quel  delegato  che  venne  qui  a 
reclamare  la  restituzione  di  Irma  a  suo  padre;  che  io  e  te  abbiamo  visto 
coi  nostri  occhi  e  udito  con  le  nostre  orecchie... 

TONY 

(scoppiando  a  ridere)  Ah,  ah,  ah  !  Ci  stai  ancora  pensando  ?... 

VALERIA 

Son  tutte  cose  da  burla  ?... 

TONY 

Citrulla!  Meno  male  che  non  si  tratta  che  di  un  semplice  spauracchio  !... 

VALERIA 

No,  sembra  invece  precisamente  il  contrario,  (cavando  dalla  saccoccia 
un  telegramma). 
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TONY 

[impossessandosene  vivamente)  Chi  Tha  portato  ? 

VALERIA 

Uii  fattorino,  pochi  minuti  dopo  che  voi  siete  usciti.  Le^^gi  cosa  dice. 

TONY 

[correndo  con  V occhio  alla  firma,  legge)  "  Conte  Leonardo  Vinci  „. 

VALERIA 

L'ho  pensato  che  veniva  da  suo  padre  ! 

TONY 

(legge)  "  Arrivo  oggi  o  domani  costà  per  riprendere  mia  adorata  li- 
""  glia  Lrma  e  per  pagare  mio  debito  a  chi  le  ha  fatto  in  tanto  tempo 
"  le  veci  di  padre  „. 

VALERIA 

(con  mal  dissimulato  compiacimento)  Oggi  o  domani?! 

TONY 

(rileggendo  mentalmente  il  telegramma^  con  crescente  esasperazione)  Ah  ! 
il  briccone,  commediante  !...  ^^  Adorata  I  ,,  Ora  è  divenuta  la  sua  figlia 
adorata,  mentre  per  dieci  anni  di  seguito  non  si  è  ricordato  neanche 
d'averla  messa  al  mondo  !  (sputando  con  disprezzo  sul  telegramma,  lo  re- 
stituisce a  Valeria^  aggiungendo)  To',  ne  farai  quell'uso  che  mi  so  io  ! 

VALERIA 

Adesso  non  dirai  che  le  son  cose  da  ridere? 

TONY 

(invamente)  Ah  !  tu  credi  dunque  che  sia  lecito  ad  un  uomo  -  sol  per- 
chè Conte  -  abbandonare  la  moglie  ed  una  creatura  innocente  di  sette 
anni,  carne  della  sua  carne,  per  scappar  via  in  America  in  braccio  d'una 
squaldrina:  e,  dopo  dieci  anni,  venutagli  in  uggia  anche  questa,  ricom- 
parire e  pretendere  la  sua  ^^  adorata  „  figlia  ?  !... 

VALERIA 

Mi  pare,  se  è  suo  padre  ! 

TONY 

(scattando  rabbioso).  Padre  ?  i . .  Ma  il  padre  di  Irma  sono  io  !  la  madre 
sei  tu,  che  -  quando  la  sua  è  morta  tisica  a  Livorno  -  hai  raccolto  questa 
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creatura  sul  lastrico  !  Come  non  ti  senti  gelare  il    sangue  nelle  vene, 
ai  solo  pensiero  che  ti  sia  improvvisamente  strappata  ? . . . 

VALSBIA 

Questo  è  un  altro  paio  di  maniche  ! . . . 

TONY 

Io,  vedi,  da  otto  giorni,  dacché  fui  chiamato  in  questura,  non  vivo!... 
(  Valeria  freme).  Ed  il  mio  tormento  più  grande  è  quando ,  in  piazza, 
son  costretto  a  ridere  e  a  divertir  la  gente,  mentre  il  cuore,  dentro,  mi 
fa  lagrime  e  sangue  ! . . .  In  certi  momenti  mi  sembra  addirittura  di 
diventar  pazzo  ! . . . 

VALERIA* 

Infatti,  il  cervello  si  perde  anche  alla  vecchiaia  ! 

TONY 

{colpito  dalla  frase^  chiede,  mutando  tono).  Come  !  come  ! 

VALERIA 

Non  posso  parlare  ! . . . 

TONY 

{incitandola).  No,  parla,  parla  !  Cosa  ci  hai  da  nascondere,  sentiamo?... 
{più  a  bassa  voce).  So  quello  che  vuoi  dirmi  :  a  te-  non  importa  un  corno 
di  perderla,  è  vero  ?  . . .  Tu  V  odii  ! . . . 

YALERU 

{scoppiando,  afferma).  Per  colpa  tua! 

TONY 

Ah  !  finalmente  ti  sei  smascherata  ! 

VALERIA 

Ebbene,  si,  io  V  odio  appunto  perchè  tu  1'  ami  da  bruto  !  . . 

TONY 

Io?! 

VALBRU 

Per  secondi  fini  ! .  . . 

TONY 

{si  avventa  amtro  di  lei,  facendo  fatto  di  tx>lerla  strangolare).  Ah! 
svergognata  !  infame  !  . . . 
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VALERIA 

Si,  ammazzami,  ammazzami!  tanto,  io  son  ridotta  un  cadavere  pei 
dispiaceri,  per  la  bile  ! . . . 

TONY 

(ritraendosi).  Non  t'  ammazzo,  vedi,  perchè  non  voglio  dare  ad  Irma 
il  sospetto  del  tuo  infame  pensiero  ! . . . 

VALERIA 

No  !  io  t'  ho  toccato  sul  vivo  !  ...  Tu  non  vuoi  confessare  a  te  stesso 
una  cosa  vergognosa,  che  ti  fa  paura! 

TONY 

Taci,  maledetta  vipera! 

VALERLI 

Non  voglio!  non  posso  più  tacere!  Ho  sofferto  troppo  in  silenzio!... 
(singhiozzando).  Buttata  in  casa  come  uno  straccio  ! . . . 

TONY 

Ma  se  sei  invalida! 

VALEIUA 

Si,  si,  come  un  essere  inutile,  di  cui  non  si  aspetta  che  la  fine  ! . . . 
la  morte  ! . . . 

TONY 

(sghignazzando  ad  un  tratto).  Ah,  ah,  ah  !  la  morte  ?  !  Potessi  andarci 
io  air  inferno  ! . . .  Non  sai  che  il  diavolo  è  innamoratissimo  dei  pa- 
gliacci e  si  farebbero  quattrini  a  palate  ?  . . . 

VALERIA 

(fra  il  pianto  e  la  rabbia).  Ma  io  non  morirò,  per  tuo  marcio  dispetto!.., 
e,  £nchè  vivo ,  nessun'  altra  donna ,  sta  sicuro,  piglierà  il  posto  mio  ! 

TONY 

(cercando  di  pigliarla  in  burletta ,  mentre  le  parole  gli  soffiano  fra  i 
denti  stretti).  Mogliettina  gelosa  ! .  . .  La  gelosia  ti  dà  le  traveggole  !.. 

VALERIA 

No,  la  gelosia  aguzza,  al  contrario,  il  talento.  Io  leggo,  vedi,  nel  tuo 
cervello,  meglio  che  in  un  libro  stampato  ! 

TONY 

(ridendo).  Sarei  curioso  di  sapere  che  cosa  leggi. 

VALERLI 

E  inutile  che  tu  la  pigli  in  burletta.  Una  volta  vedi . . . 
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TONY 

Una  volta ...  ? 

VALERIA 

Si ,  tu  volevi  bene  ad  Irma  come  le  volevo  bene  io ,  come  ad  una 
figlia.  Era  bambina  . . .  {Tony  comificia  a  farsi  serio  e  pensoso.  Valeria  si 
alza,  gli  si  avvicina  e  prosegue  a  voce  piò,  bassa).  Allora  non  c'era  altri,  per 
te,  che  Valeria.  Ero  io  che  lavoravo  con  te  sulle  piazze ...  Tu  mi 
stringevi  talvolta  nelle  braccia  fino  a  soffocarmi  !  Ma  ,  a  misui-a  che 
lei  cresceva  negli  anni,  mutava  V  anima  tua  !  (Tony  a  questo  punto,  nel- 

V  intento  di  farla  desistere^   le  fa  cenno  con  la  mano  di  tacere^  porgendo 

V  orecchio,  pauroso,  alle  vaghe  voci  che  vengono  dalla  strada»  Ma  Valeria 
prosegue  sema  interrompersi ,  animandosi).  Ora  tu  la  guardavi  con  altri 
occhi ,  con  gli  occhi  rossi  come  bracie ,  di  desiderio  ! ...  e  quando  in 
piazza  ti  montava  ,  con  la  testa  in  giù ,  i  piedi  in  aria,  sulle  spalle  e 
t'  offriva  a  baciare  le  labbra ,  io  mi  accorgevo  che  il  tuo  sangue  im- 
ptiro  si  rimescolava,  e  la  tua  faccia  si  faceva  pallida  come  un  cencio!... 
(a  questo  punto  Tony  sentendosi  annichilito  dalV  accusa  terribile ,  come 
davanti  ad  un  giudice^  tenta  di  negare,  ma  non  riesce  ad  articolare  parola, 
moifcndo  solo  convulsamente  le  labbra.  Valeria  prosegue  faccia  a  faccia  fis- 
sandolo con  uno  sguardo  di  serpe,  negli  occhi)  No  !  è  inutile  che  tu  cerchi 
di  negare  !  Tu  ti  tradisci  senza  volerlo ,  perchè  la  passione  è  come  il 
delitto  :  ci  si  legge  in  faccia  ;  e  viene  un  istante  in  cui  si  sente  il  bi- 
sogno di  gridarla  forte  ! . . .  L'  altra  notte,  guarda,  io  vegliavo,  poiché 
i  dolori  alla  gamba  non  mi  davano  tregua.  Tu  invece  dormivi  ;  ma  il 
tuo  sonno  era  agitato.  Il  giorno  innanzi  eri  stato  chiamato  in  Questura 
ed  il  timore  di  perdere  Irma  ti  rendeva  folle.  Ad  un  tratto ,  nel  si- 
lenzio della  notte,  tu  sei  scoppiato  in  singhiozzi.  Io ,  credendo  ti  ve- 
nisse male,  mi  sono  piegata  su  di  te  ed  ho  udito  distintamente  che, 
dormendo,  profferivi  il  suo  nome  !  (piangendo,  mentre  Tony  ha  piegato 
il  capo,  ormai  vinto).  Sì,  sì,  io  son  di  troppo,  lo  so  !  Ma  Dio  è  giusto, 
non  poteva  permettere  una  simile  infamia  !  Ecco,  che,  quando  meno  tu 
lo  pensi,  viene  il  padre  a  romperti  le  uova  nel  paniere,  a  reclamare 
sua  figlia  ! 

TONY 

{ribellandosi  a  questo  pensiero,  scatta  in  piedi,  gridando  con  le  mani  nei 
capelli).  No  !  no  !  è  impossibile  !  Non  posso  rendergliela  ! . . . 

VALERIA 

Ti  costrìngerà  la  legge. 

TONY 

Mi  lascerò  piuttosto  ammazzare,  fare  a  pezzi!...  {con  angoscia  dispe- 
rerà). Ma  come  potrei  più  lavorare,  come  potrei  più  vivere  senza  di  lei  ?! 

VALERIA 

(rabbiosa).  Ah  !  tu  confessi  ora  ?  ! . . . 
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TONY 

{supplichevole  come  un  bambino^  piangendo).  Non  lo  vorrai,  di,  Valeria, 
neanche  tu  !.. .  Devi  avere  compassione  di  me  ! 

VALERIA 

Io  vorrei  saperti  morto  ! . . . 

TONY 

Ma,  senti,  senti,  Valeria  ! . . . 

VALEBU 

É  inutile  ! 

TONY 

D'  Oggi  innanzi  io  farò  tutto  ciò  che  vuoi  ! . . .  io  ti  circonderò  di 
cure  ;  chiamerò  per  te  il  medico  ;  ti  servirò,  insomma ,  come  un  cane 
frustato .... 

VALERIA 

Non  è  questo,  non  è  questo  ! . . . 

TONY 

E  se  è  una  pazzia  del  mio  cervello ,  come  tu  dici ,  vuol  dire  che  mi 
aluterai  tu  stessa  a  guarire,  a  diventar  buono.  Ed  io  ti  g^uro  che  ti 
rispetterò  come  la  Vergine  santissima,  e,  ciò  che  non  ho  fatto  ancora, 
prometto  di  farlo  :  ti  sposo  ! . . . 

VALERIA 

{vivamente).  Che  m' importa,  se  la  tua  anima  è  di  un'  altra  !  {Si  odono, 
fuori,  le  voci  di  Irma  e  di  Battista  che  si  avvicinano). 

TONY 

{si  scuote  e  r,accomanda).  Asciugati  gli  occhi,  Valeria  ! . .  .  {poi,  rapida- 
mente, prendendole  le  testa  fra  le  mani,  implora).  Baciami,  baciami  ! . . . 

VALERIA 

{svincolandosi  dalla  sua  stretta).  Lasciami  ! . . .  non  voglio! . . .  {Tony  la 
bada  per  forza,  mentre  picchiano  al  portone). 

{Voce  allegra  di  Irma).  Mammina!  {Valeria  ha  un  lampo  di  odio  negli 
occhi). 

TONY 

{forte).  La-la-la-ì-ti!.  (1)  Vengo  ! . . .  {piano,  a  Valeria,  supplichevole).  Te 
ne  prego  ;  non  fiatare  davanti  a  lei  !.. .  (poi,  canticchiando,  va  ad  aprire 
il  portone,  mentre  Valeria,  per  nascondere  V  emozione,  prende  il  tegame  e 
scodella  la  polenta  in  tavola). 

Franceseo  Bernardini 


(1)  Questo  parola  senw  significato,  o  saono  articolato  ohe  dir  si  voglia,  è  ano  degli  in- 
teroalari  dei  downs  per  far  rìdere  il  pubblico.  Si  proflREirisoe  cantando,  oon  V  accelerare  le 
tre  prime  sillabe  e  fermare  1*  acoent  •  fonico  salla  penaltima  i. 


GIULIO  CESARE" 


accadTito  in  Italia,  or  fa  nn  anno,  ad  Enrico  Corredini,  ciò 
che,  nel  1888,  accadde  In  Francia,  ad  Eugène  Brieax.  Qneeti 
Hcrisse  un  Papa-Courtage,  "  qua  Antoine  avalt  rw^e  et  qu'  il 
avait  mise  en  répétitions  et  qti'il  n'svait  pajoaerparce  qn'ellecom- 
portait  un  grande  nombre  de  premiere  et  de  seconda  ròles  d' une  cer- 
talne  importance  (")  „.  Quegli  ha  scritto  nn  Giutiù  Cesare,  che,  Ermete 
Novelli,  ha  letto  ed  ha  approvato,  ma  non  ha  messo  in  prona  e  quindi 
non  ha  rappresentato  per  la  stessa  ragione.  Di  Papa-Cùurlage  il  pubblico 
non  ha  notizie,  perchè  è  rimasto  anche  inedito;  di  Giulio  Cesare  ha  piena 
conoscenza,  giacché  con  qnesta  ch'io  rileggo,  il  bel  libro  ha  raggiunto 
in  poco  tempo  di  già  la  seconda  edizione.  L'impedimento  opposto  dal 
dramma  istosso  per  essere  rappresentato  ha  tracciato  più  serie  orme 
nel  mondo  dei  lettori,  e  cosi  la  bella  opera  letteraria  del  Corradini,  ch'io 
esamino  dal  punto  di  vista  t«atra]e,  ha  potuto  con  serenità  maggiore 
essere  meditata  e  apprezzata. 

Questo  Giulio  Cesare,  dunque,  dal  punto  di  vista  teatrale,  ha  delle 
pregevoli  qualità  di  sintesi  nelle  forme  sceniche,  di  chiara  comprensione 
nel  pensiero  che  anima  l'ampio  e  complesso  dramma.  Se  la  ricchezza 
dei  particolari  avesse  consentito  e  il  drammaturgo  avesse  imposto  a 
se  stesso,  nel  tracciare  le  lìnee  generali  del  lavoro ,  di  rilevare  per  la 
rappresentazione  scene  ed  atti  della  chiarezza,  della  vivezza ,  e  della 
concisione  rapida  ed  evidente  del  primo  "  Al  Rubicone  „  e  del  terzo 
"  Farsaglia  „  ,  1'  ostacolo  della  moltitudine  delle  persone  drammatiche 
sarebbe  stato  imprescindibile  dovere  di  superare  con  il  concorso  delle 
volontà  dello  scrittore  e  del  capocomico,  perchè  nessuno ,  in  tal  caso, 
secondo  me,  avrebbe  avuto  diritto  al  perdono  per  aver  sottrailo  alla 

[■)  KurioO  Coi»diiii  .  O'ulio   Oaart, 
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scena  italiana  un  dramma  concepito  con  tanta  modernità,  par  conser- 
vando lucidamente  e  mirabilmente  il  colore  della  saa  origine,  ed  espresso 
con  rilievi  scultorii  tanto  sobrii  e  cosi  vivi  e  rapidi. 

Io  amo  molto  questi  due  atti:  col  primo,  in  pochi  magnifici  tratti, 
si  penetra  nella  coscienza  nella  quale  è  Roma  al  momento  in  cui  Ce- 
sare muove  a  debellare  Pompeo.  Bastano  poche  battute  di  linguag- 
gio, ma  pur  cosi  varie  nelP  essenza  e  nel  rilievo  fonico,  per  farsi  una 
idea  esatta  dello  stato  di  quelle  soldatesche,  di  quelle  orde,  cosi  pronte 
al  sangue  e  cosi  tarde  alla  ragione;  di  quegli  eroi  cosi  supinamente 
abbandonati  ai  capricci  degli  Dei  ;  e  per  continuare  mentalmente  nella 
rappresentazione  di  tutti  quei  fattacci  turbolenti,  pei  quali  è  bastato 
il  solo  vigoroso  accenno  deUo  scrittore  per  crear  modo  di  comple- 
tarne i  quadri  foschi  e  insani.  Col  terzo  il  Corradini,  ha  descritto  e  ha 
sceneggiato  un  atto  di  battaglia  insolito.  Noi  sappiamo  che  Shakespeare 
fa  intuire  la  guerra  e  riesce  d' immensa  efficacia  nella  mossa  perchè 
tutte  le  sue  guerre,  a  rivolgervi  il  pensiero,  fanno  tremare!  Tale  pos- 
sanza è  veramente  eschilea.  Sappiamo  del  pari  come  due  valorosi  poeti 
modernissimi  :  Edmondo  Ex)stand  e  Gabriele  D'Annunzio,  nel  tentare 
il  primo  con  l'assedio  d'Arras  del  Cyrano  de  Bergerac^  e  il  secondo  con 
la  guerra  fratricida  dei  Malatesti  della  Francesca  da  Rimini,  due  qua- 
dri di  battaglie,  dirò  cosi,  in  azione,  abbiano  fatta  opera  imperfetta  al 
punto  da  risultare  sulla  scena  cosa  non  lontanissima  dal  burlesco-  Il 
Corradini  nell'atto  di  Farsaglia  ha  avuto  la  mano  felice  :  egli  fa  muo- 
vere un  gran  numero  di  combattenti,  fa  apparire  e  sparire  apportatori 
di  nuove  or  tristi  or  liete,  impone  nell'attesa  una  sospensione  d'animo 
autentico,  molte  tra  le  più  complesse  situazioni  di  tante  e  tante  mi- 
schie fa  intuire  con  chiarezza,  gli  ordini  di  Cesare  fa  udire  squillanti 
e  pronti  cosi,  da  far  apparirà  con  precisione  e  luccicore  metallico  il 
genio  guerresco  del  conquistatore. 

E  facendo  questo,  con  armonica,  rispettabile  quantità  di  tratti  vividi 
e  fulminei,  fa  opera,  oltre  che  bella  veramente,  teatralmente  e  artisti- 
camente ampia  e  forte,  e  fa  pensare  che  se  di  tal  forza  sintetica  e  com- 
prensiva avesse  potuto  alimentare  anche  gli  altri  atti ,  più  fatti  per 
colorire  uno  spettacolo  che  per  incarnare  un'  azione  drammatica  ,  con 
il  Giulio  Cesare  egli,  il  Corradini,  si  sarebbe  messo  alla  testa  di  coloro 
che  ancora,  e  sebbene  con  mezzi  studiati  sul  razionalismo  scenico  mo- 
derno ,  amano  di  attingere  alle  fonti  dell'  antichità  la  materia  vitale 
dei  loro  lavori  teatrali. 

E ,  fatto  salvo  al  pubblico  il  diritto  dell'  ultima  parola ,  il  successo 
teatrale  del  dramma  in  esame,  a  mio  modo  di  vedere,  sarebbe  passato 
per  vie  tortuose,  senza  giungere  incolume  alla  méta.  Ciò  perchè  il  suo 
svolgimento  si  sottrae  alle  leggi  della  progressione,  e,  cosi  com'  è,  ri- 
sulta affetto  da  parent3si  nocive  alla  compattezza  dell'  organismo  in 
generale. 

Né  le  simpatie  pittoriche  de  "  Il  Senato  Romano  „ ,  de  "  I  Trionfi  „ , 
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né  le  sinistre  apprensioni  recate  da  "  Gli  Idi  di  Marzo  „  sono  elementi 
tali  che.  come  sulle  visioni  accese  della  fantasia,  agiscono  ugualmente, 
e  con  la  dovuta  persuasione,  sulP  avidità  degli  sguardi  e  la  inesorabi- 
lità della  logica  realìstica. 

La  mossa  iniziale  del  quinto  atto ,  che  è  pur  teatralmente  bella ,  e 
che  pare  ti  voglia  condurre  in  una  nuova  fase  di  armonie  dense  e 
serrate,  dalla  quale  dovesse  nascere  poi  la  catastrofe  non  ignorata  di 
Cesare,  vien  trucidata,  per  dir  cosi,  dalla  mutazione  scenica,  necessaria 
per  il  ritomo  de  V  Invitto  al  Senato,  dove  cadendo  ucciso  per  le  mani 
dello  scelleratissimo  Casca,  va  a  distendersi  esanime  ai  piedi  della 
statua  di  Pompeo  :  cosi  il  popolo  romano,  per  le  mani  del  suo  sifnbolo 
selvaggio,  annientò  Cesare  il  dittatore  ! 

Diviso  cosi,  in  due  parti,  (due  parti,  bella  la  prima  per  quel  senso 
di  delicata  poesia  densa  di  presagi  ond'  è  avvolta,  necessaria  V  altra...) 
il  quinto  atto  sottrae  a  se  un  pò  di  quella  proporzione  e  di  quella 
concisione  impetuosa,  che  hanno  resi  cosi  svelti  e  vivi  e  vigorosi  il 
primo  e  il  terzo. 

Per  nulla  togliere  alla  integrità  della  prima  parte  del  quinto  atto, 
la  quale  di  certo  poteva  servire  come  quculro  a  se  stessa ,  occorreva 
scriverne  un  sesto  ? 

Vedo  che,  senza  volerlo,  muovo  il  dubbio,  ma  dichiaro  subito  che  la 
coscienza  non  mi  assisterebbe  se  tentassi  di  dare  una  risposta. 

La  quantità  di  personaggi  non  ha  impedito  al  Corradini  di  delineame 
parecchi  con  segni  fisionomici  e  morali  sicurissimi.  Per  tutti  valga  la 
citazione  di  questi  pochi:  Pompeo  ,  Cicerone  ,  Catone ,  Cassio  ,  Bruto, 
Antonio,  Faonio;  e  tra  le  donne:  Calpumia  e  quella  Lollia,  alle  cui  pa- 
role dobbiamo  il  dono  di  non  rimpiangere  troppo,  come  quella  di  una 
persona  che  ci  è  piaciuta  molto  e  che  non  abbiamo  potuto  conoscere 
abbastanza,  la  fantasmagorica  apparizione  della  fatai  Cleopatra. 

Cesare  ci  guizza  vivo  al  cospetto  del  nostro  sguardo  e  alla  nostra 
attenzione  non  isfugge  nessuna  delle  morbidezze  e  delle  sfumature  per  le 
quali  il  suo  delineatore,  è  riuscito  ad  integrarcene  con  intuito  sagace 
e  con  realtà  espressiva,  la  complessa  e  magnifica  figura.  Dalla  con- 
quista delle  soldatesche  romane,  dall'asservimento  al  suo  voler  sapiente 
della  sapienza  del  Senato,  dalla  superì)a  vittoria  di  Farsaglia,  che  manda 
solo  e  detronizzato  al  suo  destino  avverso  il  gran  Pompeo ,  pensoso 
forse  più  del  buon  Cécubo  disperso  che  della  disfatta  subita,  dalle  esul- 
tanze, attraverso  le  quali  s^  intravedono  le  battaglie  combattute  e  i 
trionfi  conseguiti  nei  più  lontani  lidi,  sempre  nel  nome  e  per  la  gloria 
di  Eoma  (per  alcune  discipline  positivistiche  dei  giorni  nostri,  qualche 
studioso  è  tratto  ad  affermare  che  non  sempre  Cesare  ha  combattuto 
per  la  gloria  di  Roma!...),  alla  vita  intima,  turbata  da  una  malsana 
passione  che  lo  allontana  dalla  carezza  spirituale  di  Calpurnia,  al  triste 
movimento  di  congiura  che  ne  sopprime  la  persona  il  cui  cipiglio  im- 
poneva le  alleanze  agli  Del  delle  guerre,  Uiulio  Cesare  scatta  vivo  e  vi- 
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goroso  dalle  scene  del  dramma  di  Enrico  Corradini.  Se  non  lo  cono- 
scessimo, Manlio  con  poche  parole  ce  ne  porgerebbe  il  profilo:  ^^  Non 
è  Romolo,  non  è  Noma,  non  è  Siila,  non  è  Mario,  non  è  Caio  Gracco, 
ma  quanti  dei  nostri  maggiori  più  fecero  in  gaerra  e  in  pace....  „;  poi: 
^^  Egli  si  avanza  preceduto  dalle  sue  vittorie  fragorose  e  dalle  sue  pro- 
messe adescanti,  e  direste  che  tre  Numi  lo  abbiano  voluto  regalmente 
onorare,  poiché  Marte  ha  posto  al  suo  cenno  la  morte.  Apollo  la  per- 
suasione,  Bacco  V  ebbrezza.  „  Cassio  ci  scolpisce  tacitianamente  quale 
fosse  la  condizione  di  cose  creata  al  Vincitore,  da  tutto  quanto  il  suo 
ardire,  il  valore  e  la  sapienza,  avevan  prodotto  di  agitato  e  di  bene- 
fico: "^  Femmine  !  L' alito  caldo  della  vostra  lascivia  soffia  sui  domestici 
focolari,  come  vento  di  tempesta.  Perchè  questa  meravigliosa  opera  che 
si  chiama  la  fortuna  e  la  tirannia  di  Cesare  non  è  ancora  compiuta,  e 
già  da  molti  che  vi  partecipano,  si  pensa  a  distruggerla.  E  li  aiute- 
ranno quanti  in  questa  immensa  distribuzione  di  prede  non  ebbero  la 
loro  porzione.  E  ognuno  li  aiuterà,  perchè  egli  cammina  tra  roghi  ar- 
denti d'  invidia  e  d'odio,  e  come  tutti  i  fiumi  mettono  al  mare,  cosi  tutte 
le  romane  concupiscenze  faranno  capo  allo  sforzo  di  distruggere  Cesare.  „ 
E  non  invano  udiamo  alcune  parole  dello  stesso  Cesare.  Queste  poche 
ce  lo  fanno  penetrare  con  fulminea  comprensione  nell'animo  audace, 
nello  spirito  colto,  nel  gusto  magnifico:  ^*  Nella  nuova  pace  adomeremo 
questa  rude  Eoma  di  altri  stupendi  doni,  come  una  sposa  a  cui  si  ritoma 
di  lontano,  e  nessuna  città  di  Oriente  e  di  Egitto  sarà  stata  mai  più 
grandiosa  e  magnifica.  Noi  ruberemo  alla  divina  Atene  i  modi  per  com- 
porre romane  moli  che  eguaglino  in  grazia  e  superino  in  maestà  il  suo 
Partenone...  „ 

E  ancora  e  altrove,  mentre  va  ad  incontrare  la  morte  per  tradimento: 
"  Sappiano  i  padri  che  se  vogliono  nominarmi  re,  bastano  i  miei  Co- 
mentarii,  e  i  libri  sibillini  sono  di  troppo.  Ma  io  non  voglio  dal  Senato 
quel  titolo,  come  non  lo  volli  dal  popolo.  Da  me  medesimo  ho  creato 
un  potere  superiore  a  quello  dei  re,  ed  il  mio  nome  lo  significherà  in 
idiomi  che  non  sono  nati  ancora.  Quanto  i  dominatori  del  mondo  su- 
perano gli  antichi  ladruncoli  del  Lazio ,  tanto  V  essere  Cesare  supera 
V  essere  re.  Homa  lo  sappia.  „ 

Comprendo,  ma  non  giustifico,  che  i  contemporanei  di  Cesare,  dalla 
esposizione  di  questi  sentimenti,  lo  giudicassero  un  megalomane ,  ma 
che  questo  vengano  a  fare  alcuni  contemporanei  nostri  della  scuola 
antropologica,  è  cosa  che  davvero  non  riesco  a  buttar  giù. 

Per  me  il  potere  individualistico  di  Cesare  trae  la  sua  essenza  e  la 
sua  forza  dalla  grande,  reale,  complessa  coscienza  di  lui;  e  tutto  questo 
mi  pare  risulti  con  evidenza  dalP  opera  teatrale  del  Corradini. 

La  quale  ha,  anche  dopo  la  semplice  lettura,  sento  di  poterlo  dire, 
due  atti  (li  ricordo  ancora  una  volta  :  il  primo  e  il  terzo)  per  taglio, 
densità  e  per  umanità,  riuscitissimi.  Negli  altri  tre  sono  sfe;ie  belle  e 
particolari  bellissimi,  ma  non  traggono  sostanza  di  continuità  e  alimento 
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di  progressione  dalla  loro  natura.  Da  tutto,  anche  dal  lingnafcgio  (per 
quanto  un  senatore  anticipi  il  dantesco  "tingerà  il  mondo  disanj^igno  „  , 

accennando  al!'  invidia  di  Pompeo)  risaltano  bene  scolpite  e  ben  di- 
pinte le  persone  e  le  cose  del  mondo  romano,  attraverso  ai  fasti  e  alla 
cmdeltà  delle  orgìe  pagane;  risulta  scultoreo  Cesare  e  la  sua  morte 
ancora  strappa  un  grido  d"  orrore  ,  e  fa  meditare  sulla  sorte  riserbata 
alle  fresche  energie  dell'  attività  umana,  anche  quando  sono  dirette  a 
giovare  le  moltitudini ,  a  migliorare  le  cose  e  t'  anima  del  mondo  . . . 

Oaspare  di  Martino 


Le  amanti  di  Molière 


1  il  Talìemant  dei  Kéaax ,  già  citato,  "  un  giovane 
chiamato  Molière,  abbandonò  i  banchi  della  Sorbona  per 
stt^irla.  Ne  fu  innamorato  per  lungo  tempo,  diede  dei  con- 
sigli alla  Compagnia,  e  infine  ne  fece  parte,  e  la  sposò.  „ 

Tante  parole,  tanti  errori  !  Il  poeta,  prima  di  far  parte  della  C«m- 
pognia ,  non  si  chiamava  Molière,  ma  semplicemente  Pocquelin  :  egli 
non  studiò  mai  alla  Sorbona ,  bensì  al  Collegio  di  Clepmont ,  e  poi 
all'  Università  di  Parigi,  neUa  facoltà  di  diritto,  e  non  già  di  teologia 
(il  Foumier  pretende  anzi  che  egli  non  abbia  compiuto  gli  studi  di 
legge  a  Parigi,  bensì  ad  Orléans  :  ed  è  probabile  —  dice  il  Loifeleur  — 
che ,  passando  per  questa  città  nel  1642 ,  per  raggiungere  a  Narbona 
il  Re  Luigi  XIU,  in  qualità  di  tappezziere,  approtìttasee  dell'occasione 
per  prendere  la  licenza  in  diritto  in  questa  città ,  anziché  a  Parigi, 
tanto  più  che  ad  Orléans  la  cosa  era  estremamente  facile)-  Si  ag- 
giunga (sempre  per  confutare  le  parole  del  Tallemattl  dei  Réaux)  che 
il  solo  movente  dell'abbandono  degli  studi  non  fu  già  1'  amore  per  la 
Bijart,  bensì  anche  —  e  principalmente  —  la  passione  pel  teatro,  È  poi 
poco  probabile  che  dei  comici,  sia  pur  d' infiino  grado  —  di  lor  natura 
orgogliosi  e  vani  —  si  fossero  lasciati  consigliare  da  un  estraneo  al 
teatro,  sia  pure  in  relazione  d'  amicizia  con  alcuno  di  essi.  E  infine 
non  È  già  Maddalena  che  egli  sposò,  ma  sua  sorella  Armanda. 

Dunque  non  mi  sembra,  come  afferma  il  iMÙelevr,  che  sìa  da  tener 
troppo  conte  dell'  Hffennazione  così  categorica  dell'  autore  delle  ^t- 
ilorietUi. 

È  invece  più  probabile  che  Molière  conoscesse  iìu  dagli  anni  di  col- 
legio i  Béjart ,  che  la  passione  per  il  teatro  riuniva  dinanzi  alle  ba- 
rocche delle  fiere ,  o  al  Pont*  Nuovo,  ove  recitavano  i  ciarlatani  (od 
"operatori,,  com'erano  chiamati)  Tabarin  e  Mondor,  od  anche  alla 
Commedia  Italiana  a  godere  dei  lazzi  di  Scaramuccia. 
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S*  incontrò  con  Maddalena ,  mentre  essa  faceva  le  sue  iùumées  in 
provincia,  ed  egli  andava  a  raggiungere  il  Be,  in  sostituzione  di  suo 
padre;  e  fu  probabilmente  in  quell'occasione  che  s'innamorò  di  lei,  e 
che  decise  di  entrare  nella  Compagnia  comica  che  i  Béjart  avevano 
intenzione  di  formare. 

Al  principio  del  1643  Maddalena  è  a  Parigi  :  ne  aveva  abbastanza 
del  vagabondaggio  per  le  provinole  francesi ,  nelle  infime  traupes  di 
campagna:  vuol  tentare  la  fortuna  nella  capitale  con  una  compagnia 
propria.  Ma  e'  è  una  ragione  più  seria  —  e  più  delicata— che  spiega  il 
ritomo  improvviso  di  Maddalena  a  Parigi:  per  la  morte  di  Richelieu, 
è  tolto  il  bando  che  allontanava  dalla  Erancia  il  suo  amante,  il  Conte 
di  Modena. 

Sei  mesi  dopo  Richelieu,  e  precisamente  il  14  maggio,  muore  Lui- 
gi XUI  :  incomincia  quel  felice  periodo  della  Reggenza,  nel  quale  ad 
altro  non  si  pensa  che  ai  piaceri  e  ai  divertimenti.  E  il  buon  momento 
per  formare  una  nuova  compagnia  di  comici  ed  impiantare  un  nuovo 
teatro.  Ed  il  30  giugno  del  1643  si  costituisce  una  nuova  società  fra 
i  figli  di  famiglia  ^'  per  l'  esercizio  della  commedia ,  a  fine  di  conser- 
vazione {sic)  della  loro  compagnia  sotto  il  titolo  di  Illustre  Teatro  „, 
dal  che  si  arguisce  che  la  società  esisteva  anche  prima  di  allora ,  e 
che  quegli  attori  recitavano  per  proprio  divertimento  ,  ed  in  riunioni 
private. 

Probabilmente  è  da  questo  punto  ,  che  la  Compagnia  recita  a  fine 
di  lucro:  ed  accanto  ai  nomi  di  Dionisio  Beys,  Maddalena,  Genoveffa 
e  Giuseppe  Béjart,  Giorgio  Pinel,  Germano  Clérin,  Nicola  Bonenfant, 
Maddalena  Malingre  e  Caterina  Desurlis ,  si  legge  quello  di  Giovan 
Battista  Pocquelin  :  questi  non  aveva  ancora  assunto  quel  nome,  che 
doveva  renderlo  illustre.  Il  28  dicembre  dello  stesso  anno ,  prendono 
in  affitto  da  Leonardo  Aubry  un  locale  presso  la  porta  di  Nesle ,  e 
chiamato  Jeu  de  Paume  des  Métayers,  dal  nome  dei  proprietari,  fratelli 
Métayer. 

Tre  giorni  appresso,  V  "  Illustre  Teatro  „  incomincia  le  sue  rappre- 
sentazioni. La  prima  volta  che  si  legge  il  nome  di  Molière  in  un  do- 
cumento, è  nel  giugno  del  1644:  egli  anzi  si  firma  "  De  Molière  „  se- 
guendo in  ciò  il  costume  dei  comici  di  allora,  che  prendevano  la  par- 
ticella nobiliare  accanto  al  nome  di  teatro. 

Ecco  dunque  Molière  accanto  a  Maddalena,  nella  stessa  compagnia  — 
pieni  di  fiducia  nell'  avvenire,  e  pieni  di  sogni  di  gloria,  l'uno  e  l'altra 
pronti  a  dividere  gli  applausi  e  gli  insuccessi,  la  buona  fortuna  e  la 
cattiva.  E  questa  non  tardò  a  sopraggiungere:  risale  a  quest'  epoca  la 
prigionia  di  Molière  al  Chàtelet ,  per  non  aver  pagato  il  fornitore  di 
candele:  l'  "  Illustre  Teatro  „  fa  magri  affari  :  1'  aria  di  Parigi  non  è 
favorevole  ai  tentativi  disperati  di  quei  comici  di  campagna  e  di  quei 
dilettanti:  bisogna  ancora  tentare  la  fortuna  in  provincia  ! 

Secondo  il  Dunurnstier^  fra  Molière  e  Maddalena ,  le  cose  sarebbero 
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passate  in  altro  modo  :  egli  dà  nna  narrazione  più  poetica  (ma  non 
per  ciò  meno  fantastica)  del  primo  incontro  fra  Taatore  del  Tartuffo 
e  V  amante  del  Cbnte  di  Modena. 

Molière  sarebbe  dunque  andato  da  Maddalena  Béjart  a  leggerle  le 
sue  prime  composizioni  poetiche,  e  si  sarebbe  innamorato  di  lei  (essa 
aveva  allora  ventiquattr'  anni,  egli  venti  —  nulla  di  più  naturale!)  ed 
avrebbero  stretto  subito  una  relazione  intimissima.  Egli  poi  le  avrebbe 
dato  dei  consigli  sulla  compagnia,  ed  un  giorno  che  un  attore  — 
restio  alle  sue  indicazioni  —  non  recitava  bene  una  parte,  egli  avrebbe 
studiata  quella  parte  stessa,  e  recitata  il  giorno  dopo,  fra  gli  applausi 
del  pubblico.  E  cosi  Molière  sarebbe  definitivamente  entrato  a  far 
parte  della  troupe  della  Béjart.  ' 

Ma  questo  rappresentar  Molière  come  un  giovane  autore  che  va  a 
leggere  ad  una  comica  1  suoi  partì  poetici  stnona  un  po'  con  T  idea  che 
ci  facciamo  del  nostro  gran  poeta  comico  ;  a  noi  piace  immaginare 
un  Molière  già  cosciente  del  proprio  valore ,  fin  dai  primi  anni,  fin 
dai  primi  timidi  tentativi  scenici  :  è  possibile  che  egli  —  sia  pure  in- 
namorato di  Maddalena  —  andasse  a  chiedere  il  parere  di  un'  attrice, 
di  una  piccola  comica  di  provincia?  Con  ben  altro  concetto  faceva 
egli  sentire  le  sue  commedie  alla  serva  Laforest,  e  desiderava  che  i 
suoi  comici  .portassero  alle  prove  i  propri  bambini,  per  leggere  T  im- 
pressione che  produceva  la  commedia  sui  loro  volti  ingenui,  nei  loro 
animi  vergini  :  egli  voleva  provare  V  effetto  su  gente  incolta  e  sem- 
plice, perchè  aspirava  al  plauso  dell'umile  folla. 

Maddalena  però  era  donna  di  buon  gusto  e  molto  intelligente:  essa 
aveva  anche  una  certa  infarinatura  letteraria:  era  poetessa  alle  sue 
ore  :  si  conosce  di  lei  una  graziosa  quartina,  scritta  nel  gusto  dell'  e- 
poca ,  e  dedicata  al  poeta  Botrou ,  trionfatore  all'  Hotel  de  Bourgogne 
per  V Ercole  morente.  I  versi  della  Béjart  furon  poi  stampati  nella  prima 
edizione  che  comparve  della  tragedia  di  Kotrou. 

E  non  mancarono  naturalmente  i  maligni  a  sussurrare  che  essa  era 
stata  l'  amante  del  poeta  :  la  gioventù ,  la  bellezza  ed  il  successo  di 
Botrou  poteva  giustificare  la  supposizione.  E  vuol  la  tradizione  ch'essa 
abbia  fatto  rappresentare  in  provincia ,  con  successo  ,  due  commedie 
scritte  da  lei  :  certo  è  che  accomodò  un  Don  Chisciotte  per  la  scena  (e 
di  ciò  ne  fa  fede  il  La  Grange  nel  suo  prezioso  Registro):  è  ap- 
punto in  questa  produzione,  nella  quale  mise  le  mani  la  Béjart,  che 
Molière  compariva  in  scena  su  un  asino.  (1) 

Maddalena  aveva  dunque  molte  qualità  per  sedurre  un  uomo  come 
Molière,  ed  anche  non  volendo  prestar  fede  alla  versione  del  Dumou- 


(l)Si  nooonia  anii  ohe  un  gloroo  Tmìiio  indocile  volesse  eotrAre  in  Boenftprìm»del 
tempo  ;  e  olie  Moliòre ,  visU  impossibile  la  resistenss,  si  sg^sppssse  sd  nns  quinto 
lfwci«ndosÌ  passar  fra  le  gambe  la  bestia,  che  entrò  in  scena  tra  le  risate  clamorose  del 
pubblico. 
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gtier,  è   a  crederei  che  1'  attrice  non  fosse  del  tutto  estranea   ai   prìmt 
tentativi  scenloi  di  Molière. 

Se  non  ne  fu  1'  iapiratrioe  dii-ettu.  certamente  ne  tu  la  cooperatrit*, 
mettendo  il  poeta  in  condizione  di  lavorar  tranquillamente ,  senza 
preoccupazioni  di  interesse  ,  senza  le  numerose  brighe  di  direzione  e 
amministrazione  di  una  compagnia  comica. 

Nei  primi  tempi  dell'  "  Illustre  Teatro  ,„  la  troupe  è  diretta  dall'at- 
tore Beys  e  1'  amrainistratrice  è  Maddalena  :  è  lei  che  tiene  la  cassa, 
che  tiene  le  finanze  in  regola ,  che  pensa  a  pagare  1  fornitori  e  la 
compagnia.  Molière  in  quel  frattempo  rimpasticcia  degli  scenari  deUa 
Commedia  dell'Arte,  e  dà  alla  compagnia  le  sue  prime  farse  d' imita- 
zione italiana  :  La  gelosia  di  Barbouìllé,  I  tre  dottori  rivali.  Il  dottore 
innamorato,  Il  Medico  volante:  e  sì  fa  fischiare  una  tragedia:   La    Tebaide. 

Ed  incomincia  quel  periodo  di  vita  nomade  e  di  lotta,  che  va  dalla 
fondazione  dell'  Illustre  Teatro  fino  alla  prima  rappresentazione  dello 
Slordilo,  cioè  dal  16411  al  11Ì52;  dieci  anni  di  tentativi,  di  corse  in  pro- 
vincia ,  di  miseria ,  di  botième  :  è  il  Romanzo  comico  di  Bcarron  in 
azione.  Eppure  questi  sono  forse  gli  anni  più  felici  per  Molière  !  il 
poeta  non  ritroverà  più  —  se  non  nei  primi  anni  di  Parigi,  dal  1653 
al  giorno  del  suo  matrimonio,  nel  primo  aboociare  dei  snciessi ,  al 
primo  fiorir  della  fortuna  —  la  serenità  e  1  allegria  di  quella  vita  av- 
venturosa ;  di  quei  giorni,  in  cui  correva  per  le  campagne  di  Francia, 
fiducioso  nell'avvenire,  pieno  di  sogni  e  di  speranze,  dormendo  quando 
trovava  da  dormire ,  mangiando  quando  C  era  da  mangiare ,  ed  in  . 
mancanza  di  sonno  e  di  pranzo  ,  con  le  labbra  sulle  labbra  di  Mad- 
dalena Béjart,  cantando  ad  ogni  ora  gaiamente  la  canzone  dell'amore  ! 

(eontiima)  CeHre  Lerl 
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L'art  Dramatiqne  et  Hosteal  à  Paris 

L' opera  coniique  vient  de  représenter  une  pièce  en  trois  acte  paroles 
de  M.  M.  Alexandre  Bisson  et  Georges  Docquoy,  musique  de  M.  Wil- 
liam Chaumet  où  le  dialogue  alterne  avec  la  mosique.  Ce  retonr  à  un 
genre  démodé  a  agréablement  surpris  le  public.  Assister  à  une  repré- 
sentation  amusante,  entendre  une  musique  légère  et  agréable  qui  n'  a 
qu'  une  prét^ntion ,  celle  de  pi  aire,  ont  été  pour  lui  un  vrai  r^al. 

Petite  Maison  se  passe  sous  la  Régeuce.  Le  joallier  Pichon  a  perdu 
les  bonnes  gràces  du  Régent  et  pour  rentrer  en  cour,  un  amoureux  de 
sa  femme  ,•  le  che  vali  er  de  Fargis  lui  persuade  de  fai  re  la  fète ,  car 
M.me  Pichon  a  déclaré  que  si  son  mari  la  trompait,  elle  se  vengerait 
avec  le  chevalier. 

Le  but  de  celui-ci  est  de  faire  faillir  la  fidélité  conjugale  de  Pichon. 
Il  r  entraine  dans  une  fète  où  le  pauvre  homme  étonné  et  grisé  de- 
vient  eutreprenant  et  audacieux  avec  les  femmes.  Une  surtout  est 
r  objet  de  ses  poursuites,  et  lorsqu'  elle  se  démasque ,  il  se  trouve  en 
présence  de  la  sienne.  Rentrés  chez  eux  les  deux  époux  s'  expliquent 
et  ils  découvrent  qn'  ils  ont  été  bemés  par  le  chevalier. 

M.  William  Chaumet  a  brode  sur  cet  amusant  livret  une  musique 
agréable  et  charmante  et  plusieurs  morceaux  ont  été  chaleureusement 
applaudis.  La  pièce  avalt  d'  excellents  interprètes ,  d'  abord  Fugère , 
qui,  dans  le  ròle  de  Pichon,  est  impayable  M.  M.  Delvoye  et  Clément, 
Mmes  Tiphaine ,  Marguerite  Carré  et  Mastio  ont  eu  aussi  leur  part 
de  succès. 

Le  théatre  Frangais  a  représenté  à  propos  de  V  anniversaire  de  la 
naissance  de  Comeille,  un  acte  en  vers  de  M.  Henri  Jouin,  qui  a  pour 
titre  Comeille  et  Lulli.  L'  auteur  suppose  que  Comeille  est  appelé  chez 
Lulli.  Il  e'  agit  de  lui  demander  de  la  part  du  roi  une  pièce  à  grand 
spectacle.  Molière  au  roi  ne  peut  tenir  parole,  il  liéchit  sous  le  poids 
qui  r  accable,  il  désire  qu'  on   V  aide. 

Comeille  refuse.  11  ne  veut  pas  compromettre  à  j)laisir  sa  gioire: 

Non  je  ne  serai  pas  V  inhabile  artisan 

d*  oeuvre»  où  f  attrai  fait  acte  de  coiirtisan. 

Il  faut  au  netix  Comeille  un  sujet  qui  V  imtpire. 

Et  sur  ce  jjoint  le  roi  n  a  rien  à  me  jn-escrire. 

Mais  Grazia  la  fìUe  de  Lulli  survient.  Elle  charme  le  poète  par  sa 
jeunesse  et  son  joyeux  babillage  et  il  commence  avec  elle  Psyché.  Ce 
petit  acte  a  beaucoup  più  et  a  été  très  applaudi.  Un  beau  soufflé  poé- 
tique  r  anime.  Il  a  été  fort  bien  joué  par  M.  Delaunay  qui  a  reudu 
une  très  belle  figure  de  Comeille  vieilli  et  découragé,  par  Melle  Gar- 
rick  (Grazia)  et  Garry  (Lulli). 

Le  spectacle  se  terminai t  par  une  mediocre  repré^entation  du  Cid» 
Cela  manquait  d'  unite  et  d'  harmonie  et  ressembiait  a  un  drame  re- 
cite par  des  acteurs  recrutés  dans  les  divers  théatres  de  Paris.  Faire 
jouer  ensemble  Paul  Mounet  et  Vilain,  Silvain  et  Falconnier,  Mad.  Se- 
gond  Weber  et  M.elle   Moreno   n'  était  point  banal.   Le   public  s'  est 


IL     PALCOSCENICO  299 


qnelqne  pea  réjoui,  et  se  demandait  ce  qu'  étaient  devenns  les  tradi- 
tions  et  les  bons  eiiscmbles  qni  faisaient  jadis  le  succès  du  répertoire. 
Il  parait  aujourd'  huì  insuiiìsammeut  piépaié  et  répdtó.  Je  crois  anssi 
que  les  conseils  manqnent  aox  comédiens  et  je  ne  vois  pas  qui  dans 
la  maison  pourrait  les  lenr  donner. 

Cette  représentatìon  du  Cid  est  une  des  plus  pitoyables  que  j'  al 
jamais  vues  à  la  Comédie  Francaise.  Je  mets  à  part  Mad.  Segond- 
Weber  qui  a  joué  longtemps  le  répertoire  tragique  à  T  Odèon  et  qui 
a  prete  a  la  douleur  de  Oh  imène  des  accents  vibrants  et  touchants.  Je 
ne  dirai  rien  de  Silvain  qui  est  un  excellent  roi  de  tragèdie,  mais  qui 
probablement  mal  soutenu,  n'  a  pas  joué  avec  sa  conviction  habituelle. 
Albert  Lambert  n'  a  pas  dit  le  combat  du  Cid  avec  V  ardeur  et  la  bra- 
voure  qu'  il  aurait  comporté. 

Paul  Mounnet  est  mauvais  à  tous  les  points  de  vue ,  mauvais  par 
ses  attitudes  outrées,  par  sa  voìx  rude  et  sans  timbro,  par  ses  rugis- 
sements  hors  de  propos ,  mauvais  par  son  accent  meridional  dont  il 
n'  a  pu  se  défaire ,  mauvais  par  sa  diction  :  il  ne  tient  aucun  compte 
de  la  mesure  des  vers,  prononce  les  syllabes  muettes,  e'  est  deplorarle 
M.elle  Moreno  bèlo  le  role  de  l' infante,  les  deux  gouvemantes  Léonor 
et  Elvire  ne  se  doutent  pas  de  ce  que  c^  est  que  Comeille ,  elles  ont 
r  air  de  deux  petites  femmes  de  cnambre  accompagnant  leurs  mai- 
tresses.  Quant  à  Vilain  il  est  grotesque  et  caricaturai  dans  le  person- 
nage  du  comte  de  Gomas.  Comeille  n'  a  pas  besoin  d'  etre  rajeuni.  Il 
doit  étre  joué  selon  la  tradì tion  et  toutes  les  fois  qu'  on  voudra  en 
sortir,  on  risque  fort  de  ne  pas  réussir. 

L'  Odèon  après  Resurréction  de  Tolstoi  vient  de  nous  donner  un 
drame  tire  d'  une  nouvelle  de  Maxime  Gorki  par  M.  Perski  et  qui  a 
pour  titre  Vanina  ou  V  histoire  d*  un  crime,  (j  est  une  étude  intéres- 
sante d'  un  homme  qui  se  sent  poussé  vers  le  mal ,  sans  que  sa  vo- 
lonté  puisse  intervenir,  M.  Gorki  qui ,  avant  d'  étre  écrivain ,  a  été 
vagabond  et  chemineau  et  a  vécu  avec  les  voleurs  et  les  assassins , 
pouvait  nous  donner  une  a?uvre  de  vérité  et  il  l'a  fait.  Mais  à  la  scène 
cette  histoire  d'  un  crime  a  pam  ennuyeuse.  Voici  en  quelc^ues  mots 
le  snjet.  Vanina  quitte  son  village,  sa  vieille  mère  et  sa  fiancée  pour 
chercher  fortune  à  la  ville.  Il  fait  la  connissance  d'  un  mauvais  che- 
napan,  Salakine,  qui  le  pousse  au  crime.  Vanina  verse  le  sang,  en  sou- 
geant  à  ceux  qu'il  a  abandonnés.  Entré  dans  un  cabaret  après  avoir  assas- 
sine un  charbonnier,  ilsetrahit,  avoue  son  crime  et  dénonce  son  complice. 

Janvier  a  compose  très  pittoresquement  le  personnage  de  Salakine, 
mais  il  bredouille  parfois  et  on  ne  le  coraprend  pas  toujours.  Dori  vai 
est  excellent  dans  le  role  de  Vanina,  il  traduit  avec  beaucoup  d'intel- 
ligence les  hésitations  de  cette  ame  de  paysan  russe. 

Le  Vaudeville  nous  a  donne  deux  pieces  nouvelles  La  Nei{/e  pièce 
en  deux  actes  de  M.  M.  "H.  (?.  Ibels  et  Pierre  Morgand  et  Petite  Mère 
comédie  en  quatre  actes  de  M.  Emile  Bergerat. 

La  Neige  est  un  drame  plutot  racont<^  que  joué,  mais  qui  interesse 
par  les  petits  coins  d'  observation  de  ma'urs  provinciales.  Nous  som- 
mes  chez  le  notaire  Tonrneau  où  se  trouvent  quelques  notabilitt^s  de 
la  ville.  Au  coin  du  feu,  on  voit  sa  femme  malade  et  paralysée.  Tout 
à  coup  elle  pousse  un  cri  et  s'  évanouit.  On  la  transporte  dans  la 
chambre  voisine. 

Au  second  acte,  M.me  Touraeau,  sur  le  point  de  rendre  V  àme,  con- 
fesse à  son  mari  qu'  elle  l'  a  trompé  avec  le  commandant  Georges  que 
nous  avons  vu  au  premier  acte.  Je  le  savais  répond  Toumeau  et  tu 
es  frappée  par  moi.  C*  est  nioi  qui  t'  ai  empoisonnée  avec  de  la  stry- 
chnine.  Elle  nieurt  et  Tourneau  va  chercher  le  commandant  ils  se 
serrent  la  main  devant  le  cadavre. 
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O'  est  au  tbéatre  condense  mais  qui  a  produit  son  effet  à  cause  de 
1'  interprétation  tout  à  fait  remarquable  ae  Lerand  qui  a  rendu  avec 
une  grande  vérité  le  ròle  de  Toumeau. 

Petite  Mère  de  M.  Bergerat  a  pam  quelque  peu  incohérente  et  sans 
grand  intéret,  mais  bourrée  de  mots  dròles  et  spirituels.  II  semblerait 
que  M.  Bergerat  fait  naitre  les  situations,  pour  piacer  ses  mots. 

Valentin  Gourdan  va  se  marier  avec  une  jeune  filie  qu'  il  ne  con- 
nait  pas ,  et  son  notaire  lui  a  remis  une  forte  somme  pour  faire  la 
féte,  avant  la  conjungo.  Il  jette  les  veux  sur  Géraldine,  une  cocotte, 
qui  ne  demanderait  pas  mieux  que  de  le  déniaiser ,  mais  elle  craint 
ae  perdre  la  protection  de  son  ami,  Omar  Tacoman,  roi  d'  Ocanie.  On 
volt  arriver  cnez  Géraldine  une  jeune  fiUe  Angélique ,  une  camarade 
de  couvent  qui  Y  appelle  Petite  Mere.  Elle  yeut  aùssi  apprendre  la  vie 
avant  de  se  marier,  car  elle  doit  aussi  épouses  un  jeune  homme  qu'elle 
ne  connaìt  pas.  J'  aime  mieux  vous  dire  tout  de  suite  que  e'  est  Va- 
lentin. Les  deux  ieunes  gens  se  voient ,  se  plaisent  et  Angélique  fait 
promettre  à  Géraldine  de  ne  pas  lui  souffler  son  amoureux.  Après  un 
joyeux  souuer,  Géraldine  manque  à  sa  promesse.  Tout  pourrait  finir  mal 
car  le  roi  Omar  n'  est  pas  content  des  frasques  de  sa  maitresse.  Mais 
tout  s'arrange  Valentin  épousera  Angélique  et  Omar  continuerà  à  pro- 
téger  "  Petite  Mère  „. 

Cette  comédie  et  fort  bien  jouée  par  M.mes  Marcelle  Lender,  Cécile 
Garon,  Bianche  Toutain,  par  M.M.  JDubosc  et  Grand. 

Le  Gymnase  nous  a  donne  Jayzelle ,  conte  d'  amour  en  cinq  actes 
de  M.  Maurice  Maeterlinck.  Il  ne  faut  pas  demander  à  V  auteur  une 
piè(ie  de  théatre  dans  le  vrai  sens  du  mot,  il  se  plierait  mal  aux  ré- 
gles  de  r  art  dramatique.  Ses  pièces  ne  sont  en  general  que  Texpres- 
sion  de  sentiments  délicats ,  de  pensées  neuves  et  hardies ,  exprimées 
en  une  langue  harmonieuse  et  cadencée.  Il  ne  faut  poiut  discuter  avec 
Maeterlinck,  mais  V  écouter  avec  attention  et  admirer  dans  son  oeuvre 
ce  (^ui  est  vraiment  beau.  Joyzelle  est  un  conte  d'  amour  qui  a  pam 
parfois  un  peu  long ,  un  peu  monotone.  Mais  V  amour  triomphe  avec 
Joy/olle,  elle  a  subi  victorieusement  les  épreuves  qu'on  lui  a  imposées, 
et  elle  deviendra  V  épouse  de  Lancéor.  le  fìls  de  Merlin,  T  enchanteur, 
car  il  fallait  à  ce  jeune  bomme  un  "  amour  merveilleux ,  un  amour 
clairvoyant ,  un  amour  simple  et  pur  comme  V  eau  des  montagiies  et 
tout  puissaut  comme  elle ,  un  amour  htiroique  et  plus  doux  qu'  une 
fleur,  un  amour  qui  prend  tout,  et  rend  plus  qu'  il  ne  prend,  qui  n'iié- 
site  jamais  et  que  rien  ne  rebute,  que  rien  ne  déconcerte...  „ 

C  est  Mad.  Georgette  Leblanc  qui  jouait  Joyzelle ,  et  elle  a  été  en 
tout  poiut  ren)an[usble,  de  diction  et  d'  attitudo. 

Les  Nouveautés  ont  représenté  uno  joyeuse  bouffonnerie  qui  a  pour 
ti  tre  Monsietir  Nitouche.  On  y  voit  circuler  toutes  sortes  de  personnages 
dans  des  maisons  à  doublé  issue,  cela  ne  pout  guère  se  raconter,  mais 
la  pièce  est  gaie  et  amiisante. 

Aux  Bouffos  Parìsiens ,  le  FHit  Jeioie  ìtomme  pièce  en  trois  actes  de 
MM.  Willy  et  Lurey  n'  a  pas  réussi.  C  est  pai-faitemeut  ennuveux. 
Ce  n'  est  plus  Claudine  qui  est  eu  jeu,  mais  rierrette  qui  coiut  Paris, 

f)our  retrouver  son  flancé.  le  ne  vois  guère  à  signaler  que  les  panta- 
ons  de  Mei  le  l'olaire. 

L.  de  Teyraii 

Dopo  il  concorso  dell' ^Accademia  Filodrammatica  Italiana ^  in  Genora 

Riassumendo:  Cento  lavori  presentati;  cinque  scelli  dalla  Commissione 
e  rappresentati:  uno  realmente  buono,  quello  che  ha  preso  il  terzo  premio. 
Perchè  allora  ha  preso  il  terzo? 


IL     PALCOSCENICO  301 

Perchè  il  concorso  era  a  referendum  del  pubblico,  e  invece  si  dovrebbe 
basare  il  criterio  ultimo  su  tre  elementi: 

1.  Referendum  del  pubblico; 

2.  La  critica  dei  giornali; 

3.  11  giudizio  della  giuria,  dopo  assistito  alla  rappresentazione. 
Perchè  —  lo  sappiamo  tutti  —  altro  è  leggere  altro  é  vedere.   Nella  let- 

tum  si  possono  ammii-are  pregi  che  scompaiono  talvolta  totalmente  alla 
recita.  £  avvenuto  per  Logica  Umana.  Una  grande  idea.  Nei  quattro 
atti  porta  alla  convinzione  che  nessuna  guerra  è  giustificabile,  che  neanche 
quella  che  si  fa  per  V  indipendenza  d'  an  popolo  ha  ragione  :  1*  unica  ra- 
gione dev*  essere  la  giustizia,  V  equità  ministrata  da  arbitrati  supremi.  Ma 
scritto  bene,  con  belle  scene.  Ebbene  :  al  terz*  atto  dal  pubblico  si  ride  a 
un  giovanetto  garibaldino  che  parte  per  Bezzecca  entusiasmato  gridando: 
Viva  Trento^  mentre  dall'interno  vien  l'inno  di  Gai'ibaldi  (giorni  fa  sarebbe 
stata  tuli'  altra  cosa,  ma  allora  si  è  riso)  ;  gli  attori  si  smontano:  di  quel 
tanto  che  è  piaciuto  alla  lettura...  più  niente:  il  quart*atto  è  una  catastrofe. 

Così  stava  per  avvenire  una  catastrofe  alPullimo  di  Bonifazio  Vili 
dell'Avvocato  Adolfo  Mancini,  che  ha  preso  il  1**  premio. 

C  è  un  veleno  che  solo  a  portarlo  alla  fronte,  una  ^Movane  figlia  imma- 
ginata di  Bonifazio  Vili  (dramma  storico)  muore.  È  un  secreto  dell'au- 
tore; ma  non  importa:  il  veleno  figura  cosi.  Ebbene?  due  attori  vanno  a 
disperarsi  proprio  sopra  la  piletta  dell'  acqua  santa  in  cui  la  moribonda 
ha  messo  le  dita  per  farsi  il  segno  di  croce.  Qualcuno  nel  pubblico  co- 
minciò... "  Ora  (ivpanD  tutti  !  ,,  Ma  chi  faceva  da  Bonifazio  salvò  la  situa- 
zione. Così  nel  Giogo  —  un  lavoro  che  vuol  descrivere  tre  stali  d' anima 
giovanili  —  si  vi  le  un  giovinetto  che  oscilli  tra  la  carne  e  il  sentimento 
esser  rappresentato  da  un  grigio  cinquantenne  :  ottimo  attore ,  ma  che  ri- 
schiò di  farsi  arrestare  per  tentata  corruzione  di  minorenne,  tanto  la  parte 
della  giovinetta  ideale  era  ìmpersouHla  da  una  ragazzina  piccola  e  gentile. 
Come  fiifici  dei  ruoli  quattro  lavori  furono  sacrificati  Anche  Fer  la  figlia... 
Un  vecchio  signore  tutto  probità  e  famiglia,  un  uomo  dell'  antico  stampo 
nel  senso  buono  della  parola,  fu  rappresentato  da  chi  nppariva  un  elegante 
vivetirj  il  quale  non  avrebbe  ce  ta mente  agito  nella  verità  come  lo  fa  agire 
l'autrice  lif'Ua  commedia,  .signora  Ersilia  Pompeiani  di  Firenze. 

Ma  dunque? 

Dunque  un  cumulo  di  circo.stanze  impedì  all'  Accademia  Filodrammatica 
di  tradurre  in  realtà  ciò  che  era  nell'  ideale  genero.9o  che  le  ha  fat^o 
bandire  il  concorso. 

Perchè  alla  stretta  del  .«acco,  l'accademia  ha  sacrificato  un  paio  di  migliaia 
di  lire;  e  nella  prossima  as.<emblea  son  sicuro  che  qualcuno  osserverà  ,  f^a- 
rebbero  stati  meglio  dati  agli  as  li  infantili;  che  intanto  se  uno  fa  un  lavoro 
buono,  trova  poi  sempre  il  mezz  »  di  farselo  rappresentare  ,.  Non  è  vero. 

La  casa  della  vedova  di  Maurizio  Basso  è  un  lavoro  buono.  Nuovo  nel- 
l'imp  stazione,  nuovo  nell'idea,  semplice  nello  svolgimento,  con  una  tec- 
nica perfetta.  Ebbene  :  è  scritto  da  tre  :inni ,  era  intitolato  la  Vedova, 
aveva  già  battuto  alle  porte  di  molli  camerini:  era  stato  tradotto  in  pie- 
montese :  tutto  inutilmente.  Questo  di  buono ,  il  concorso  ha  portato.  E 
anche  tutti  e  quattro  gli  altri  lavori  son  discreti.  Ritoccati,  reggono  tutti 
e  quattro.  Io  non  dispero  che  qualche  capocomico  voglia  addossarsi  il  bel 
tentativo  ;  e  forse  potrebbe  anche  non  essere  inutile  dal  lato  finanziario. 

L'Accademia  ha  dunque  fatto  bene.  E  ha  fatto  bene  a  rispettare  il  patio 
del  referendum.  Faccia  altri  concorsi  e  tenga  conto  di  quello  che  l'esperienza 
le  può   :ivere  insegnato.  Ma  sopratutto  abbia  in  mira  d'avere  due  cose: 

Un  direttore  che  sappia^ 

e  dilettanti  che  non  rifiutino  le  parti. 

Allora  solo  potranno  i  generali  condurre  a  battaglie  preparate. 

Pastor  Fldns 
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Nuova  Antologia,  fascio.  16  maggio  1903  —  Maurizio  Muret.  11 
*  Tkeàtre  d*art  ìnternational  ,  a  Parigi. 

L*autore,  dopo  di  avere  giustificato  "  Tignoranza  del  pubblico  francese 
in  materia  di  letteratura  straniera  e  la  sua  noncuranza  riguardo  al  movi- 
mento intellettuale  europeo  ,  —  ricorda  come  s>i  formò  *  la  modesta  so- 
cietà dei  Latina f  società  che  durò  ciò  che  duran  le  rose...  e  le  grandi  idee 
allorché  non  vi  hanno  denari  per  sostenerle.  Ma  nonostante  le  mille  diffi- 
coltà, i  Latins  riuscirono  con  le  magre  risorse  a  far  rappresentare  Alleluja 
di  Marco  Praga  e  i  Disonesti  di  Rovetta  {VEcole  du  déshonneur).  Questi 
due  lavori  riscossero  un  vero  successo,  dovuto  specialmente  al  prìncipale 
interprete,  M.  Bour  ,. 

*  I  fondi  di  cui  disponeva  la  giovane  società  essendosi  ben  presto  esau- 
riti, i  Latins  morirono  donazione.  Ma  il  loro  programma,  fortunatamente, 
si  salvò  dal  naufragio.  Alleluja  e  /  Disonesti  avevan  fatto  vibrare  eviden- 
temente una  corda  sensibile.  11  Bour  lo  comprese  e  risolse  di  trarre  dal- 
l'idea presentata  dai  Latins  tutto  ciò  ch*essa  poteva  dare.  Egli  si  mise  in 
relazione  con  Marco  Praga,  pregandolo,  di  indicargli  quei  lavori  di  suoi 
connazionali  e  colleghi  che  più  meritassero  d*  esser  conosciuti  in  Francia. 
Praga  s'affrettò  a  soddisfare  tale  domanda,  mandando  a  Bour  dei  fasci  di 
pubblicazioni.  E  il  signore  e  la  signora  Bour  si  misero  a  leggere  e  classi- 
ficare tutte  quelle  opere. 

*  lessero  diligentemente  lavori  di  Rovetta  e  di  Camillo  Antona- 

Traversi,  di  E.  A.  Butti  e  di  Bracco.  Essi  si  fermarono  sul  Tnonfo  di 
quest'ultimo,  il  quale  piacque  loro  per  il  suo  duplice  carattere  insieme 
molto  *  intellettuale  ,»  e  molto  latino.  Inaugurando  un  ciclo  di  rappresen- 
tazioni drammatiche  con  un  tale  lavoro  si  dimostrava  l'intenzione  di  non 
metter  in  scena  che  opere  scelte.  Ma  bisognava  trovare  un  teatro  in  cui 
rappresentare  il  dramma  di  Bracco.  E,  appunto,  la  Bodinière  era  libera. 
11  Bour,  coli 'aiuto  di  alcuni  camerati  di  buona  volontà,  allestì  rapidamente 
il  Trionfo.  Le  prove  si  fecero  ora  in  casa  dell'uno,  ora  in  casa  dell'altro, 
e  più  spesso  nell'appartamento  del  direttore.  E  il  lavoro  fu  recitato  più 
volte  sulle  scene  della  Bodinière,  in  matinées.  Come  era  da  prevedersi,  le 
persone  intelligenti  che  una  curiosità  di  buona  lega  attraeva  a  quel  teatro, 
ne  uscivano  fortemente  interessate.  Ma  queste  persone  formavano  un  gruppo 
ben  modesto,  e  il  signor  Bour,  malgrado  tutta  la  sua  energia,  avrebbe 
dovuto  rinunciare  a  perseguir  il  suo  compito,  se  il  Cielo,  che  non  detesta 
il  teatro  e  i  commedianti  quanto  la  Chiesa  ha  voluto  per  lungo  tempo 
farci  credere,  non  avesse  inviato  un  uomo  veramente  provvidenziale:  il 
signor  Giorgio  Lieussou  ,. 

*  Giorgio  Lieussou  è  un  vivo  amatore  delle  lettere,  scrittore  per  diletto 
che  si  trova  oggi  ad  aver  messa  insieme  un'opera  drammatica  considere- 
vole; ma  per  una  ragione  o  per  l'altra,  i  direttori  dei  teatri  parigini  non 
avevano  mai  pensato  a  rappresentare  un  lavoro  del  signor  Lieussou.  Questi 
desiderando  invece  di  sottomettere  la  sua  numerosa  e  varia  produzione  al 
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giudìzio  dei  conoscitori,  immaginò  d'affiliare  la  sala  della  Bodinière  per  la 
sera,  allorché  H.  Bour  l'avera  affltlata  nei  pomeriggi  per  le  rappresentazioni 
del  Trionfo.  Quaiidu  M.  Lieassou  as-istetle  allo  spettacolo  allestito  dal  suo 
conlocalarìo,  sì  seni)  iniaso  d'ammirazione,  da  quell'  intelligente  amatore 
ch'egli  é.  Il  Trionfo  era  un  capolaviiro!  Il  Trionfo  meritava  d'essere  dato 
nello  stesso  tempo  che  Ì  lavori  del  Lieussou  \  E  il  signor  Lieussou  dÌTeniie 
dall'oggi  al  domani  il  principale  azionista  del  signor  Boui-,  il  suo  impre- 
sario, il  suo  baitleur  de  fond:  Ed  è  cosi  che  si  fondò  il  Thiàtre  d' Art 
International.  Bisogna  esserne  gta'l  dapprima  a  H.  e  a  Hme  Bour,  e  im- 
mediatamente dopo  a  U.  l.ieussoQ. 

*  li  nuovo  teatro  apri  le  sue  porle  il  15  ottobre  1909.  Esso  diede  dn- 
ranle  la  stagione  1902-903  cinque  spettacoli,  cosi  composti;  I»  spettacolo; 
Il  Trionfa,  dì  Bracco;  AlUlaja,  dì  Praga;  V Ecoie  du  diahonntur,  di  Ro- 
vetta.  S»  spettacolo:  P-r  une  MU  nnit  {Di  notte),  di  L'ipez;  L' Infilale  Ai 
Bracco,  '■i"  spettacolo:  L' In/idèle,  di  Bi-acco;  e  Jeiinease,  di  Hai  Ualbe.  4<> 
spettacolo  :  Lea  Rozi:o,  dìCamillM  Aniona-Travei'si.  5°  spettacolo;  Lucifero 
di  E.  A.  Butti,  e  Don  Fiet'o  Caiiiao,  di  Bracco.  Inoltre,  ogni  sera,  sì  rap- 
presentò come  lever  de  lideau  un  lavoro  in  un  allo  del  signor  Lieussou. 
Pi'ancamenle,  gli  si  doveva  ben  questo. 

*  Come  si  vede,  il  Thiàtre  d'Art  Iitlernalional  è  stato  sopralutto,  du- 
rante questo  primo  anno,  il  Teatro  il'Arte  Nazionale  Italiano.  Fatta  ecce- 
zione  d'  un  lavoro  tedesco ,  non  si  sono  rappresentate  che  opere  italiane. 
Bisogna  felicilare  il  signor  Bimr  d'aver  composto,  com'egli  ha  fatto,  il  pro- 
gramma di  questa  stagione  inauguiale,  Oiazie  a  lui  il  nostni  pubblico  ha 
polnlo  farsi  un' iden  della  vuslra  scuola  drammatica  contemporanea:  ha 
potuto  convincersi  che  si  è  assai  lavoralo  nel  vos  ro  paese  da  quindici 
anni  in  (|ua,  e  se  i  nomi  dì  Bracco,  Camillo  Antuna-Travei-sì  e  altri  sono 
stali  per  esso  una  rivelazione,  tutto  Ta  ciedere  che  ques  i  nomi  ormai  non 
usciranno  più  dalla  sua  memoria  ,. 


Voci  del  Peristilio 


—  A  Viù;  il  24  dello  scorso  mese,  è  morto,  appena  sessantenne,  Enrico 
Beili-BIanes.  Come  Cesare  Rossi ,  egli  balbettò  le  prime  sillabe  di  attore 
sul  palcoscenico  italiano ,  individuando  delle  parti  di  amoroso.  Come  Ce- 
sare Rossi  fu  esposto  alle  più  crudeli  beccate  del  pubblico!  La  sua  per- 
sona, allora  snella,  ma  lunga,  la  sua  dizione  non  calda  e  non  facile  foi'se 
per  quel  ruolo ,  gli  fecero  comprendere  che  la  via  prescelta  non  avrebbe 
condotto  a  desiderata  e  giusta  meta.  Bisognava  darsi  anima  e  corpo  alle  parti 
comiche  e  il  tentativo  fu  fatto  e  i  primi  segni  della  buona  riuscita  non 
tardarono  a  manifestarsi.  Così  il  Belli  Blanes  dal  rossetto  e  bianchetto  della 
faccia  svenevole  dell'amoroso,  passò  airinesorabile  parriicca,  iniziando  cosi 
la  via  dei  caratteristi,  che  percorse  nobilmente  fino  a  raggiungerne  la  vetta. 

Mirabili  erano  i  suoi  trucchi ,  mirabili  certi  suoi  tipi ,  che  rimarranno 
indimenticabili.  Valga  per  tutto  il  ricordo  di  Petillon  !  In  questi  tipi  gU  fu 
mossa  qualche  volta  la  taccia  di  esagerato,  e  forse  non  gli  fu  mossa  a 
torto,  ma  nessun  attore  del  suo  tempo  potè  competere  con  lui  in  certe 
impressioni  comiche  da  pochades 

Era  figlio  d'arte;  e  nativo  di  Foligno. 

—  Giannino  Antona-Traversi  ha  annunciato  ad  alcuni  amici  di  aver  ter- 
minato la  sua  nuova  commedia  :  Il  marito  fedele,  che  sarà  rappresentata 
in  autunno  a  Milano  dalla  compagnia  TalU-Gramatica-Calabresi. 

—  L'  Ondina  di  Marco  Praga,  ha  ottenuto  bel  successo  a  Roma. 

Gli  applausi  fragorosi ,  unanimi  e  le  molte  chiamate  agli  artisti  dimo- 
strarono come  la  tecnica  teatrale  perfetta  del  Praga,  che  in  alcune  scene, 
raggiunge  addirittura  il  massimo  deirefQcacia,  avevano  vinta  ogni  resistenza. 
Al  quarto  atto  gli  applausi  furono  meno  caldi,  ma  mantennero  inalterato 
il  successo.  Il  quale  ebbe  piena  conferma  alla  replica. 

--  Anche  /  Ciompi  del  Soldani  hanno  avuto  al  Nazionale  di  Roma,  buon 
successo. 

Non  è  piaciuto  a  Parigi ,  a\V Odèon,  il  lavoro  del  Gorki,   Wania. 

—  La  compagnia  siciliana  Grasso-Mart<iglio,  è  stata  fest*  ggiatissima  al 
teatro  Verdi  di  Napoli,  specialmente  in  MalUi^  Cavalleria  rusticana,  Nica 
e  Facci  i  sceccu, 

—  È  stato  applaudito  al  Teatro  Nuovo  di  Napoli  il  dramma  in  un  atto 
del  giovane  commediografo  Libero  Bovio  dal  titolo  :  Mala  nova, 

-^  Una  bella  vittoria  ha  ottenuto  a  Torino  il  nostro  Ettore  Strinati,  con 
la  commedia  in  4  atti:  Apostoli. 

—  Alfredo  Testoni  ha  già  pronti  due  nnovi  lavori  :  Duchessina  e  L*  Auto- 
mobile, La  prima  ò  stata  rappresentata  con  successo  a  Firenzs  da  Virginia 
Reiter. 

—  Si  annunzia  che  Gìabriele  d'Annunzio  si  recherà  a  Nettuno  per  ter- 
minarvi una  nuova  tragedia  intilolata  Ginevra  Sforza. 

—  Gerolamo  Rovetta  ha  terminato  una  nuova  commedia,  dal  titolo:  La 
moglie  di  sua  Eccellenza, 
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Jìi  Settori, 


Con  il  prossimo  mese  di  gennaio  1904,  entriamo  nel  quarto  anno 
di  vita.  /  nostri  lettori  sanno  quali  sacrifizii  di  tempo,  di  lavoro  e 
di  danaro,  imponga  una  pubblicazione  come  questa,  destinata  a  pre- 
scindere da  ogni  e  qualsiasi  finalità  commerciale,  e  tutta  compresa 
nella  ricerca  attrita  ed  amorevole,  e  nella  esplicazione  coscienziosa  di 
una  collaborazione  speciale ,  la  quale  in  Italia ,  se  conquista  nobili 
proseliti  ogni  giorno  di  piii,  non  può  dire  di  pottr  contare  sopra 
una  larghissima  schiera  di  cultori  affezionati. 

A  rigore  di  questa  verità,  la  collezione  dei  nostri  scritti,  risul- 
tante dagli  Indici  finora  pubblicati,  deve  costituire  un  fatto  non  co- 
mune e  pieno  di  buone  promesse  per  V  avvenire, 

Gaspare  di  Martino,  fondando  e  dirigendo  la  Rivista  Teatrale  Ita- 
liana, ha  dedicato  a  questo  lavoro  tre  interi  anni  di  tempo,  tion  im- 
mune di  preoccupazioni,  abbandonando  altre  cure,  che  pure  avrebbero 
richiesta  la  sua  operosità.  Ora  tali  cure  sono  aumentate,  s'impongono, 
ed  egli,  serbandosi  nella  redazione  e  nelP amministrazione  della  Rivista, 
una  preponderante  ingerenza,  assicurando  ad  Essa  anche  un  Comitato 
di  lettura,  che  vigili  sulP  esame  e  la  scelta  degli  scritti,  ne  affida  la 
direzione  ad  un  giovane  pieno  di  energia  e  di  entusiasmo,  che  sa 
votarsi  al  lavoro,  ad  Alessandro  Lalla-Paternostro,  che  agli  studii 
drammatici  da  un  pezzo  va  dedicando  la  sua  attività  e  il  sìw  amore. 

La  modificazione  non  reca  che  maggior  contributo  di  vitalità  a 
questo  organismo,  salutato  con  tanta  compiacenza,  seguito  con  tanta 
benevolenza,  e  siamo  sicuri  che  sarà  favorevolmente  accolta  dalla  cor- 
tesia dei  nostri  lettori. 

Al  1^4,  dunque,  e,  intanto^  gradiscano  tutti  i  nostri  migliori  au- 
gura pel  nuovo  anno. 

La  Rivista 
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COMMEDIA  IN  UN  ATTO 


PERSONAGGI 


Skla  krcedila  otTllmanlei  lua  «nu  Iiuh.  — Porta  ne)  ineuD,  e  altra  a  dalitra:  —  dalla 

un  bulwnc:  —  lul  davanti,  alla  parete  ,  un  illTana .  sd  noa  tavola  oon  qn^oha  ninnola, 
(iomall,  Tolnnxl,  eco,  —  11  rltuiDeiite  a  plaoore. 

SCENA    I. 

AdeliUe;  Emma;  poi,  Maurilio 

Adelaidk  è  mdula  previo  il  taivlino,  e  ha  un  ricamo  in  mano,  che  appog- 
gia inerte  sulle  ginocchia,  come  affranta  da  un  dolore,  cite  le  tolga  le 
forze  —  Emma,  in  piedi,  pretto  la  tarala  a  detira,  termina  di  leggere 
un  givmale,  e  lo  laida  cadere,  atcivgandoei  furtivamente  una  lacri- 

Ehha         —  incolendori ,  e  origliando   con  aniietà\  Una  carrozza  !  {corre 

al  balcone^. 
Adklaidb  —  (^colendosi  egualmente,  con  la  stet»a  ansietà)  Chi  t  V 
Emma         —  (con  sperama}  Maurizio  ! 
Adblaide  —  (aliandoti  con  trepidamà)  Solo  ?fJ 
Emma         —  (disitltua)  Solo! 

Adblaidk   —  (ponendosi  una  mano  al  cuore)  Solo!  ! 
Emma         —  (iwrendo  a  lei,  die  vacilla ,  e  gettandosi   spaventata    tra  le 

site  braccia)  Oh,  mamma.. ■   mamma  ! 
Mauhizio  ^  (Jintra  e  le  due  donne  gli  muovono  angiosamente  ineonlro). 
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Emma 

Adelaide    S  O^^^^ì  ^^^  ansia)  E  cosi  V  !..  e  cosi  ^  ^ 

Maurizio  —  (con  sollecitudine  affettuosa)  Il  verdetto  non  fu  ancora  pro- 
nunziato ! 

(Sospiro  di  sollievo  delle  dite  donne) 
...Siamo  appena  al  riassunto  del  Presidente... 

Emma         —  (addolorata)  E  perchè  sei  venuto  via  ? 

Maurizio  —  Non  potevo  più  resistere  !...  Volevo  rivedere  la  mamma... 
(con  mommento  di  affetto)  Stamattina  mi  ha  fatto  tanto  paura  !... 

Adelaide  —  (abbracciandolo)  Povero  Maurizio  I...  {con  is forzo)  Ma  ora... 
mi  sento  meglio...  Ci  sono  speranze? 

Maurizio  —  Sì  !.  .  (a  Emma^  La  difesa  del  tuo  Ettore  ha  proprio  im- 
pressionato i  giurati...  (con  fuoco)  Che  ingegno...  e  che  cuore'!... 
Ha  saputo  commuoverli...  non  solo,  mi.  anche  convincerli....  senzi 
dubbio...  Mai,  mai...  è  stat^  cosi  felice  ! 

Adelaide  —  (sollevata)  Oh ,  Ettore  ci  vuol  bene...  a  tutti  !  [qìiasi  sor- 
ridente^ rerso  Emma,  che  volge  altrove  il  capo  con  mestizia). 

Maurizio  —  (e.  s.)  E  ce  lo  ha  provato  !...  Quanto  ha  fatto  per  noi  in 
questi  giorni  !...  Più  di  un  figlio  !...  (a  Emma)  Egli  non  poteva  darti 
maggior  prova  d' amore  !...  Ora  si ,  mi  sono  convinto  io  pure  che 
ti  renderà  felice...  Lo  credevo  un  ambizioso  soltanto,  invece,  oggi, 
ho  capito  che  è  anche  un  uomo  di  cuore... 

Adelaide  —  (con  calore)  Oh,  si...  si  !... 

(Emma  cerca  di  nascondere  il  proprio  turbamento,  aggirandosi  qua  e  là  per 
la  scena). 

Maurizio  —  E  se  verrà  assolto,  lo  dovremo  a  lui... 

Adelaide  —  (spaventata)  Se  ?..  Hai  detto  se  ?..  Dunque,  dubiti  ancora  ? 

Maurizio  —  (nascondendo  un  triste  pensiero)  Tutt'  altro ,  mamma  !...  Io 
spero...  Ma  il  dubbio  e  la  speranza  adoperano  spesso  lo  stesso  lin- 
guaggio... perchè  sono  egualmente  lontani  dalla  certezza... 

Adelaide  —  (con  angoscia)  Dio  !..  Dio  ! 

Maurizio  —  (affettuoso,  ma  triste,  mal  suo  grado)  Però  non  bisogna  di- 
sperare... quando  si  dubita...  (riprendendosi)  cioè...  quando  si  teme... 
(con  isforzo)  Via...  via...  sii  ragionevole...  per  me  almeno...  e  per 
Emma...  (a  questa)  E  tu  non  avvilirti...  Cerca,  anzi,  di  sostenerla... 
Manchi  dì  coraggio  proprio  all'  ultimo...  mentre  avevi  tanta  fede 
prima  !...  Su...  su  !...  Fatevi  animo  !  (le  abbraccia)  Io  tomo  laggiù... 
e  questa  volta ..  vedrete...  non  ritornerò  solo  !...  (fugge ,  commosso, 
dal  mezzo), 

(Adelaide  ed  Emma  restano  un  momento  interdette) 

Adelaide  -  Come  te  !...  Anche  tuo  fratello  ha  le  stesse  parole...  **  Spe- 
ranza... dubbio  „...  ma  la  parola...  la  parola  che  io  attendo... 

Emma  —  Che  lo  assolveranno  ?...  Ebbene  ,  si....  adesso  ,  consolati, 
mamma...  si,  adesso...  io  sento...  sento  proprio  che  lo  assolveranno... 
E  questa  la  parola  che  volevi  ?...  Non  rispondi  ?... 
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Adelaide  —  (dopo  una  pausa)  No  !...  Non  è  questa... 

Emma         —  Ma  qual'  è,  allora...  Dio  laio  ? 

Adelaide  —  {tremante)  Assolto...  o  condannato.!,  credi  tu...  credete  voi... 
che  vostro  padre  sia  colpevole  ? 

Emma  —  (con  islancio)  Lui  !...  Lui  colpevole  ?  !...  Ah,  no  !...  E  darei 
la  vita  perchè  la  sua  innocenza  fosse ,  non  solo  proclamata ,  ma 
riconosciuta  da  tutti...  da  tutti.,,  comprendi? 

Adelaide  —  {confusa)  Credi  dunque  che  io  non  divida  la  tua  fede  ? 

Emma  —  {nervosa^  turbata)  Ma  no...  non  parlo  di  t3  !...  Via,  non  in- 
terrogarmi, ora...  Non  so  io  stessa  quello  che  provo...  non  so  quello 
che  dico  !...  Dopo  tante  commozioni...  mi  sento  come  ammalata... 
(con  le  lacrime  nella  voce)  Ma  non  è  nulla...  guarirò  subito...  appena 
sarà  qui...  perchè...  vedrai...  lo  assolveranno...  sta  sicura!...  (con 
esitazione)  Ettore...  lo  ha  promesso...  E  tu  sarai  felice...  E  Maurizio 
anche...  e...  tutti...  tutti...  (sforzandosi  di  non  piangere)  Pochi  mo- 
menti ancora...  e  questo  martirio  (con  angoscia)  spero...  sarà  finito!... 
{con  grande  dolore,  corre  al  balcone,  dove  piange  in  silenzio)  (fra  se) 
Tutti...  tutti...  lo  credono  colpevole!... 

Adelaide  —  (fissandola)  {tra  sé)  Anche  lei  dubita  di  suo  padre  ! 

SCENA  IL 
Giacomo  e  Dettfi 

Adelaide  —  (a  Giacomo,  che  compare  sulla  porta  di  fondo,  mentre  Emma 
è  sempre  al  balcone)  Dunque  ?  ! 

Giacomo  —  Dunque...  la  mia  opinione  è  questa  :  che  Raimondo  sarà 
assolto;  ma  che  tu  sei  rovinata.  .  Due  terzi  della  tua  dote  ..  con 
Vultitno  sacrifizio  di  quest'oggi...  se  ne  sono  andati... 

Adelaide  —  Con  Vultimo?,..  Quale?...  Non  comprendo!...  Non  era...  tutto 
definito  ?...  I  signori  Moser  e  Lental  non  sono  stati  reintegrati  nelle 
loro  ventiduemila  lire  di  danni  ? 

Giacomo  —  Si. .  e...  l'ho  dettj  prima...  e  lo  ripeto:  fu  un  orrore  !...  Se 
ne  poteva    risparmiare ,  forse ,  la  metà...  con  gli  stessi  vantaggi... 

Adelaide  —  Ma  Iljtimondo...  come  cassiere...  benché  innocente...  era 
civilmente  responsabile..* 

Giacomo    — Data  T  innocenza...  no! 

Adelaide  —  A  rigor  di  codice,  forse  !...  Io  non  me  ne  intendo...  ma... 
a  rigor  di  coscienza... 

Giacomo  —  A  rigor  di...  coscienza...  Tu ,  però ,  non  avevi  nessun  ob- 
bligo di  pagare  per  lui...  Tu...  madre  di  due  figli...  de'  quali  l'uno 
è  ancor  troppo  giovane  per  guadagnarsi  la  vita...  e  Taltra  alla  vi- 
gilia di  prender  marito... 

Adelaide  —  Ma...  e  se  Moser  e  Lental  non  avessero  voluto  cedere  ?... 
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Se  si  fossero  costitaiti  parte  civile..,  e  mostrati  inesorabili...  benché 
ingiusti...  verso  Kaimondo? 
Giacomo     —  Non  parliamone  più  !.-  Cosa  fatta...  capo  ha  !...  Oramai,  tu 
hai  ottenuto    il    tuo  intento...  e  cosi  completamente  ..  che...  invece 
di  mostrarsi  inesorabili...  e  ingiusti...  essi  si  mostrarono...  moravi- 
gitosi,,,  ammettendo  persino   soltanto  a  suo  carico    una...  serie  di 
sbagli!!...  Già!...  Trattandosi  d'un  cassiere,,,  una  piccolezza  di  22 
biglietti  da  mille  in  più...  o  in  meno...  la  si  spiega.  .  facilmente., 
con  somme  consegnate  alla  mano  ai  signori  Moser  e  Lsntal...  senza 
registrarle...  con  pacu'hetti  di  banconote  incassate  senza  contarle  !... 
Sbagli  evidenti,  che  possono  accadere...  per  anni  e  anni  di  seguito 
a  un  galantuomo...  senza  che  nessuno  se  ne  accorga  ! 
Adrlaide  —  Tu  hai  sempre  odiato  mio  marito  ! 

Giacomo    —  Hai  torto  di  dire  cosi  !...  Quando  tu  lo  hai  Vv)luto  sposare... 
io  ero  contrario  a  quel  tuo  matrimonio,  perchè...  iufìiie...  Raimondo 
non  era  che  un  meschino  contabile  del  nostro  negozio...  e  mi  pa- 
reva che  tu  potessi  aspirare  a  un  partito  migliore...  Tuttavia,  Tho 
sempre  stimato  intelligente  e...  onesto  !...  Oggi ,  non   faccio   che... 
tener  conto   di...  certi   dati  di  fatto  !...  Tu    sei   sua  moglie...  Vuoi 
esser  cieca...  anche  su  questi  ?...  Non  vuoi  sentirne  parlare  ?...  Hai 
ragione  !...  Nessuno,  del  resto  {sottolineando  le  parole)...  fuori  di  te... 
ha  diritto  di  sapere  dove,  e  come,  caso  mai,  Kaimondo  abbia  S{>eso 
quel  danaro  che  tu  hai  dovuto  rimborsare...  per  lui... 
Adelaide  —  Quel  danaro...  io  non  lo  rimpiango  ! 
Emma         —  {che  si  è  avvicinata)  E  neppure  i  tuoi  figli... 
Giacomo     —  (a  Emma)  Ah  !...  eri...  là  ? 

Emma         —  Si  !...  E...  ve  ne  prego,  zio...  vorrei  che  questa  fosse  Tultìma 

volta  che  voi  parlate  di  mio  padre  qui,  come  aveto  fatto    finora... 

Giacomo     —  Qui  ?,..  Ma  credi  forse  che  io  ne  parli...  così...  fuori  ?...  Oh, 

fuori,  dalle  mie  labbra  non  è  mai  uscita  una  parola  contro  di  lui  !... 

Ma,  qui^  non  sono  io  della    famiglia  ?...  Non  ho  io  fatto  per  voi... 

Adelaide  —  Si...  liai    ragione...  E  tu  sai  la  mia  gratitudine...  e  quella 

di  tutti... 
Giacomo     —  Non  ho  fatto  altro  che  il  mio  dovere...  Ma  è  mio  dovere, 
anche ,  provvedere   all'  avvenire ,  facendovi  toccare  la  realtà  delle 
cose...  Credete  voi  che  Raimondo ,  dopo  questo    processo ,  troverà 
facilmente  un  impiego  V...  Si...   si...  amniettiamo    eh'  egli  sia  inno- 
cente... Ma  il  mondo  non  siamo  noi...  ed  egli  ha  bisogno  del  mondo... 
il  quale ,  pur  troppo  ,  crede  difiìcilmentè  alle  asserzioni...  poco  di- 
sinteressate di  gente  come  i  signori  Moser  e  Lental  ! 
Emma         —  Il  mondo  !...  Il  mondo  !...  Colla  fede,  si  vince  tutto...  e  pur- 
ché   noi    si  creda  nella  sua  innocenza...  Tu...  la  mamma...  Mauri- 
zio... io...  Ettore... 
Giacomo     —  Ettore?...  Bah!...  Oh,  Ettore  è  davvero  un  grande  avvo- 
cato !...  Parla  come  un  apostolo...  e  agisce  come  una  volpe  !...  Oh, 
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come  sa  impressionare  i  giurati...  già,  lui  non  vuol  esser  pagato- 
Dio  guardi!...  ma  si  è  associato  un  collega,  col  quale  dividerà... 
naturalmente...  la  gloria  d'aver  difeso  un...  innocente! 

Emma  — Innocente!...  Si!...  A  malgrado  di  tutti,  fuori,,,  e  qui.,. 
perchè  tutti...  tutti...  ad  alta  voce...  o  a  fior  di  labbra...  lo  vedo 
bene...  lo  credete  colpevole...  Ebbene ,  credetelo  pure...  tutti...  tu, 
Maurizio...  persino  tu,  mamma...  persino  Ettore...  poiché  agisce 
come  fa...  tranne  io...  sua  figlia  !  {twna  al  balcone,  e  dà  in  uno  scop- 
pio convulso  di  pianto), 

Giacomo    —  Ah...  ecco  Ettore  I 

Emma  —  {con  un  grido  di  gioia ,  asserenandosi)  Il  babbo  è  salvo...  è 
salvo  !  (guardando  nella  strada), 

Adelaide  —  {giubilante  e  commossa)  Mio  Dio  !...  ti  ringrazio  !...  {corre 
verso  Emma.  —  Madre  e  figlia  si  gettano  nelle  braccia  Vuna  dell'altra 
e  corrono  verso  la  porta,  —  Gucomo  rimane  a  sinistra). 

SCENA  III. 

Eltore  e  Delti 

Ettore      —  {entra  correndo  dal  mezzo)  Sarà  qui  a  mDmenti... 

Adelaide  —  {con  un  grido  di  gioia)  AssDJta?! 

(Emma  non  può  parlare  dalla  commozione). 

Ettore  —  {guardando  Emma)  Assolto  !...  Appana  finita  la  lettura  del 
verdetto ,  sono  corso  via...  Volli  essere  il  primo  a  darvi  la  buona 
notizia... 

Adelaide  —  {lo  abbraccia  piangendo)  Grazie,  Ettore  !...  Grazie,  figlio  mio  ! 

Giacomo     —  {a  Ettore)  Lo  liberano  subito  ? 

Ettore  —  Subito...  (Emma,  sopraffatta  dalla  comìnozione^  toma  al  bal- 
cone per  essere  la  prima  a  rivedere  il  padre,  —  I  tre  fanno  gruppo  a 
sinistra),  Maurizio  ven*à  con  lui... 

Adelaide  —  {a  Gucomo)  Dopo  dieci  mesi  di  angoscia  !...  Mi  sembra  di 
sognare  !  {si  pone  una  ìnano  al  cuore,  e  si  abbandona  sulla  stia  pol- 
troncina) Libero  !...  Libero  !...  {come  parlando  a  sé  stessa). 

Giacomo  —  {le  siede  accanto,  e  sorridendo)  Se  Dio  vuole,  è  finita  bene  ! 
{parlano  tra  loro.  —  Ettore  si  è  allontanato  verso  il  balcone,  —  Emmì 
comprende  che  vuol  parlarle,  e  mene  sulla  soglia:  —  si  scambiano  piano 
le  "  battute  „  seguenti), 

Ettore      —  Ho  mantenuto  la  promessa...  Tuo  padre  è  assolto  ! 

Emma  —  {commossa,  ma  contegnosa,  dandogli  la  mafio)  Grazie  !...  So 
quanto  vi  deve  la  mia   famiglia...  Non    me  ne  dimenticherò  mai  ! 

Ettore  —  (insistendo  a  darle  del  "  tu  „)  E  mi  perdoni  d'  averti  dato 
un  gran  dolore? 

Emma         —  Non  è  colpa  vostra  !...  Anche  voi  lo  credete  colpevole... 

Ettore      —  {piii  riservato)  Non  mi  serbate  rancore  per  questo  ? 
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Emma  —  {assai  triste)  No  !...  Per  me ,  sarete  sempre  il  salvatore  di 
mio  padre... 

Ettobk  —  Allora...  (imbarazzato)  posso  sperare  che  resteremo  amici- 
che  ci  rivedremo  qualche  volta? 

Emma         —  Ah,  no  !...  Mai  !...  (gli  porge  la  mano)  Addio  ! 

Ettore      —  {interdetto)  Addio  ! 

Emma  —  (fredda,  serrandogli  la  mano)  Per  sempre  !...  ilo  lascia.— Et- 
TORE  rimane  confuso). 

SCENA   IV. 

BAlmondo;  Manrhlo  e  Delti 

Ti .4.IM0KD0  —  {dal r inferno)  Adelaide  !...  Emma  ! 

Emma         —  {con  un  sussulto  di  gioia)  Ah  !...  (gli  corre  incontro^. 

Adelaide  —  {si  alza;  ma  la  commozione  le  toglie  le  forze,  e  la  parola). 

Ettore  —  {dà  a  vedere  il  disappunto  di  trovarsi  presente^  e  rimine  a  de- 
stra, in  disparte). 

Eaimondo  —  (entra  di  corsa,  e  prende  tra  le  sue  braccia  Emmì  che  copre  di 
baci)  Emma  !...  Adelaide  !...  Chissà  quanto  avete  sofferto  !  {è  soffocato 
dalla  commozione). 

Adelaide  —  (parlando  a  stento)  Se  non  sono  morta...  è  un  miracolo  ! 

Kaimondo  —  {dando  la  mano  a  Giacomo)  (xuai...  se  non  ci  fossi  stato  tu  a 
confortarla,  tu...  istrifu/endo,  con  effusione,  la  mano  a  Ettore)  e  il  mio 
salvati)  re  ! 

(Giacomo  ed  P]ttore  restano  un  poco  interdetti.  —  Emma  n'mawe  fredda.  — 
Adelaide,  per  troncare  il  discorso,  vedendo  la  jxmzione  di  Giacomo,  si 
avanza). 

Adelaide  —  Ora,  grazie  a  Dio,  è  finita! 

Raimondo  —  Oh,  si...  grazie  a  Dio  !.  .  Grazie  di  avervi  fatto  versar  tante 
lacrime!  (a  Emma;  La  giustizia  divina  è  una  favola...  come  la  giu- 
stizia umana... 

Giacomo     -   ilruscó)  Non  dovresti  dirlo  In...  che  sei  stato  assolto!... 

Eaimondo  —  Lo  dirò  sempre,  invece  !..  Nou  dovevano  processarmi ,  se 
erano  giusti! 

Giacomo     -    Kh!..  e'  era  chi  ti  accusava... 

Raimondo  —  E  j)er  questo  ?!..  Durane»  la  prima  Istruttoria  non  sarebbe 
stato  difficile  capire  che  V  ac<*usa  era  insussistente...  e  scorgere 
quella  luco  che  ha  illuminato  i  giurati.,  dopo  otto  mesi!..  Non  è 
vero  ?  ia  Ettore) 

Ettore       -  (freddo)  Certo! 

Emma         ~  (con  tester ezza)  Quanto  devi  aver  sofferto  ! 

Raimondo  —  {siede  nel  mezzo,  e  attira  a  sé,  dolcemente,  Emma)  Non  puoi 
immaginarlo!...  Prima,  il  dolore  dell'accusa;  poi,  la  disperazione 
del  carcere...  e  il  sujiplizio  degl'  Interrogatorj..  e  lo  spavento  di  ri- 


n  .  f 


L*  ASSOLTO.  9 


manere  impigliato  in  quella  rete  d' insidie...  Ma...  più  di  tutto... 
la  vergogna...  e  la  tortura...  di  questi  tre  giorni  di  dibattimento!.. 
Mi  hanno  oscenamente  strappata  V  anima  a  brandelli  !..  Quel  Pre- 
sidente ,  che ,  per  far  ridere  la  folla,  la  quale  accorre  alle  Asaisie 
per  divertirsi...  t'  interroga  motteggiando  su'  più  intimi  particolari 
della  tua  vita...  e  ti  obbliga  a  rispondere,  in  pubblico,  a  domande., 
che  il  migliore  de'  tuoi  amici  non  oserebbe  farti  a  quattr'  occhi!... 
Que'  testimoni  suggestionati  a  rammentare  quanti  hock  di  birra  ha 
bevuto  V  imputato  in  una  sera.,  e  quanti  soldi  ha  dato  di  mancia 
a  una  chellerina  /...  Quel  Pubblico  Ministero  che,  per  far  pompa  di 
abilità  e  d' ingegno ,  volge  ogni  circostanza  in  prova  di  colpabi- 
lità !...  In  conclusione  :  ^^  il  vuoto  di  cassa  esiste  „...  Apparente- 
mente si;  e  mi  dichiaro  responsabile  della  somma...  Come  osate 
dire  apparentemente^  se  le  22,0O0  lire  non  si  sono  trovate  in  cassa? 
Un  caso  di  negligenza,  forse,  nella  tenuta  de'  libri...  Appunto  "  ne- 
gligenza premeditata  „...  O  una  svista  nel  contare  il  danaro...  ^*  Cer- 
cate un  altro  pretesto!  „...  Ma  tanti  anni  di  condotta  irreprensibile. 
Ipocrisia,  astuzia...  per  iscroccare  la  fiducia  de'  vostri  principali... 
e  assicurarvi ,  un  giorno  ,  l' impunità  !  „...  Ma  di  questa  somma , 
che  avrei  rubato,  che  cosa  ne  ho  fatto  ?..  Dove  Tho  messa  ?  Come 
r  ho  spesa?  "  È  facile  il  supporlo:  1'  avete  spesa  per  i  vostri  vizi., 
per  le  vostre  turpitudini.,  ingannando  anche  vostra  moglie  con  la 
vostra  finta  onestà!  „  (con  ira)  Si...  si!...  ha  detto  anche  questo!.. 
(Movimenti  diversi-  —  Giacomo  ed  Ettore,  die  lumno  mantenuto  fin  qu\ 
un  contegno  freddo^  a  questo  puntOy  danno  uh*  occìnata^  il  secondo  a 
Emma  che  protesta;  il  primo,  ad  ADELAms,  la  quale  rimane  colpita— 
Maurizio  c?iina  il  ca/w.— E  a  imondo,  senza  avvedersi  di  nulla,  continua 
con  crescente  calore  e  commozione). 

...E,  quando  io...  indignato    contro  T  infame  insinuazione...  l'ho 
interrotto  con  un  grido  di  protesta... 

Giacomo    —  (in  senso  equivoco)  Era  naturale... 

Raimondo  —  Bene:  sai  tu  che  cosa  mi  ha  risposto,  rivolto  a'  giurati , 
sottolineando  ogni  parola  con  la  più  profonda  ironia  ?  "  Ma  am- 
mettiamo pure  che  nessuna  passione  colpevole...  che  nessun  vizio., 
abbia  spinto  V  imputato  al  delitto  :  ma  ,  quando  avremo  immagi- 
nato un  movente  meno  abjetto  a  questo  delitto,  lo  distruggeremo 
perciò  ?  Non  sarebbe  certo  il  primo  marito  virtuoso...  il  primo  padre 
affezionato...  che  la  sua  stessa  tenerezza  per  la  famiglia  trascina 
al  furto...  per  soddisfare  a'  capricci  costosi...  al  lusso  della  moglie 
e  delle  figliuole  !  „. 

(Emma;  Giacomo;  Aoblaidr  protestano  sinceramente  indignati.—  Rai- 
mondo continua,  rivolto  alla  figlia,  con  la  massima  ira.) 
...Capisci?!..  Non  solamente   sopra   tua   madide...  ma  fin  sopra  di 
te...  ha  osato  \con  entusiasmo  e  riconoscenza)  Oh ,  ma  come  gli  ha 
risposto  Ettore  !...  Benedetto  !...  Lo  ha  fulminato  a  dirittura!.,  per- 
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che  in  lui  vibrava  V  eloquenza  del  cuore...  Come  ha  parlato  di  tua 
madre  e  di  te!...  Piangevano  tutti... 

Ettork  —  (imbarazzato)  Non  ho  fatto  che  il  mio  dovere  !..  Ma  ora 
non  parliamo  più  del  passato  !...  Mettetevi  1'  animo  in  pace...  ne 
avete  bisogno  !..  lo  corro  allo  "  studio  „ ,  dove  sono  aspettato... 

Hàimondo  —  Ritornerai  questa  sera  ? 

Ettore  —  Non  so  !..  Ho  molto  lavoro  arretrato...  Ci  vedremo  certo... 
domani... 

{per  fuggire:  —  porge  la  mano  ad  Adelaìde,  che  glie  la  stringe  con  effu- 
sione: —  Eaimondo  lo  abbraccia:  -—  Maurizio  lo  saluta  affettuosamente 
felice  conC  è  della  assoluzione  del  padre  :  —  Emma  e  Giacomo  «  mo- 
strano freddi;  egli  esce  molto  turbato). 

SCENA   V. 

Detti;  meno  Eltore 

Adelaide  —  (a  Eaimondo)  Vuoi  prendere  qualche  cosa  ? 

Raimondo  —  No,  no!..  Non  he  bisogno  di  nulla  !...  Mi  dispiace  assai  che 
Ettore  oggi,  non  possa  essere  de'  nostri  !..  11  processo  si  è  svolto 
fra  tante  insidie,  clie  senza  di  lui ,  io  correvo  pericolo  di  essere 
condannato...  Ah,  non  sarebbe  stata  la  prima  volta  che  avrebbero 
condannato  un  innocente  !.. 

Adelaide  —  Ora,  ti  abbiamo  qui...  se  Dio  vuole  ! 

Emma         —  E  non  ti  porteranno  più  via  ! 

Raimondo  —  {a  Emma)  Sei  contenta  che  io  sia  tornato  ? 

Emma  —  Puoi  domandarlo  ?...  {gli  getta  le  braccia  al  collo,  e  lo  bacia 
con  effusione). 

Raimondo  —  iad  Adelaide  e  a  Maurizio.  —  Essi  ranno  a  lui  cxm  grande 
impeto  d'  affetto)  ...Come  sono  felice  di  vedervi  tutti  intomo  a  me! 
(attirandoli  a  sé  tutti  e  tre)  ...Come  sento  di  volervi  bene!.,  iad  Ade- 
laide) Povera  mia  Adelaide...  poveri  miei  figli...  quanti  dolori... 
quali  sacrificii  per  me  ! 

Emma         ~  (pronta)  A  me  non  importa  nulla! 

Maurizio   -  -  E  io  non  ci  penso  nemmeno  ! 

Raimondo  —  Moser  e  Lental  sono  stati  esigenti,  si  !...  Ma  che  fare  ?... 
Essi  credevano  in  buona  fede  che  quel  danaro  fosse  mancato...  io 
lì  ero  responsabile...  e  bisognava  rimborsarlo...  Diversamente,  non 
ni'  avi  ebbero  ridato  il  mio  posto...  e...  allora...  come  si    vivrebbe? 

Giacomo  —  Anche  in  questo,  per  altro,  quei  Signori...  si  sono  mostrati 
senza  pietà... 

Raimondo  —  Perchè  ? 

Giacomo  —  Perchè  il  tuo  posto  di  cassiere^  nel  loro  banco,  non  lo  hai 
più...  Ne  hanno  preso  un  altro... 

Raimondo  —  Provvisorio... 

Giacomo    —  No.  no  !...  stabile... 
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Baimondo  —  Ah,  non  è  possibile  !...  Avevano  promesso... 
Giacomo     —  Prima  di  riavere  il  danaro...  Oh,  lo  ripetevano  spesso,  in- 
fatti !  :  "Se  sarà  assolto ,  come  speriamo ,  riprenderà  il  suo  posto 
al  banco  I  „  ...Ma,  oggi  non  dicono  più  così  ! 
Kaimondo  —  {am  forza)  Ah!..  Moser  e  Lental  non  sono  persone  da  ri- 
mangiarsi la  loro  parola! 

CiiAOOHO  —  {amaramente)  No!...  ma  hanno  trovato  il  pretesto  per  non 
mantenerla... 

Eaimonoo  —  {sorpreso)  E  quale  ? 

Giacomo  —  Il  tuo  sistema  di  difesa...  Dicono  che,  rimproverandoli  in 
certo  modo  di  negligenza  nella  tenuta  de'  libri..,  di  trascuratezza 
nel  controllo...  di  regolare  tutti  gli  affari  con  sistemi  troppo  pa- 
triarcali... 

Baimondo  —  Ma  era  la  verità  !...  Senza  contare  che  era  V  unica  mia 
difesa,  la  quale  non  ledeva  affatto  il  loro  onore... 

Giacomo  —  {pronto)  Ma  danneggiava  grandemente  la  loro  azienda... 
per  cui  sì  sono  creduti  in  diritto  di  scrivere  a'  loro  clienti  per 
ismentirti;  asserendo  di  non  averti  contraddetto  in  Corte  d^ Assiste 
per  salvarti...  E,  dopo  ciò,  capirai,  se  domani  ti  riprendessero,  pro- 
verebbero che  tu  hai  detto  la  verità! 

Raimondo  —  (agitato)  Sicché...  dopo  di  averli  serviti  fedelmente  per  tanti 
anni...  mi  fanno  pagare  22p(>0  lire...  che  non  dovevo...  e  mi  met- 
tono sulla  strada?!..  Oh,  mi  sentiranno! 

Giacomo     —  {brusco)  Ti  consiglio  di  non  cercare  nemmeno  di  vederli.. 

Raimondo  —  Perchè? 

Giacomo  —  (imbarazzato)  Perchè...  ti  accoglierebbero  male...  e  non  ot- 
terresti nulla  !... 

Raimondo  —  {cominciando  ad  aviilirsi)  Ma...  se  non  ho  l' impiego.,  come 
si  vive? 

Maurizio   —  A  Milano  non  e'  è  solamente  il  banco  Moser  e  Lental.. 

Raimondo  —  Lo  capisco...  ma  se  essi  mi  cliiudouo  la  loro  porta...  non 
sarà  facile  trovare  chi  mi  apra  la  sua! 

Giacomo  —  Pur  troppo ,  no!..  Il  processo  ha  fatto  chiasso...  e...  non 
appena  sì  pronuncierà  il  tuo  nome... 

Raimondo  —  {con  impeto)  Ma  io...  sono  stato  riconosciuto  innocente! 

Giacomo  —  Cioè...  già...  assolto!...  che  vuoi?...  Il  fatto  di  essere  stato 
processato...  pur  troppo  !..  non  si  può  Uistruggerlo...  e  basta ,  da 
solo,  i^er  farti  chiudere  molte  porte... 

Raimondo  —  Per  cui,  assolto  dai  giurati...  sarei  sempre...  e  per  sempre 
egualmente  condannato  dagli  altri  ?  ! 

Giacomo  —  Non  dico  questo...  ma...  tu  sai  bene...  il  mondo  è  il  mondo., 
e  bisogna  accettarlo,  pur  troppo,  brutto  com'  è  !..  sarebbe  meglio... 
emig^rare...  Che  ne  dici  ?  {ad  Adelaide  ,  addolorata  come  gli  altri , 
che  secondano  t^ariametite  la  scena). 

Raimondo  —  (con  calore)  E  dovrei  subire  la  vergogna  di  una  fuga  ? 
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Giacomo     —  Se  fosse  necessario...   per  1'  avvenire  della  tua  famiglia... 

Baimondo  —  {dopo  una  pausa)  Alla  mia  famiglia  provvedere  meglio  re- 
stando... perchè  {con  esplosione  di  sincerità)  non  ho  rubato  io.  .  e 
non  si  lascia  morir  di  fame  un  galantuomo...  ingiustamente  ac 
cusato  ! 

Glioomo  —  Quando  tutti  ne  fossero  persuasi...  Ma...  via...  non  iUudia- 
moci...  V  assoluzione  ti  ha  reso  alla  libertà...  ma  non  ha  convinto 
chi  non  crede...  anche  a  torto...  alla  tua  innocenza... 

Raimondo  —  Come?!..  Dopo  che  fu  provato..? 

Giacomo    —  Provato  che  cosa  ?!.. 

« 

{agli  ALTRI,  c/«e  vogliono  impedirgli  di  proseguire)  ...E  meglio 
parlar  chiaro...  perchè  sappia  come  regolarsi. 

Raimondo  —  (agli  altri)  Ma  si...  si...   lasciatelo  parlare  !...  Va  avanti... 

Giacomo  —  Protrato  che  cosa  ?  dicevo...  o ,  almeno ,  provato  per  chi  ?... 
T' immagini  che  il  Presidente,  i  Giudici,  il  Procuratore-generale , 
la  Camera  di  Consiglio,  la  Sezione  d^  accusa...  tutta  quella  gente... 
insomma...  muterà  convinzione...  solo  perchè  i  Giurati...  a  mag- 
gioranza d'  un  voto...  hanno  detto:  no  ?! 

Raimondo  —  Ma  non  è  quella  gente  che  deve  mutare  convinzione  sul 
conto  mio  ! 

Giacomo  —  Ammettiamo  pure  che,  qualche  persona  onesta,  seria,  impar- 
ziale, si  sia  persuasa  della  tua  onestà...  Ma  che  cosa  speri  dalla  folla 
degli  scettici,  de'nemici,  de^maligni,  avidi  di  scandali...  che  ascoltano 
con  voluttà  le  accuse...  e  non  prestano  mai  orecchio  alle  discolpe  ?! 

Raimondo  —  Ma  il  verdetto... 

Giacomo  —  (pronto)  Arriva  troppo  tardi  !..  Qaando  ognuno  ti  ha  già 
condannato  nella  propria  convinzione... 

Raimondo  —  (con  {scoraggiamento)  E  vero,  pm*  troppo!.,  (con  impeto)  Oh, 
te  V  Istruttoria  fosse  pubblica!...  Come  avrei  dissipato,  fin  dal 
primo  momento,  ogni  dubbio. 

Giacomo    —  Lo  credi  ? 

Raimondo  —  E  tu  ne  dubiti?!...  Non  ti  sembra  un  avanzo  di  barbarie 
questo  deir  istruire  i  processi  in  segreto?.,  permettere  che  un  uomo 
solo...  giudichi  un  al tr' uomo...  e  ritenerlo  infallibile!...  Come  se 
tutti  non  fossimo  soggetti  a  fallire...  come  se  appunto  la  preven- 
zione di  trovare  in  ogni  imputato  un  colpevole...  non  lo  condu- 
cesse... più  facilmente  degli  altri...  a  errare  nel  suo  giudizio! 

Giacomo  —  Non  dico  di  no!  ..  Ma,  finche  V  Istruttoria  sarà  sejì-eta , 
succederà  cosi... 

Raimondo  —  (a/  co/ wo  delV avvilimento)  Dunque...  emigrare!?..  Andar 
lontano?!.,  dove  nessuno  mi  conosce?...  cambiando  nome,  forse 
anche?..  E  ..  solo...  s"  intende! 

Giacomo    —  (comniosso)  Ah,  no!..  Con  la  tua  famiglia... 

Maurizio  —  (turbato  con  islancio)  Verremo  con  te . . .  anche  in  capo 
al  mondo... 
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Raimondo  —  Tu  ! 

Adelaide  —  Tutti  ! 

Eaimondo  —  Maurizio...  e  tu.-  si!..  Ma  Emma?!..  Come  potrei  vivere 
tanto  lontano  da  lei  ?! 

Emma         —  (stringendosi  a  lui  con  affetto  intenso)  Oh,  io  non  ti  lascio! 

Kaimondo  —  Ed  Ettore?...  Non  puoi  già  ]»retendere  che  emigri...  per 
far  piacere  a  me. ...  lui. . .  che  a  Milano  è  già  sulla  via  della 
fortuna... 

Emma         —  (risoluta)  Ebbene...  Ettore  resterà  qui  ! 

Raimondo  —  (sorpreso,  come  gli  altri)  E  il  vostro  matrimonio  ? 

Emma         —  (facendosi  forza)  Non  se  ne  parlerà  più  ! 

Raimondo  —  (protestando)  Ah!..  Ma  che  dici?!..  Io  non  accetterò  mai 
il  vostro  sacrifìcio!..  E...  poi...  pensa  che  il  tuo  matrimonio  con 
r  avvocato  a  cui  devo  la  mia  libertà...  sarà  la  più  solenne  con- 
ferma della  mia  innocenza  ! 

Emma         —  Quando  tu  f(ssi  lontano...  a  che  gioverebbe? 

Raimondo  —  (dopo  un  momento  di  pausa,  tremando,  come  chi  teme  d'avere 
scoperto  un  filo  che  deve  condurlo  a  una  atroce  verità  —  a  Emma)  Guar- 
dami bene...  e  rìspondimi  la  verità...  si...  è  vero...  tu  ami  tuo 
padre...  lo  so!...  Ma  tu  amavi  Ettore-.,  lo  amavi  profondamen- 
te... fui  da  due  anni...  e,  una  fanciulla  come  te,  non  rinunzia 
cosi  facilmente,  anche  per  il  più  vivo  affetto  figliale...  air  uomo 
prescelto  dal  suo  cuore!..  E  non  vi  rinunzia  proprio  nel  giorno  in 
cui  essa  gli  deve  la  più  grande  consolazione-.,  quella  d'averle  ap- 
punto salvato  il  padre,  che  adora...  e  non  vi  rinunzia...  no.,  cosi 
facilmente.-,  proprio  nel  giorno  in  cui  la  fronte  di  queir  uomo... 
prescelto  dal  suo  cuore...  è  illuminata  da  un  raggio  di  gloria!... 
E  Ettore...  poi  ?..  Se  tu  puoi  far  violenza  al  tuo  amore...  hai,  forse 
il  diritto,  senza  mancare  alla  tua  coscienza,  di  disporre  del  suo?.. 
E  lo  permetterebbe  egli...  così...  facilmente...  come  fai  tu?..  No., 
no  !...  Egli  non  è  uomo  da  rinunciare,  senza  ribellarsi,  a  una  fan- 
ciulla... come  te!>..  Ma...  rispondimi...  rispondimi...  la  verità!... 
Come,  dunque...  perchè  tu  non  lo  ami  più?...  poiché,  soltanto  se 
tu  non  lo  ami  più,  puoi  rinunciare  a  lui!..  Oppure:  come,  perchè 
egli  non  ti  ama  più?...  poiché,  soltanto  per  questa  ragione,  egli 
potrebbe  rinunciare  a  te  ?..  Che  è  accaduto  fra  voi  ?...  Che  mistero 
è  questo?...  Parla!... 

Emma         —  Sì!...  Io...  lo  amo...  ma  non  posso  stimarlo...  più! 

Raimondo  —  Lui  !..  Lui  ! . . . 

Emma  —  ...Non  so  se  egli  mi  ama  ancora...  So  che,  pochi  minuti 
fa,  si  è-.,  congedato  per  sempre...  da  questa  casa! 

Raimondo  —  (sorpreso^  come  Adelaide  c  Maurizio)  Ettore?..  Possibile?.. 
Ma...  perchè?  Parla...  rispondi! 

Emma  —  (con  tschianto)  Ah,  non  chiedermi  di  più...  te  ne  supplico!. 
(  si  getta,  scoppiando  a  piangere,  nelle  braccia  di  Adelaide  ^. 
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Haimondo  —  Non  chiedere  di  più?!..  Ma  io  non  posso...  non  posso!... 
Ma  non  comprendete  la  mia  angoscia...  la  mia  tortura?...  Esse 
sono  peggiori  d'.ogni  condanna!..  Cos'è  questo  bujo  intorno  a 
me?..  Io  voglio.,  voglio...  voglio  romperlo!..  Ah,  fatemi  morire... 
fatemi  morire  di   dolore...  ma  ditemi  la  verità!.. 

Giacomo  e  Maurizio  —  {insieme)  Calmati  ! 

Raimondo  —  Parlate...  parlate  ! 

Giacomo  —  (grave)  Tu  lo  vuoi...  Sai  chi  ha  insistito  perchè  i  Moser 
e  Lental  fossero  soddisfatti  senza  objezione,  non  ostante  ogni  mia 
protesta  ?...  Ettore  ! 

Kaimondo  —  (come  cercando  scusare  tale  operaio,  per  coonestare  tutto  ciò) 
Egli  temeva  che  non  agevolassero  la  sua  difesa...  E  voleva  esser 
sicuro...  Certo...  poteva...  Ma.,  poiché  tx)leva,  ripeto,  essere  sicuro 
di  strapparmi  a  quegli  spietati... 

Giacomo  —  Sai  quanto  ha  chiesto...  non  per  sé...  ma  per  il  suo  col- 
lega?... ottomila  lire... 

Haimondo  —  Una  somma  cosi... 

Glacomo  —  ...  Enorme  ?  è  la  parola...  ed  è  giusta  !..  Ma  le  8000  diven- 
nero, air  ultimo  momento,  l)èpO0,..  Temeva  ! 

GiAOOMO  —  (scosso)  Ah!...  (poi,  rimettendosi )  É  ignobile...  sì,  ignobile! 
lo  confesso  !...  Ha  agito  male...  molto  male...  ma...  tuttavia...  io 
spiego...  se  non  scuso...  il  perchè  lo  ha  fatto  !...  Non  sono  io  che 
posso  condannarlo  !...  Fosso  rimproverarlo  soltanto  d'  aver  avuto 
troppa...  paura  de'  miei  nemici  !••.  Egli  si  sentiva  cosi  forte  nella 
sua  convinzione  della  mia  innocenza  ! 

Giacomo    —  Ebbene..*  pur  troppo-.,  questa  convinzione... 

Raimondo  —  (con  azione  analoga)  Questa  convinzione  ?!! 

Giacomo    —  Lo  ha...  abbandonato... 

Raimondo  —  No...  no  !..  Menzogna  !..  E  impossibile  ! 

Giacomo  —  (a  Emma)  La  sua  lettera...  (flauA  gli  dà  una  lettera)— [Gik- 
COMO  la  porge  a  Raimondo)  Hai  voluto...  la  verità?..  Eccola! 

Raimondo  (leggendo  febbrilmente)  "  Da  principio ,  lo  credevo  innocente; 
"  e  mi  sentivo  sicuro  di  salvarlo.  Oggi,  farò  di  tutto...  e,  ti  giuro, 
^  lo  sento  che  lo  salverò  !...  Ma  più  studio  il  suo  processo...  e  più 
mi  convinco...  della...  sua  colpa!  „...  Ah!.,  (cade  a  sedere  col  volto 
tra  le  mani,  colto  da  un  fremito  terribile,  battendo  i  piedi  ecc;  —  poi, 
alzandosi  di  scatto).  E  io...  io  vi  dico  che  sono  innocente!...  Che 
non  ho  rubato  mai,  mai!...  Che  quanto  Moser  e  Lental  hanno  af- 
iermato...  è  la  verità  !!..  Che  essi  potevano,  sì,  farmi  del  male...  ta- 
cendola, svisandola!...  Che  t7  loro  fu  un  ricatto!...  Che  loro...  loro 
sono  i  veri  colpevoli!..  E  che  éo...  20...  {soffocato  da'  singhiozzi)* 

Giacomo     —  Adesso...  possiamo  crederti...  ma... 

Raimondo  —  (rialzando  il  capo  con  nobile  fierezza)  Adesso  ?!..  Ma  prima., 
no...  nessuno?...  Nessuno!  (andando  verso  Maurizio)  Neppur  tu, 
nevvero?...  Neppur  tu  che  sei  mio  figlio?!..  Rispcmdi...  rispondi, 
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Maurizio   —  (esitando)  Ma...  io... 

Kaimqkdo  —  {fuori  di  »è,  slanciandosi  sopra  di  lui^  trattenuto  da  Giacomo) 
Ah  ..  snatarato  !...  Basta!..  Taci...  taci-.,  taci  !••.  La  tua  esitazione 
nel  rispondermi  vai  più  d'  ogni  esplicita  confessione  !...  In  ginoc- 
chio... in  ginocchio  dinanzi  a  tuo  padre!..  iMkVBizio  fa  per  piegare 
le  ginocchia)  No  !...  No!...  Nemmeno  questo...  voglio  da  te  !..  {ca- 
dendo a  sedere)  Ah!...  dovevate  lasciarmi  condannare  !...  Ogni  pena., 
sarebbe  stata  ben  inferiore  allo  strazio  di  sapermi  creduto  colpe- 
vole da  voi  !  (  piange  come  un  bambino*  —  Grande  azione.  —  Tutti 
gli  si  aggruppano  d^  intorno  ). 

Adklaidb  —  (accarezzandogli  il  capo)  Raimondo  ..  perdonaci  ! 

Baimondo  —  (azione  —  alzando  la  testa)  Perdonare...  io...  a  voi  ?...  Per- 
chè?... Tutto  era  contro  di  me!..  Ora...  lo  so...  voi  mi  credete... 
Ma...  alme!...  là  dove  il  dubbio  è  passato...  le  sue  tracce  non  si 
cancellano  più!...  Oh,  com'è  odiosa  la  \it9..\,..(gu>ar dandosi  intomo) 
Quanta  rovina...  per  me?!-.,  (a  Adelaide)  Tu...  povera...  ^a  Mau- 
rizio) Tu...  con  un  nome  che^  una  assoluzione  macchia.,  invece 
di  tergere  !..  (a  Guoomo)  Tu...  che  desideravi  imparentarti  con  altri., 
ben  diverso  di  me!.,  (a  Emma)  E  tu...  col  cuore  spezzato!...  Ah, 
no...  no!...  Non  sono  io  che  devo  perdonare  a  voi...  ma  voi....  a 
me!..  E  perdonatemi  tutti  se  il  dolore  mi  portò  sulle  labbra  qual- 
che parola  crudele!..  Dopo  quello  che  ho  sofferto...  io  speravo  di 
tornar  libero,  felice...  in  seno  alla  mia  famiglia...  e...  in  vece... 
{brancicando  la  lettera  di  Eitobb)  mi  aspettava  questo  colpo  atroce 
{alzandosi,  esaltato)  Ma  verrà  il  giorno  in  cui  tutti  dovranno  dire: 
"  Era  innocente  !..  „  (passeggia  febbrilmente)  Oh...  se  verrà!..  Come? 
Non  lo  so!...  (torvo)  Ma...  troverò  ben  io  il  mezzo...  oggi...  o  do* 
mani...  (appoggiandosi)  Domani??? 

Adelaide  —  (spaventata,  accorrendo  a  sorreggerlo  come  gli  altri)  Haimondo 
Eaimondo!..  Calmati...  Ti  senti  male?... 

Raimondo  —  No...  no!..  Ma  ho  bisogno  di  riposo...  Mi  sento  debole... 
debole... 

GLA.00M0  —  Oh,  insomma...  dà  un  po'  retta  anche  a  me!...  Tu  ti  fai 
ora,  del  cattivo  sangue  inutilmente...  Tutti...  adesso...  qui...  ti  cre- 
diamo... e  tutti  lotteremo...  vedrai...  perchè  anche  il  mondo  cambi... 
caso  mai...  d'idea  sul  tuo  conto...  Ma  il  primo  a  lottare  devi  es- 
sere tu...  Capisci!...  Dunque,  coraggio...  e  comincia  da  oggi..  E, 
^S8^j  cl^G  sei  tornato,  festeggiamolo  fra  noi...  Animo  su!..  Prepa- 
rate il  pranzo... 

Raimondo  —  Hai  ragiolft  !..  E,  in  tanto  che  lo  si  prepara,  lasciatemi... 
Io  mi  stenderò  su  quel  divano...  e  mi  prenderò  una  mezz'  ora  di 
riposo... 

Emma         —  E  io  rimango  a  vegliarti.. 

Raimondo  —  (con  forza;  poi  sforzandosi  di  sorridere)  No  !..  se  tu  rima- 
nessi, io  parlerei  con  te...  (abbracciandola)  e  non  dormirei... 
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Emma         —  Babbo,  io  voglio  rimanere.. 

Baimondo  —  {alterato)  E  io  non  voglio!..  Lasciatemi  solo!..  Non  capite 
che  ho  bisogno  di  solitudine...  di  quiete.,  disonno!.,  {duramente; 
poi,  pentito,  fa  un  passo  verso  i  suoi,  che  si  ritirano  intimoriti  :  allora, 
essi  vorrebbero  slanciarsi  per  abbracciarlo  ;  ma  HaimondO)  tinto  dalla 
commozione,  t?olffe  loro  le  spalle,  e,  con  la  mano,  quasi  dice  loro.  "  Piti 
tardi;  piti  tardi  !  ,,). 

Emma  —  (piano  a  Maurizio,  con  gli  occhi  fissi  net  padre  !)  Maurizio, 
io  ho  paura  ! 

(  seguono  gli  altri,  parlando  a  bassa  ivce  ) 

SCENA     VI   E   ULTIMA 

Eaimokdo  —  {immobile,  commosso,  presso  il  divano,  senza  vederli,  li  sente 
allontanarsi  :— al  romor  della  porta  che  si  chiude,  esausto  dallo  sforzo 
scoppia  in  lagrime,  e  cade  seduto:  —  poi,  a  un  tratto ,  pauroso  di  es- 
sere spiato,  si  asciuga  in  fretta  le  lagrime  e  corre  alV  uscio  di  fondo: 
lo  spalanca:  si  rassicura^  e  toma  verso  la  tavola:  sorride  amaramente 
e  mormora:)  Assolto  !!..  {ìK>lge  uw  occhiala  brusca  al  cielo,  e,  con  im- 
peto, a/ferra  il  cappello,  e  si  dirige,  con  violenza,  per  uscire  dal 
mezzo:—  in  quella,  si  presenta  Emma  *w//o  porta  a  sinistra). 

Emma         —  (pallidissima;  ma  con  accento  tranquillo)  Dove  vai? 

Kaimondo  —  (volgendosi,  con  sussulto;— dopo  un  momento,  tranquillo)  Esco! 

Emma         —  Non  volevi  riposare  ? 

Eaimondo  —  Sento  che  mi  farebbe  meglio  una  boccata  d'aria...  Dopo 
tanti  mesi  di  carcere... 

Emma         —  Allora,  esco  con  te  . 

Raimondo  —  Mostrarti  nelle  vie  ..  con  me  ?! 

Emma         —  Con  mio  padre  ?.. 

Kaimondo  —  La  mia  famiglia  non  deve  dividere...  per  quanto  è  possi- 
bile... la  mia  vergogna... 

Emma  — Ma  tu  non  hai  nulla  da  rimproverarti!...  E  io  sarò  su- 
perba e  felice  di  essere  con  te  ! 

Raimondo  —  Ma  la  gente.,  non  crede  quello  che  credi  tu... 

Emma         —  Lo  crederà!..  Andiamo.. 

Raimondo  —  (sedendo)  No...  no!..  Non  esco  più!..  È  meglio! 

Emma  —  (avvicinandosi  a  lui,  inginocchiandosegli  accanto,  affettuosis- 
sima)  Babbo.,  mi  vuoi  ascoltare?  (Raimondo  le  accarezza  i  capelli 
assentendo)  Grazie...  Ti  ricordi  quando  io.,  esitavo...  due  anni  fa... 
a  rivelarti  il  nome  dell'  uomo  che...  amavo  ?..  Allora,  tu  mi  dicevi 
che  nessun  affetto...  neppure  quello  tra  un  padre  enina  figlia.,  che 
è  il  più  gentile  di  tutti.,  dicevi  tu!.,  può  vivere  senza  la  confi- 
denza illimitata!..  Ebbene,  perchè  dunque,  ora.,  tu  non  hai  fidu- 
cia in  me  ? 

^Raimondo  —  Io  ?.. 
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Emma  —  Si!..  Mi  permetti  una  domanda  ?..  (Raimondo  le  accarezza 
ancora  i  capelli,  assentendo)  Dove...  volevi  andare...  solo  ? 

Kaimomdo  —  {alzandosi,  turbato)  Ma...  non  so  !..  Avrei  preso  una  via... 
a  caso...  per  respirare  un  po^  d'  aria.,  libera  ! 

Emma         —  E...  allora...  perchè  non  mi  volevi  con  te  ? 

Raimondo  —  (esitando)  Ma...  te  V  ho  detto... 

Emma  —  E.,  nel  dirmelo...  sapevi  bene  che  le  tue  ragioni  non  pote- 
vano... convincermi  !..  Rispondimi,  babbo...  Dimmi  la  verità,  come 
pochi  minuti  fa  volevi  che  io  la  dicessi  a  te...  Tu  uscivi...  per... 
per  non  tornar  più,  nevvero  ? 

Raimondo  —  {dopo  uno  sforzo,  cupo)  Ebbene,  si  ! 

Emma         —  Vedi!?..  E  dove  saresti  andato  ? 

Raimondo  —  Chissà  ?!  .  Pensavo...  pensavo  di  sparire...  almeno  per  qual- 
che tempo...  di  andar  lontano...  come  consigliava  lo  zio... 

Emma         —  Ma  lo  zio  non  ti  consigliava  di  partir  solo... 

Raimondo  —  {cupo,  e.  s.)  La  mia  famiglia  mi  avrebbe  raggiunto  poi... 
quando  mi  fossi...  riabilitato  col  lavoro... 

Emma  —  Tu  non  hai  bisogn^o  di  riabilitarti  !..  Ma,  intanto,  se  qual- 
cuno di  noi...  fosse  morto  di  crepacHiore...  durante  V  attesa  ?..  {mo- 
vimento di  Raimondo)  No  !..  Tu  non  mi  dici  la  verità  !..  Uscendo 
di  qui...  solo...  tu  avevi...  un  altro  pensiero  !  (scoppia  in  pianto) 

Raimondo  —  Emma...  Emma!...  Non  piangere...  nou  piangere...  te  ne 
prego  !..  Perdonami.,  perdonami... 

Emma  —  Ah,  vedi  ?  !..  Oh ,  è  orribile  !...  E  che  cosa  avresti  fatto... 
cosi?..  Quel  mondo...  di  cui  hai  tanta  paura...  si  sarebbe,  forse, 
ricreduto  sul  tuo  conto  ?..  No  !..  Anzi,  avrebbe  detto  :  "  Vedete:  era 
proprio  colpevole!...  Tanto  è  vero  che  i  rimorsi...  l'impossibi- 
lità assoluta  di  far  credere  il  contrario...  lo  hanno  spinto  ad... 
ammazz...  „ 

Raimondo  —  {chiudendole  la  bocca)  No.. .  no!...  Taci...  taci...  Emma  !  {pau- 
sa: —  poi,  con  forza,  andando  a  sedere).  ...Ma  che  cosa  vuoi  che 
io  faccia  ?...  Dimmelo  !. .  Che  cosa  posso  io  fare  ? 

Emma         —  Vivere...  e  rimanere!  (Raimondo  accentui  die  non  è  possibile) 
0  vuoi  far  credere  a  me  pure...  Ebbene,  se  ho  rifiutato  di  crederlo 
quando  tutto,  .  e  tutti.,,  si  univano   per    convincermene...  lo  credo 
adesso  !...  (Raimondo  dà  un  balzo). 

Raimondo  —  {dopo  un  barlume  di  speranza ,  ricadendo  nello  scoraìnento) 
No  !...  Giacomo  lo  ha  detto...  il  processo  non  si  distrugge  !,..  Rima- 
nere... qui...  dove  un'  accusa  ingiusta...  e  una  assoluzione  compe- 
rata... mi  priveranno  di  lavoro?...  Qui,  dove,  oggi,  vedo  mia  figlia 
infelice  per  sempre...  dove,  domani,  vedrò  la  famiglia  nella  mise- 
ria !?..  Vivere...  sfuggito  e  disprezzato  da  tutti  !...  Vivere...  prima 
nell'  avvilimento...  poi,  nel  vizio...  e,  da  ultimo,  nella  colpa...  forse! 
No,  no  !...  Voi...  che  ora  mi  amate  almeno...  finireste  con  Todiarmi, 
col  maledirmi!...  Dovevate   lasciarmi   condannare!...  Credilo...  sa- 
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rebbe  una  liberazione  per  tutti!  {accenna  al  colpo  di  rivoltella ,  che 
aveva  in  animo  di  darsi). 

Emma  —  Una  lil^erazione...  per  te...  {guardando  il  cielo)  forse  !...  Lo 
so...  lo  sento...  che,  quando  si  soffre,  la  morte  sembra  una  libei*a- 
zione  !...  Ma  non  pensi  alla  disperazione  di  noi  tutti  ?!... 

Saimondo  —  (fisso  nella  sua  idea,  senza  porgerle  ascolto)  Sì,  si...  Vivo- 
io  li  condanno,  con  me,  alla  povertà...  e  al  disonore...  Morto...  la 
società  ipocrita  proteggerà  una  vedova...  e  due  orfani...  ridotti 
alla  miseria...  per  sottrarre  a  una  pena  infamante  il  marito  ed 
il  padre  ! 

Emma  {dopo  un  gesto  di  disperazione;  cambiando  tono,  risoluta,  correndo 
a  riscuoterlo)  Sei,  dunque,  risoluto? 

Eaimondo  —  {rientrando  in  se,  con  voce  tranquilla)  A  fuggire...  si. 

Emma         —  Sta  bene  !...  Vengo  con  te... 

Bjumondo  —  {alzandosi  con  impeto)  Tu  !?  Dove  ?... 

Emma  —  Dove  vai  tu  !...  Non  sono  innocente  come  te,  io  ?...  E  se 
tu  soffri...  non  soffro  anch'  io...  e  con  meno  ragione  di  te  ?...  E  se 
a  te  manca  il  coraggio  di  sopportare  una  vergogna  ingiusta,  della 
quale  potrai  lavarti...  posso  io  aver  quello  di  sopportare  un  dolore 
altrettanto  immeritato  e  incurabile  ?!...  Vengo  con  te...  E  se  tu  ti... 
uccidi...  ebbene,  mi  uccido  anch'  io  ! 

Kaimondo  —  {spaventato)  Tu  ?!...  No...  no  ! 

Emma  {sempre  più.  esaltata)  Vedrai  !...  Si,  la  morte  è  una  liberazione 
per  chi  soffre  !...  Hai  detto  bene  !...  E  io  soffro  come  te  !...  Non 
ho  forse  rinunciato  all'  uomo  che  amavo...  che  amo...  perchè  ti  ha 
offeso  ?...  E  tu  me  ne  ricompensi  con  un  abbandono  più  crudele... 
con  un  dolore  più  atroce  del  mio  sagrifìzio  !...  Va...  va  pure...  ma 
non  sperare  di  liberarti  di  me  !.,.  Io  avvinghio  la  mia  esistenza 
alla  tua...  Ah  ,  non  vuoi  che  io  ti  segua?...  Toccherà  a  te  di  se- 
guirmi !...  Va...  va  pure!  {al  colmo  del  dolore  e  della  esaltazione,  lo 
lascia,  e  si  dirige,  per  andarsene,  verso  la  sinistra  ). 

Kaimondo  —  (commosso,  spaventato,  piangendo  a  calde  lagrime,  si  slancia 
per  trattenerla  ;  se  la  stringe  al  cuore  con  paura,  e  con  V  affetto  più 
intenso,  tremante,  convulso;  e,  terminando  col  cadere  alle  sue  ginoa^ìda, 
esclama  di  tra  i  singhiozzi,  dopo  un  grido).  No  !...  no...  no  !...  Emma 
mia...  mio  san.. .glie...  cuor  mio...  anima  mia...  No...  no...  no!... 

(  Emma,  aff'ranta  dallo  sforzo,   dalla  gioja ,  dalla  cotnmozione ,  cade  sulla 
poltroìia  —  Baimondo,  mormorando  sempre  :  "  No,  no  !  „ ,  appoggia  la 
frodile  sitile  ginocchia  di  lei  —  Emma,  con  un  sorriso  soave,  respira,  e 
bacia  il  suo  capo)» 

QUADRO  —  CALA   LA  TKLA 

Camillo  Antona  •  Trayeral 


A  proposito  di  "Apostoli,, 


ao.  poi  che  k"  altri  ]iikn  disoorso  a  loro  beneplacito  di 
,  questa  mia  commedia  rappresentata  it  28  maggio  a  To- 
dalla  Compagnia  Di  Ijoreu/o  ■  Andò  ,  deve  essere 
cimaentito  a  me  di  dir  due  parole. 

Deve  esser  consentito,  percliè  io  non  voglio  punto  commettere  l' in- 
genua piccineria  di  difendere  l'opera  come  lavoro  scenico:  questa  ab- 
bandono completamente  al  gindi/io  —  aiiclie  se  frettoloso  o  errato  a 
mn  sjwssionato,  come  t,»lvolta  può  esssre  —  del  pubblico  e  della  cri- 
t.ca.  Ma  due  o  tre  verità  sostanziali  è  mio  diritto  di  affennare,  pcii'hè 
non  sia  nelle  frettolosità  o  nelle  superile  i  al  ita  del  giudizio  travolta 
l'idea  inspiratrice  della  commedia  ,  la  quale  non  ha  niente  da  vedere 
con  lo  svolgimento  scenico,  ma  per  me.  se  non  per  i  giudicanti,  as- 
sume notevole  importan^ta. 

Ke  intitolo  queste  brevi  notcretle  al  simpatico  nome  del  comm.  Andò 
c'ò  avviene  innanzi  tutto  per  corrispondere  a  un  mio  naturalissimo 
intimo  desiderio  di  ragionare  dell'  opera  con  chi  la  t4^n^e  affettuosa- 
mente a  battesimo,  le  prodigò  amichevoli  cure,  la  sostenne  con  1'  au- 
silio di  una  sincera  e  forte  interpretazione  :  ciò  avviene  anche  perché 
1'  interprete  eccellente  può  forse  essere  il  migliore,  il  vei-o,  1'  unico  te- 
stimone della  esattezza  d' ogni  mia  osservazione. 

Ecco. 

H'è  detto  avere  io  voluto  fare  il  volgnie  e  sfruttato  dramma  lìe!- 
l'  onenlà,  mettendo  in  scena  ii«  onesto  centro  molti  farabutti,  con  Iumo 
di  tirale  e  di  predicozVJi;  e  ,  se  io  dirò  cho  tutto  ciò  non  è  vero,  min 
avrò  certo  1*  aria  di  difendere  la  commedia  come  organismo  scenico, 
polche  r  argomento  dell'  otie»ià,  i  pei-sonaggi  loschi  e  le  tiratf  posson 
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benìssimo  formare  una  commedia  bella,  e  formarne  invece  una  bioitta 
i  personaggi  non  loschi,  lo  stile  telegrafico  e  un  altro  tema  qualunque. 

Siamo  giusti,  nei  limiti  della  più  elementare  modestia  :  non  è  forse 
ammissibile  che  anche  una  fantasia  povera  come  la  mia  avrebbe  po- 
tuto aver  forza  di  inventare  qualche  fattarello  diverso  da  quelli  sui 
quali  ho  innestato  la  commedia,  cioè  lotte  di  partiti,  porcherie  bancarie 
e  municipali ,  agitazione  d*  idealità  e  di  appetiti  e  di  fango  morale  e 
sociale  ? 

Se  ho  io  voluto  invece  che  quei  fatti  formassero  lo  scheletro  scenico 
della  commedia,  non  ho  però  mostrato  di  volere  che  essi  non  ne  for- 
massero r  intima  sostanza  ? 

Ho  trovato,  proprio  in  un'  azione  e  in  situazioni  di  tanto  evidente 
e  comune  attualità,  che  ci  si  svolgono  attorno  ad  ogni  ora,  la  scatu- 
rigine di  alcune  idee  che  mi  pareva  necessario  enunciare;  e  se  certi 
panamini ,  certe  corruzioni ,  certe  miserie  non  sono  una  novità ,  sono 
però  parte  della  nostra  vita  sociale  ;  né  potevo  io  piantar  le  scene 
della  mia  commedia  in  un  educandato,  se  m'  ero  prefìsso  altro  scopo. 
Intendevo  presentare  la  figurazione  —  diciam  così  —  del  fenomeno 
sociale  attuale,  delineando  la  impossibilità  che  appetiti,  desideri,  aspi- 
razioni più  o  meno  ideali  e  umanitarie ,  si  mantengano  entro  limiti 
possibili ,  non  dilaghino ,  non  eccedano  oltre  il  conseguibile ,  obbedi- 
scano a  una  guida  di  sincerità. 

Ho  veduto,  allora,  lo  strazio  di  ogni  sentimento  di  bontà  e  di  ret- 
titudine che  può  scaturire  dalla  pretensione  —  mai  come  ai  di  nostri 
acuita  —  onde  ogni  uomo ,  ogni  partito ,  ogni  casta ,  ogni  chiesa  si 
crede  in  diritto  di  gridare  •  "  fuori  di  me  tutto  è  putredine  „  mentre 
il  bene  dovrebbe  d'  ogni  parte  essere  accolto  e  da  ogni  parte  i  dogmi 
respinti.  E ,  portando  al  particolare  un  fenomeno  generale ,  personifi- 
candolo, mi  son  figurato  un  uomo  perfettamente  onesto  buono  e  sin- 
cero, capace  d'  apprezzare  il  bene  e  di  respingere  il  male ,  dovunque, 
cipace  di  condannare  gli  eccessi  d'ogni  teoria  e  d' ogni  azione,  libero 
davvero,  desideroso  del  progresso  umano  senza  cecità  assurde,  odiatore 
della  grettezza ,  della  volgarità,  del  vecchiume ,  del  buio,  ma  non  di- 
sordinatamente demolitore  :  ho  veduto  quest'  uomo  —  tipo  completo  e 
giusto  di  modernità  —  soverchiato,  nella  vita  ,  dalla  marea  delle  pas- 
sionalità, delle  violenze,  delle  intemperanze. 

L'  ho  veduto  alle  prese  con  le  mille  esagerazioni  che  impediscono 
di  porre  le  quistioni  sotto  il  punto  di  vista  più  logico ,  più  umano, 
più  vero ,  più  utile  ;  V  ho  veduto  alle  prese  con  coloro  che  vogliono 
correre  troppo  come  con  coloro  che  non  osano  muoversi ,  coi  cattivi 
come  coi  buoni  la  cui  natura  non  sia  completamente  materiata  di  se- 
renità e  di  sincerità  ;  V  ho  veduto,  ferito  nei  suoi  più  puri  sentimenti 
d'  amicizia,  d'  amore,  d'  altruismo,  arrivare  air  ora  tragica  dello  scon- 
forto e  del  dubbio ,  disperante  del  trionfo  del  buono  e  del  giusto  fra 
gli  uomini. 
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Nou  lai  solo,  apostolo,  ma  taiitì  altri  intorno  a  lui.  veri  o  falsi,  vi- 
sibili e  non  visibili,  convinti  e  mascherati:  la  mescolanza  comicaniente 
triste  che  fomia  proprio  tatt«  le  gradazioni  della  tinta  sociale.  E  non, 
dunque  .  11  dramma  dell'  onettà  ,  nel  senso  ristretto  delle  irregolarità 
elettorali  o  bancarie,  delle  quistioni  di  danaro,  ma  quello  —  allargato  — 
della  bontà  Tunana  e  sociale  non  sprigionatasi  ancora  liberamente  e 
puramente  dall'  involucro  della  sociale  e  nmana  ipocrisia  egoistica  e 
intollerante. 

E  nemmeno  la  presentazione  voluta  di  un  mondo  esageratamente 
disonesto  ;  dì  aedicì  personaggi  —  qualche  pedestre  euumerozione  da 
femminuccia  può  essere  efficace  —  nove ,  su  gi-adazìoni  d' ideali  non 
confarmi,  sono  buoni,  ed  onesti;  e,  dato  l'angolo  di  mondo,  ove  ho 
collocato  l'azione,  la  proporzione  è  innegabilmente  ottimista. 

Non  tirale,  infine:  sfido,  su  questo  punto,  qualunque  discussione.  Nes- 
suna ennaciazione  d'idee  è  fatta,  nella  mia  commedia,  con  declama- 
zioni; nessun  discorso  è  più  lungo  dì  tre  righe  :  e,  manco  a  farlo  ap- 
posta, l'unica  tirala  è  messa,  nel  secondo  atto,  in  bocca  a  un  deputato 
avariato  proprio  col  line  dì  condannare  chi  se  ne  Servo- 
lo non  mi  sono  inquietato  delle...  inesattezze  di  certi  critici.  Per  abi- 
tudine ho  specialmente  cari ,  fra  i  critici  miei ,  sempre  qnelli  che  di- 
mostrano, o  si  dan  l'aria,  di  non  aver  capito  niente,  quelli  che  più  si 
arrabbiano ,  che  più  percuotano ,  anche  se  si  tratta  —  il  che  succede 
talvolta  —  di  pseudo-critici  giudicanti  ad  orecchio ,  di  quella  gente, 
cioè ,  che  avrebl>e  tutto  da  imparare  alla  scuola  degli  autori  vilipesi. 
Non  mi  sono  inquietato,  e  non  m' inquieterò. 

Ma  era  necessario  che  facessi  -~  per  chi  non  ha  letto  a  udito  la  com- 
media, e  per  me,  e  per  essa  —  una  distinzione  che  mette  le  coee  sotto 
la  vera  Ince  ond'esse  devono  apparire  illuminate. 

<jnale  che  sia  l'avvenire  dei  miei  apostoli,  io  li  ho  cacciati  nel  mondo 

dell'arte,  dopo  averli  presi  dal  mondo  della  realtà,  perchè  dicessero  e 

facessero  qualche  cosa:  quella,  non  un'  altra ,  non  cento  altre ,  non  le 

mille  sorgenti  dalle  fantasie  di  certi  critici. 

A.  ciascuno  il  sno,  dunque;  e,  se  a  me  toccheranno  i  fischi,  pazienza  ! 

Luglio  'twa. 

Ettore  SlriHKtl 
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ONO  dunque  io  sola  a  intendere  questa  melodia  imisìtata  e 
misteriosa,  piena  di  un  senso  infinito,  che  è  un  gemito  deli- 
zioso, ed  è  dolcemente  consolatrice,  che  risuona  in  tutto  il 
mio  essere ,  mi  penetra  e  mi  trasporta  con  lei,  e  fa  risuonare  intorno 
a  me  echi  soavissimi  ?  „ 

Cosi  Isotta  sul  cadavere  di  Tristano. 

Cosi  vagamente  essa  si  esprime  con  linguaggio  impreciso,  ma  ripro- 
ducente  la  viva  commozione  di  un'  anima,  la  quale  si  schiude  al  profumo 
dèi  più  vago  dei  fiori:  la  melodia. 

Sentimento  ineffabile,  ispirato  dalla  musica,  che  ci  agita  tutti,  se  non 
manchi  intelletto  d'  amore,  ci  affanna,  e  ci  consola. 

Suoni  e  canti  :  d'  amore  ,  di  guerra,  di  pace  ,  di  letizia ,  di  dolore.... 
sorrisi  e  gemiti:  estrinsecazione  dell'arte,  che  è  la  universale  tra  le  arti, 
la  quale  dice  tutto  a  tutti,  danno  alle  anime  nostre,  singolarmente,  se- 
condo il  vario  carattere,  secondo  i  diversi  bisogni  delle  nostre  essenze 
soggettive,  un  paradiso  eternamente  a  noi  familiare  ;  paradiso  di  ricordi, 
di  aspirazioni,  di  speranze,  che  non  possiamo  ridire. 

Ma  che  cos'  é  che  suscita  in  noi  questo  linguaggio  intraducibile  ? 
»  «  « 

E  gioia?  --  E  dolore?  —  E  gioia  ed  è  dolore:  di  natura  affatto  estetica. 

K  un  senso  indefinito,  che  viene  a  ricercarci  il  cuore  nei  suoi  infiniti 
misteri,  <*he  ci  rianima  tutti,  senza  che  delT  emozione  possiamo  deter- 
minare l'oggetto,  il  perchè,  il  dove,  il  come,  il  quando. 

Ma  appunto  tutto  questo  è  ciò  che  costituisce  il  carattere  proprio 
d^ir  arte  musicale. 

Ecco  :  dell'effetto  estatico  di  un  quadro,  di  una  statua,  di  una  poesia, 
riconoscendo  le  cause,  possiamo  analizzarle  e  riprodurle  e  darne  un'idea 
concreta,  con  un  riferimento  esatto  ai  princìpi  generali  delle  Arti  Belle; 
ma  della  sensazione  musicale,  vaga,  intimamente  e  singolarmente  sog- 

*  QnoHto  Haj^Klo  Ttkrh  pnrt«  di  nn  volume  di  proiMiraa  piibblicaKione,  dal  titolo:  Seuofa  e  TUa, 
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gettiva  per  ogui  singolo  uditore,  com'  è  possibile  analizzare  e  ragionare 
le  cause  in  modo  assoluto  e  generale? 

La  musica,  in  quanto  alFeffetto  che  produce,  io  oserei  dire  che  è  come 
una  rivelazione  nuova  e  improvvisa  agli  uomini  del  proprio  io,  come 
il  refrigerio  di  una  parola  amica  attesa  con  ardore  ma  non  con  spe- 
ranza, come  un  giido  di  fede  slanciato  air  umanità  tutta,  ma  non  al- 
r  umanità  considerata  nel  suo  complesso,  si  bene  all'individuo  singolo, 
in  rapporto  con  gli  stati  pcuiiicolari  dì  sua  coscienza. 

Dice  tutto  a  tutti  questa  nobilissima  fra  le  arti,  e  ripete  le  cose  che 
gli  uomini  fanno  disgraziati  e  felici;  parla  alle  anime  tutte,  ma  non 
nello  stesso  modo  a  tutte;  hen^,  in  modo  speciale,  a  questa  e  a  quelV anima, 
secondo  le  singole  e  le  varie  circostanze;  e,  facendo  assommare,  con 
meravigliosa  virtù,  i  singoli  elementi  di  una  partizione  musicale,  suscita 
r  imagine  risvegliante  emozioni  di  piacere  e  di  dolore. 

Ma  il  fatto  mirabile  di  questo  principio  unitivo ,  che  è  concepito  in 
modo  vario,  secondo  i  singoli  individui,  senza  il  quale  la  musica  sarebbe 
un  puro  gioco  di  suoni,  è  appunto  quello  che  sf  agge  ad  ogni  determi- 
nazione di  vocaboli. 

A  riprodurlo,  ci  sentiamo  inetti,  e,  se  pur  vogliamo  tentar  la  prova, 
largo  e  svariato  soccorso  dobbiamo  richiedere  alle  imagini  della  fantasia. 

I  poeti,  per  esempio,  che  cosa  non  hanno  mai  detto  d'interminato  e 
d'impreciso  di  quest'arte,  nella  quale  sembra  che,  per  dirla  con  Dante, 

ciascun  confusamente  un  bene  apprende^ 
nel  qual  si  queti  V animo,  e  desira? 

E  certo  un  bene  questo  elevarsi  dell'anima  nel  mondo  delle  astra- 
zioni, è  un  bene  che  ritempra  e  rianima  come  una  nura  visione  di  cielo, 
è  armonia  del  creato...  è  un'eco  del  mondo  invisibile...  è  qualche  cosa 
che  non  sanno  ridire  i  vocaboli  delle  lingue  convenzionali. 

Pure,  pochi  s'arrestano  dinanzi  a  tale  difficoltà,  specialmente  i  poeti 
e  i  filosofi;  e  con  antitesi,  con  circonlocuzioni,  con  imagini,  tentano 
r  insuperabile  prova. 

Li  sentite  i  poeti  come  sono  aerei  ? 

II  Giusti 

Sentia  nelV  inno  la  dolcezza..,  amara 
De' canti  uditi  da  fanciullo:  il  core, 

Che  da  voce  domestica  gV  impara,  , 

Ce  li  ripete  i  giorni  del  dolore  •' 
Un  pensier  mesto  della  madre  cara , 
Un  desiderio  di  pace  e  d* amore, 
Uno  sgomento  di  lontano  esilio 

Il  Leopardi 

Desidera  infiniti 
E  visioni  altere , 
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Trae  nel  vago  pensiere, 

Per  naturai  virtù,  dotto  concento; 

Onde,  per  mar  delizioso,  arcano, 

Erra  h  spirto  umano, 

Quasi  come  a  diporto. 

Ardito  notator  per  V  Oceano, 

Ma  8i  trovano,  domanda  il  Carducci,  nella  melodia  che 

passa  invisibil  fra  la  terra  e  il  cielo, 
Spiriti  forse  che  furon,  che  sono 

E  che  saranno? 

E  i  filosofi  V 

Schellingh  disse  contenere  la  musica  le  forme  delle  idee  eterne,  Giorgio 
Hegel,  affermò  il  suo  dominio  superiore  a  quello  della  vita  reale^  Scho- 
penhauer la  defini  un  linguaggio  che  parla  a  noi  di  altri  mondi  e  mi- 
gliori.,., tutti,  tutti,  i  pensatori,  si  slanciano  nel  mondo  dell'incorporeo, 
per  dame  un'  idea.  Tanto  che  si  potrebbe  concludere  che  :  se  nella 
natura  il  mistero  ha  una  voce,  questa  voce  è  la  musica. 

Ma  altri  si  danno  alle  comparazioni  e  alle  similitudini,  e  loro  doman- 
dano ciò  che  il  linguaggio  proprio  non  sa  dire. 

Una  volta,  un  illustre  critico  musicale  (1),  volendo  dar  ragione  della 
sensazione  indefinita  che  produce  la  musica  nelle  anime,  non  trova  le 
parole,  e  non  sa  cavarsela. 

Solo  un  passo  critico  di  quell'  artista  che  fu  Francesco  De  Sanctis 
gli  viene  in  soccorso. 

E  un  commento  a  due  ben  noti  versi  di  Dante,  i  quali  scolpiscono 
come  Tattimo  fatale  dell'irrompere  della  passione,  per  la  quale  vanno 
pietosamente  noti  fra  le  genti,  i  nomi  di  Paolo  e  di  Francesca. 

Per  antitesi,  per  contrapposti  d'idee,  di  parole  e  d'imagini,  si  esprime 
il  De  Sanctis  in  questo  commento  ;  ed  appunto  [in  questa  antitesi  è 
un'  imagine  de'  varii  sentimenti  che  desta  la  musica,  ispirata,  nell'anima 
umana. 

Dice  il  critico  musicale: 

"  Francesco  De  Sanctis,  commentando  i  famosi  versi  : 

Questi  die  mai  da  me  non  fia  diviso 
La  bocca  mi  baciò  tutto  tremante. 

"  Che  cosa  è  questo  ?  si  chiede. 
'     "  È  gioia  ? 

"  È  dolore  ? 

"  E  gioia  ed  è  dolore;  è  amore   ed  è  pe<*cato;  è  terra  ed  è  inferno. 

**  K  Tamarezza  delPamore,  che  ha  per  dote  l' inferno,  la  volontà  del- 
*  l'inferno  che  ha  per  soggiorno  l'amore...  è  un  sentimento  complesso 
"  ohe  non  ha  parola.... 

(1)  Amintorr  Galli  —  L'ettetica  della  muiiea  —  Fratolli  Bocca. 
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^*  E  la  coutradizione,  è  il  cuore  nei  suoi  misteri,  è  la  vita  nei  suoi 
"  contrasti...  è  paradiso  ed  è  inferno,  è  angiolo  ed  è  demonio:  è  l'uomo  ^. 

—  £bbene,  questo  passo  di  critica  —  conclude  lo  scrittore  musicale  — 
si  sarebbe  potuto  chiudere  con  le  parole  : 

È  una  musica,  è  una  melodia  di  BeetJtoven,  è  un  canto  di  Bellini  / 

Cosi,  adunque,  astrattamente  tutti,  per  imagini  e  per  simboli,  tentano 
di  esprimere  una  dolcezza  che  intender  non  la  può  chi  non  la  prova» 

Egli  è  che  nella  musica  si  trova  il  problema  dellVnima  umana,  pro- 
blema sempre  nuovo  e  dalle  infinite  soluzioni,  ma  insufficienti  nel  tempo 
stesso  a  s velame  il  mistero. 

Di  questo  mistero  parla  sempre  la  musica,  nel  suo  linguaggio  inde- 
finito ;  quella  del  passato  :  cosi  parlerà,  se  non  vorrà  snaturarsi,  quella 
deiravvenire. 

Sia  nell'espressione  della  gioia,  sia  nelPespressione  del  dolore,  a  que- 
sta missione  altruistica  di  benefizio  spirituale ,  vengono  a  rispondere 
tutti  i  buoni  musicisti  :   tutti,  anche  i  solitari. 

Del  nostro  grande  Giuseppe  Verdi  cantò  il  D'  Annunzio  che  la  bel- 
lezza e  la  forza  di  sua  tnta  parve  solitaria ,  ma  —  aggiunge  subito  il 
poeta  —  nelle  sue  note  : 

Diede  una  voce  alle  speeanzb  k  a'  lutti 
Pianse  ed  amò,...  per  tutti. 

•^ 

Ma  questa  eloquenza  ,  per  cosi  dire,  indefinita  della  musica,  è  qua- 
lità sua  accessoria,  ovvero  è  qualche  cosa  che  costituisce  la  vera  essenza 
del  linguaggio  musicale  ? 

Io  vorrei  che  una  risposta  la  dessero  i  fatti  più  che  le  mie  povere 
parole,  ed  è  per  questo  ch'io  chiedo  perdono,  se,  brevissimamente,  solo 
per  quel  tanto  che  basti  al  mio  assunto,  attenendomi  a  ciò  che  dicono 
gli  storici  della  musica,  darò  uno  sguardo  rapidissimo  alla  storica  evo- 
luzione delle  sue  forme. 

Ciò  che,  fin  da  principio ,  agitò  V  animo  umano,  fu  la  maraviglia  e 
il  terrore ,  dinanzi  alla  gloria  della  luce  e  alla  desolazione  delle  tene- 
hre  :  per  queste  sensazioni  si  destò  la  prima  Musa  umana. 

Musa  umana  che,  subito,  fin  da  principio ,  si  esplicò  con  variazioni 
della  voce  corrispondenti  alle  variazioni  del  sentimento,  perchè  esiste 
un  rapporto  immediato  fra  i  sentimenti  e  i  movimenti,  e  Tintensità  di 
questi  ultimi  cresce  con  la  energia  de'  primi. 

E  se  la  parola  fu  proprietà  dell'uomo,  sin  dal  suo  primo  apparir  su 
la  terra,  proprietà  non  disgiunta  da'  suoi  caratteri  psichici  e  da'  suoi 
intuiti  intellettivi ,  in  questo  caso  parola  e  musica  devonsi  esser  pre- 
sentate in  un  fenomeno  unico  nella  sua  gemina  essenza,  poiché  come 
l'occhio  ricerca  la  luce  e  la  bellezza  visibile,  cosi  il  nostro  udito  ricerca 
i  l>ei  suoni  e  la  bella  musica. 
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Pur,  tuttavia,  chi  può  determinare  il  momento  storico  in  cui  gli  uomini 
abbiano  cominciato  a  far  qualche  cosa ,  che  essi  almeno  chiamassero 
musica  ? 

LHdealità  di  cui  vive  la  musica,  non  certo  ne'  primordi,  potè  conce- 
pirsi come  arte. 

Il  mondo  estemo,  con  i  mille  rumori  del  creato,  di  per  se  non  offriva 
nulla  alla  musica  da  imitare,  e  Tanima  avrebbe  potuto  raccogliere  da 
quelli  solo  un  puro  gioco  di  suoni,  se  non  avesse  a  poco  a  poco  appreso 
a  discemerli  distintamente  ne'  singoli  elementi  e  ad  aggregarli,  con  quel 
principio  unitivo  che  suole  risvegliare  in  noi  emozioni  di  piacere  e  di 
dolore. 

Per  questo,  lo  sviluppo  della  musica  incomincia  in  un'età  posteriore 
a  quella  delle  altre  arti,  anzi  quando  queste  erano  giunte  ormai  alla 
decadenza,  la  musica  si  trovava  ancora  ne'  principii. 

Il  primo  strumento  fu  la  voce  umana.  Il  canto  precedette  la  musica 
strumentale,  ma  questa  non  tardò  a  nascere  e  ad  imitare  il  cAnto,  per 
quanto  l'imperfezione  de'  primi  strumenti  lo  permetteva. 

Cosi  sorge  la  musica  che  ha  i  caratteri  del  linguaggio  universale. 

E  allora  si  avvia  al  suo  ideale  perfezionamento  questo  linguaggio, 
a  gradi  a  gradi,  fino  a  che  il  bacio  amoroso  e  liberatore  della  melodia 
inizierà  il  creatore  musicista  nei  misteri  profondi  e  infiniti  del  creato... 
ed  egli  potrà  riordinare  moltitudine  di  onde,  che  debbano  salire  in  alto 
—  alla  luce  del  sole  —  per  vagare  al  suo  splendore ,  allo  spirare  di 
un'  aura  d'amore  :...  amore  infinito,  nella  cui  voluttà  il  musicista  sarà 
redento,  e  diventerà  il  sovrano  della  natura. 

^^ 

11  pximo  uso  pubblico  della  musica,  presso  ogni  popolo,  è  stato  un 
uso  religioso ,  quindi  per  le  attinefize  della  musica  con  la  religione  il 
canto  restò  per  lunghi  secoli  la  parte  principale  della  musica. 

Ma  nelle  cerimonie  religiose,  la  parola  poetica,  per  la  quale  l'animo 
s' innalzava  al  cielo ,  ricevette  vita  dalla  musica ,  la  quale  animava  la 
parola  di  quel  maggior  grado  d'intensità  di  affetti  e  di  sentimenti,  di 
cui  essa  sola  era  capace,  e  idealizzava  il  canto. 

L'idealismo  e  la  vita  del  pensiero  de'  primi  tempi  erano  affidati  alla 
religione,  e,  nella  religione,  era  appunto  afiìdato  alla  musica  l'ufficio  di 
raggiungere  il  suo  scopo  supremo  di  tutti  i  tempi  :  innalzare  cioè  le 
menti  dalle  cure  terrene  ne'  campi  dell'ideale. 

La  musica  è  sempre  esistita  ;  non  vi  sono  lacune  nella  sua  storia. 

L'arte  de'  snoni  dagli  antichi  popoli  dell'  oriente  passò  a'  Greci,  da 
questi  fu  trasmessa  a'  Romani,  seguitando  a  vivere  attraverso  al  me- 
dio evo,  per  giungere  fino  all'epo<'a  nostra. 

Ma  quello  che  noi  chiamiamo  musica ,  che  concreta  appieno  la  no- 
stra idea  della  musica,  nacque  solamente  nei  tempi  moderni  :  l'arte  an- 
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iica  è  perduta  per  noi ,  e  il  sistema  su  cui  V  arte  musicale  nostra  si 
fonda  è  di  costruzione  moderna. 

Ad  o^i  modo ,  certe  proprietà  attribuite  agli  enti  psichici  del  pas- 
sato, possono  attribuirsi  a  quelli  del  presente  e  a  quelli  deir  avvenire 
anche  più  lontano. 

Sono  mutabili  le  epparenze,  ma  Tessenza  dell*  uomo  è  unica  ed  im- 
manente, e  il  bello  non  può  cambiare,  come  non  ciunbia  il  vero. 

Da  principio  il  canto ,  indissolubilmente  legato  alla  parola ,  fu  una 
specie  di  declamazione. 

Ma,  gradatamente,  l'indipendenza  dalla  parola  si  affermò,  special- 
mente quando  la  musica  strumentale  si  Ibnitò  airimitazione  di  quella, 
vocale. 

Fin  dall'orìgine,  adunque,  la  musica  ebbe  in  sé  la  tendenza  di  creare 
un  mondo  libero,  nuovo,  che  era  tutto  in  lei  :  volle  piacere  per  se  stessa, 
per  mezzo  de'  suoni,  sia  della  voce^  sta  degVisirumenti. 

I  suoni  poterono  trasmettere  alla  parola  il  significato  tutto  loro  pro- 
prio di  gioia  e  di  dolore,  di  speranza  e  di  abbandono,  ma  conservarono 
sempre  quel  carattere,  d^  indeterminatezza,  che  la  parola  giammai  riu- 
scirà a  dipingere. 

Se  i  Greci ,  sotto  la  denominazione  di  musica ,  non  posero  soltanto 
Tarte  de^  suoni,  ma  vi  compresero  anche  le  arti  sorelle,  e,  specialmente, 
la  poesia  e  la  danza,  ne  formarono  però  tutto  un  complesso  in  cui  alla 
musica  spettasse  la  parte  principale. 

La  poesia  era  destinata  esclusivamente  al  canto ,  e  il  testo  poetico 
non  poteva  prescindere  dalle  esigenze  della  musica,  alle  quali  doveva 
prestarsi  con  le  sue  strofe. 

Questa  sostanza,  tutta,  della  musica,  questo  contenuto,  tutto  suo  spe- 
ciale, questa  sua  efBc«nza  espressiva,  che  non  ha  bisogno  di  alcun  aiuto 
nel  significato  della  parola,  ma  che  pure  può  dar  maggior  risalto  e  mag- 
gior efficacia  alla  poesia,  ci  fa  capire  come  mai,  per  mezzo  di  graduali 
perfezionamenti,  la  gamma  affettiva  sua  sia  giunta  a  costituire  un  lin- 
guaggio cosi  vasto  da  oltrevalicare  quello  delle  lingue  convenzionali,  ed 
essere  da  queste  perciò  intraducibile. 

^^ 

Ma  ci  persuade  pure  di  un'altra  cosa:  della  sconvenienza,  cioè,  che 
commettono  oggi  alcuni  musicisti,  i  quali,  costringendo  ciecamente  la 
musica  all'un  ione  con  qualsiasi  favola  drammatica,  senza  considerare  il 
punto  di  vista  essenzialmente  musicale  a  cui  il  dramma  deve  offrire 
tutte  le  opportunità,  mirano  ad  effetti  che  non  si  possono  ottenere  al- 
trimenti che,  mediante  la  parola  intellettiva,  della  poesia  drammatica. 

Dinanzi  al  pensiero,  all'imagine  musicale,  la  parola  dev'esser  docile, 
non  può,  non  deve  tendere  ad  usurpare  un  campo,  che  non  è  il  suo. 

Beethoven,  anche  in  questo,  c'insegna. 
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Si,  le  parole  che  Beethoven  fa  cantare  nella  nona  sinfonia  sono  quelle 
deirinno  alla  g^oia  dello  Schiller. 

Ma  s'ingannerebbe  chi  credesse  cbe  Tlnno  alla  gioia  sia  stato  per  lui 
un  vero  testo  vocale  e  corale. 

Esso  fu  il  solo  punto  di  partenza  per  una  rappresentazione  musicalo 
della  vita...  l'espressione  dell'odio  per  ogni  cosa  comune  volgare,  con- 
suetudinaria, l'aspirazione  ad  una  più  libera  forma  d'arte. 

Aveva  scritto  nell'Inno  il  poeta  : 

^^  Natura^  tu  tomi  a  riunire  ciò  che  la  moda  ha  ^  skyerambntk  ,,  se- 
parato. „ 

Ma  a  Beethoven ,  nel  momento  più  entusiastico  delF  ultimo  tempo 
della  sua  sinfonia,  l'espressione  dello  Schiller  ^  severamente  ,,  non  ba- 
sta, ed  egli  stesso  diviene  poeta,  e  sostituisce  al  ^^  seyerambnte  „  un  iro- 
so :   "  8FA00IATAMBNTB.  „ 

Sempre  cosi. 

Il  musicista,  ispirato,  quando  voglia  render  la  musica  espressione  lo- 
gica di  un  concetto,  di  una  visione  drammatica,  o  s'identifìca  col  poeta, 
o  prende  la  mano ,  e  supera  il  poeta  per  vivezza  d' ispirazione ,  nella 
espressione  delle  sue  imagini.  (1) 

Nel  Medio  Evo ,  nell'  idea  della  comunità  religiosa ,  che  innalza  la 
mente  a  Dio,  ed  unisce  le  sue  voci  per  implorarne  la  misericordia,  si 
prova  il  bisogno  che  la  musica  sia  un'interprete  che  si  colleghi  psico- 
logicamente con  sentimenti  di  ragione  universale  :  e  sorge  V  idea  del- 
l'armonia. 

Ma  la  polifonia  nasceva  da  rozzi  principi,  e  si  dibatteva  fra  le  pastoie 
scolastiche,  quando  sotto  l'impulso  della  scuola  fiamminga  il  sentimento 
comincia  ad  entrar  nella  musica. 

Si  potrebbe  iin  d'ora  riconoscere  in  quelle  elaborazioni  fiamminghe 
già  una  sorta  di  musica  pura ,  nella  quale  le  parole  non  sermvano  di 
elemento  espressivo^  perchè  incomprensibili,  ma  più  che  altro  qual  mezzo 
speciale  per  la  emissione  del  suono  vocale. 


(1)  Cosk  avevo  affermato ,  dinansì  a  que'  benevoli  uditori ,  che  vollero  noguirnii  nello 
av<»lgimento  della  tesi,  e  Taffermaaione  ho  ripetuta  in  qualche  articolo  critico,  senta  che 
mi  Ibeae  pervenuta  notisia  di  un'oeaervaxione  simile  fatta  dal  Prof.  Michele  Scherillo,  In 
un  suo  discorso  inaugurale  letto  nell'Aula  Macua  della  U.  Acc.  scientif.  letterar.  di  Mi- 
lano, dall'autore  gentilraento  trasmessomi. 

Osservazione  che  cito,  perchè  mi  è  caro  di  veder  protetta  dall'autorità  di  un  lettorato 
illustre  questa  convinsione,  dlHcutibile  quanto  si  vuole ,  ma  tale  per  la  cui  affermasione 
a  me  ò  cnro  combat  toro,  come  por  il  trionfo  di  un  vero  trtistico  non  sempre  e  non  da  tutti 
riconosciuto. 

Cos\  si  esprime  Michele  Scherillo  : 

«  Certo  la  mtuiealUà  é^lVetpfttaione  a^givrige  «n  irretUtibiU  ftuerno  alla  creazione  poo^ 
«  tiea  ;  ina  guai  al  poeta  che  non  eappia,  etpeito  domatore,  etringere  il  freno  perchè  Vartc 
M  meglio  tedutiriee  non  gli  guadagni  la  mano  !  Soave  è  l'accordo  delle  due  aìnabili  e  deli» 
«  ea*e  eorelle,  fna  la  Mue'ct  è  di  quelle  più  giovani,  timide  ed  ingenue,  che  ftiiieeon  col  di' 
«<  ventar  perieoloee  rivali,  n 
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Ma  il  sentimento  estetico  e  l'espressione  mnsicale  si  sviluppano  mag- 
giormente in  Italia  con  la  musica  della  grande  epoca  di  Palestrina. 

La  musica  con  Palestrina  e  i  suoi  continuatori  non  fu  altro  che  mu- 
sica; non  cercò  altra  bellezza  alPinfuori  di  quella  delle  sue  forme  ge- 
nuine e  indipendenti. 

Nella  cantata  sacra  sentiamo  l'anima  ingenua  che  palpitay  che  trema^ 
che  8Ì  atterrisce  e  cite  spera ,  ne  vediamo  gli  slanci  e  gli  entusiasmi ,  e 
non  abbiamo  bisogno  di  conoscere  proprio  precisamente  1*  espressione 
della  parola  (che  le  stesse  melodie  servivano  a  testi  diversi)  e  non  c'è 
neppur  bisogno  di  esser  credenti  per  riconoscere  e  rispettare  quella 
poesia  musicale,  bella  e  S'ensibile  che  è  figlia  genuina  dell'anima  uni- 
versale. 


^^ 


Ma  quando  gli  spiriti  cessano  di  rivolgei*si  esclusivamente  al  cielo,  e 
rivolgono  gli  sguardi  alla  terra  :  il  nostro  popolo  risorge  a  nuova  vita 
civile  e  politica.  Allora  risorgendo  gli  studi  umanistici,  per  i  dotti  che 
attendono  a  riannodare  Tarte  antica  all'arte  moderna,  avviene  una  ri- 
voluzione musicale,  i  cui  effetti  durano  tuttora,  specialmente  nel  me- 
lodramma. 

FjCoo  come  ragionavano  1  dotti  : 

*"  Presso  i  Greci  la  musica  aveva  raggiunto  la  sua  perfezione,  col  suo 
pieno  e  indissolubile  connubio  con  la  poesia? 

*•  Ebbene,  questo  connubio  doveva  essere  l'ideale  da  raggiungere  nella 
musica,  e  perciò  la  poesia  che  nello  stile  polifonico  aveva  perduto  ogni 
importanza,  viene  rimessa  ne*  suoi  diritti. 

**  La  musica  diventa  la  compagna  di  lei,  e  ne  nasce  l'elemento  lirico 
musicale. 

"  Di  questo  nuovo  genere  di  musica  che,  per  un  capriccio  o  caso,  do- 
vevasi alla  fìsima  di  aver  risuscitato  la  musica  greca,  gli  effetti  furono 
benefici  ;  perchè  ne  derivò  l'opera  teatrale,  e,  nell'unione  del  sentimento 
spirituale  del  cristianesimo  col  sensuale  del  paganesimo,  la  musica  ve- 
niva a  ricevere  un'espressione  veramente  umana. 

"  A'  novatori  di  quel  tempo  —  fu  giustamente  osservato  —  accadde 
su  per  giù  quello  che  avvenne  a  Cristoforo  Colombo,  il  quale,  mirando 
a  raggiungere  le  Indie,  s'imbattè  nell'America.  „ 

Ciò  non  toglie  che  proprio  da  questo  momento  nasca  la  controversia, 
che,  attraverso  le  lotte  dei  Gluckisti  e  dei  Piccinnisti,  si  perpetua  anche 
oggi ,  se  cioè  la  musica  debba  considerarsi  come  un  linguaggio  a  sé. 
con  mezzi  tutti  suoi  propri,  ovvero  se  debba  esser  congiunta  più  o  meno 
saldamente  alla  poesia,  per  il  raggiungimento  dell'effetto  estetico. 

Il  ritomo  all'antico,  all'arte  greca  era  opportuno  ed  era  lodevole,  in 
questo  solo:  nel  l'accordare  alla  musica  quell'ammirazione  e  quell'amore 
che  i  greci  le  professavano ,  nel  riconoscerne  come  i  greci  quella  pò- 
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tenza  estetica,  che,  per  variare  di  tempi  e  di  metodi  sarà  sempre  sua 
qualità  cospicua. 

Ma  quella  rivoluzione  musicale,  sognava  quando  teneva  dietro  alPideale 
di  raggiungere  la  perfezione,  studiando  le  ragioni  della  perfezione,  rag- 
giunta dai  gieci,  in  un'arte,  che  con  la  moderna  non  può  avere  rela- 
zioni, poiché  la  musica  moderna  ha  in  se  come  un  mondo  tutto  libero 
e  nuovo,  affatto  sconosciuto  agli  antichi,  —  sognava  quando  mirava,  su 
la  via  della  caratteristica  musicale,  agli  effetti  stessi  cui  mirava  la  pa- 
rola intellettiva  della  poesia  —  commetteva  un'  ingiustizia  dimentican- 
dosi di  fissare  il  principio  che  mai ,  in  grazia  di  una  determinazione 
precisa  dell*  espressione  poetica,  si  deve  restringere  in  angusti  confini 
la  pura  esplicazione  di  quel  beUo  indefinito ,  che  ormai  abbiam  visto 
costituire  la  vita  stessa  del  linguaggio  de'  suoni. 

^^ 

E  il  sogno  continua  oggi. 

Quest'  arte ,  questa  regina,  è  ridotta  spesso  a  diventar  Cenerentola, 
condannata  a  restringersi  al  povero  ufficio  di  arte  sussidiaria  ed  orna- 
mentale. 

Pur  troppo,  con  ingiuria  alle  alte  sue  idealità,  la  lotta  tra  i  Gluckisti 
e  i  Piccinnisti  non  ancora  cessa ,  perchè  ci  son  quelli  che  tuttora  ar- 
gomentano l'avvenire  della  divina  arte  dei  suoni  dalla  soluzione  o  no 
della  vieta  questione,  gè  nel  melodramma  la  musica  debba  per  avven- 
tura asservire  alla  poesia  o  viceversa. 

Questione  graziosa,  press'a  poco,  come  quella  che  per  chiacchiere  do- 
vesse decidere,  se  la  padrona  debba  esser  serva,  o  la  serva,  padrona  ! 

—  Il  melodramma  in  questi  tempi,  imagini  di  ben  seguendo  false,  va 
perdendosi  dietro  ideali  inafferrabili,  perchè  discordi  con  la  natura  stessa 
dell'arte  nobilissima,  su  la  cui  virtù  specialmente  e  sopra  tutto  dovrebbe 
sostenersi,  va  affannosamente  ricercando  il  nuovo ,  l'  originale  che  ri- 
sulti non  nel  pensiero  musicale,  ma  in  certi  effetti  forti  drammatici  che 
siano  c('mc  di  coronamento  e  di  vero  aiuto  alla  noto.  Alla  originalità 
peregrina  di  favole  drammatiche  complicale,  o  riprodotte  co'  minimi 
j)articolari  dell'ambiente  storico,  si  pretenderebbe  oggi  che  dovesse  as- 
servite la  musica,  che  sa  pur  ridire  le  qualità,  le  contradizioni  e  le  stra- 
nezze dell'  nnlma  umana ,  e  il  sentimento  della  natura  e  le  voci  tuttc^ 
delle  cose,  ma  non  mai  in  altro  modo  che  non  sia  vago  ed  ideale,  con- 
forme all'indole  del  suo  linguaggio  indefinito. 

Nella  ricerca  della  forma  giusta  del  melodramma,  spira  oggi  quell'alito 
freddo  che  esagerati  metodi  di  critica  positiva  vanno  sollevando ,  con 
danno  delle  più  belle  idealità,  nelle  arti,  nelle  lettere,  nella  poesia. 

Che  noi  dobbiamo  essere  pedissequi  imitatori  dell'antico,  non  è  giu- 
sto; né  nella  musica,  nò  in  altro.  Le  forme  dell'arte  devono  convenire 
agli  spiriti  nuovi  delle  varie  età,  ed  è  bene,  quando  sia  necessario,  rin- 
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iiovarle  e  ricostituirle  queste  forme,  ma  non  ciecamente^  ma  wm  in  ìnodo 
che^  per  il  aoverchio  desiderio  del  nuovo,  abbiamo  persino  a  rinnegare  quei 
vantaggi  delVarte  a  cui  spesso  i  nostri  padri  chiedevano  di  destare  un  sor- 
riso ed  asciugare  una  lacrima... 

Così,  per  dispi'ezzo  sistematico  di  tutto  ciò  che  iiou  sembra  adattarsi 
fllle  tendenze  positive  dell'età  presente,  il  melodramma,  brancolando 
nelle  riforme  più  varie  e  più  contradicenti  al  libero  svolgimento  della 
espressione  musicale,  va  a  perdersi  ;  ma  grazie  al  cielo,  esso  non  è  altro 
che  una  forma,  la  quale  nata,  cresciuta,  può  decadere  e  spengersi  come 
ogni  altro  organismo  ;  è  forma  geniale,  splendida,  attraente,  ma  non  è 
la  musica  stessa,  che  con  la  poesia  dell' indefinito  nel  suo  linguaggio, 
è  destinata  ad  una  vita  eterna,  finche  saranno  le  voci  delle  gioie  e  dei 
dolori  umani. 

Insegnava  Schopeuauher,  nel  suo  Mondo  cotne  volontà  e  come  rappre- 
sentazione : 

^^  La  musica  può  profittare  accessoriamente  di  uu'  alleanza  con  la 
poesia,  ma  non  deve  mai  tenerne  conto  come  di  cosa  principale;  giammai 
essa  deve  portare  la  sua  attenzione  assoluta  sul  senso  dei  versi  „  e 
aggiungeva  ancor  più  recisamente: 

^*  Poiché  è  assolutamente  stabilito  che  la  musica,  lungi  dall'essere 
un  semplice  aiuto  della  poesia,  è  invece  un^arte  indipendente,  la  più 
potente  fra  tutte,  e  tale  che  attende  i  suoi  effetti  del  tutto  dalle  sue 
risorse,  è  certo  che  essa  può  starsene  senza  le  parole  del  canto,  o  l'azione 
di  un'  opera  „. 

Il  concetto  che  ha  dato  finora  vita  alia  musica  melodrammatica  è 
concetto  esaurito. 

Una  volta,  si  sceglieva  il  libretto,  si,  ma  quello  che  così  all'ingrosso 
potesse  fornire  situazioni ,  per  le  quali  il  linguaggio  musicale  avesse 
ad  esplicarsi  liberamente  da  se.  senza  preoccupazioni  di  contingenze 
storiche  o  realistiche  connesse  con  la  favola  del  dramma. 

—  Chi  mai  imaginerebbe  che  gran  parte  della  musica  che  si  ammira 
nella  Sonnambula  fosse  stata  scritta  dal  Bellini  per  un  melodramma 
essenzialmente  romantico ,  dalle  passioni  indomite,  in  una  parola,  per 
r  Emani  ispirato  al  Bomani,  dal  famoso  dramme  di  Victor  Hugo  ? 

Si  volle  da'  musicisti  far  della  musica,  sopra  tutto  :  musica  che  con 
loro  e  per  loro  non  fosse  altro  che  musica  :  quanta  importanza  si  desse 

alla  favola  drammatica,  ce  lo  possono  dire  certi   versi diremo  cosi, 

maccheronici,  de'  librettisti  antichi,  cui  dovrebbe  saper  male  di  veder, 
per  l'assenza  della  correzione  e  dell'eleganza,  usurpata  tutta  quanta  la 
fama  dalle  famigerate  orme  de^  passi  spietati. 

Eppure,  su  codesti  versi,  seppe  la  musica  far  vibrare  tutte  le  corde 
del  cuore  umano:  V amore,  V odio,  la  pietà,  il  terrore,  la  disperazione. 
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Il  musicista  era  il  creatore:  il  poeta,  nel  senso  etimologico  della 
parola,  V  inventore  che  dal  reale  perveniva  all'  ideale,  riproducendo,  il 
più  umanamente  possibile,  gì*  intimi  contrasti  delle  anime. 

£d  il  reale  era  somministrato  dal  librettista,  il  quale  tracciava  le 
scene,  le  situazioni,  le  frasi  chiare...  la  materia  su  la  quale  doveva  pas- 
sare, ravvivando,  come  datore  di  vita,  il  soffio  divino  della  musica. 

Il  musicista  era  il  signore,  il  padrone  assoluto  nel  suo  regno. 

Le  Muse  potevano  in  questo  regno  venire,  invitate,  ad  intrecciarsi  con 
le  Sirene,  ma  mai  veniva  in  esse  meno  la  coscienza  dalla  parte  discreta 
che  loro  spettava,  entrate  in  un  regno  che  non  era  il  proprio. 

^^ 

Si  cita  il  cooperatore  efficace  del  Bellini,  e  ciò  che  questi  diceva  del 
suo  librettista  :  datemi  dei  vergi  del  Romani,  ed  io  ri  faccio  della  buona 
musica  ! 

!Ma  egli  é  che  il  Romani  serviva  a  meraviglia  —  Il  drammaturgo, 
come  bene  osserva  il  Panzacchi,  deve  lasciai*si  in  seconda  linea,  il  vero 
pregio  stava  nella  dolcezza  e  nella  elasticità  de'  versi. 

—  E  quanto  sia  da  intendere  nel  suo  vero  senso  la  cooperazione, 
senza  dubbio,  efficace  della  Musa  del  Romani,  ma  modesta,  rispetto  alla 
ispirazione  del  musicista  nelTespressione  degli  affetti,  lo  dice  il  seguente 
aneddoto,  assai  noto  : 

Una  sera,  il  Romani,  dopo  aver  presentato  al  maestro,  una  seconda , 
una  terza,  una  quarta  variante  dell* aria  finale  della  Straniera,  senza 
contentarlo  : 

"  Adesso  io  son  costretto  a  dirti  —  esclamò,  piegando  la  carta,  e  po- 
nendola in  tasca  —  che  non  capisco  più  che  cosa  vuoi  !  „ 

"  Che  voglio  ?  esclamò,  il  Bellini  —  a  cui  in  quel  momento  si  ani- 
marono le  guance  e  gli  occhi  —  ma  voglio  qualche  cosa  che  sia 

UNA  PREOHISEA  ED  UNA  IMPRECAZIONE,  UNA  RASSEGNAZIONE  ED  UNA  PROTESTA 

voglio  qualche  cosa  che  sia 

UNA  MINACCIA  ED   UN  LAMENTO,  UN  DELIRIO  SD  UN*  AGONIA  ! 

e,  slanciandosi,  ispirato,  al  pianoforte  creò  la  sua  aria,  mentre 

il  Romani  scriveva  le  parole  delia  famosa  aria 

Or  sei  pago,  o  del  tremendo^ 
Or  vibrato  è  il  colpo  estremo!. 


Anche  <|nesta  volta,  la  poesia  dell'  indefinito  musicale  prendov.v  la 
mano,  e  su])erava  la  poesia  delle  parole. 

Oggi  le  idee  sono  mutate:  la  musica  è  c<nne  il  mezzo,  il  dramma  è  lo  scopo 
Per  questa  nuova  formula  Riccardo  Wagner  ebbe  nella  sua  fantasia 

di  poeta  e  di  musicista,  ispirata  dell'  elemento  aereo,  romantico,  vago. 

mistico  della  saga  nordica,  vere  divinazioni. 
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Aiizi  egli  rese  --  perchè  Iddio  concesse  a  lui  il  genio  —  ideale  la  in  - 
novazione  ;  e  non  ammise  servitù  alcuna  dell'una  o  dell'altra  arte,  ma 
riproducendo  come  in  un'arte  unica  la  mirabile  unità  della  mente  sua 
nella  conciliazione  della  poesia  con  la  musica ,  riusci  a  dare  V  opera 
mirabilmente  compiuta,  vagheggiata,  per  tacei  degli  altri,  dal  Lessing, 
nella  quale  la  musica  e  la  poesia  formino  una  sola  e  stessa  arte. 

Ideale  purissimo  del  melodramma  è  questo,  ma  che  vediamo,  pur 
troppo,  poche  volte  raggiunto. 

In  Italia  abbiamo  pur  menti  elette  che  hanno  tenuto  dietro  al  nuovo 
indirizzo;  ma,  diciamolo  francamente,  all'infuori  del  Boito  al  quale  pure 
fu  dato  dalla  natura  di  conciliare  le  Muse  con  le  Sirene,  il  genio  poe- 
tico al  genio  musicale,  i  più,  o  io  m' inganno,  dietro  la  nuova  formula, 
smarriscono  spesso  la  diritta  via.  (1). 

La  fusione  delle  due  arti  nel  melodramma,  in  modo  che  i  loro  fattori 
estetici  congiurino  amichevolmente  per  un  effetto  artistico ,  uno ,  non 
discorde  con  quella  poesia  dell'  indefinito  che  abbiamo  visto  costituire 
la  vera  essenza  del  linguaggio  musicale,  spesso  non  si  raggiunge  ;  ed 
il  musicista  troppo  tenero,  talvolta,  di  effetti  nuovi  e  storicamente  e 
realisticamente  veri  da  colorire  nella  favola  drammatica,  dimentica 
troppo  spesso  che  la  musica  è  un  linguaggio  che  sa  riprodurre  scene 
della  natura  e  della  vita,  e  sa  pur  dire  i  caratteri,  le  contradizioni  e 
le  stranezze  dell'anima  umana,  ma  non  mai  (se  non  voglia  snaturarsi) 
in  altro  modo  che  non  sia  vago  ed  ideale. 

Possono ,  Amifia  ,  Norma  ,  Elvira  ,  (per  citare  della  musica  nostra 
italiana  quella  che  per  l'espressione  del  dolore  sembra  contenere  tutto 
un  dramma  ìntimo  di  passione  del  musicista)  possono  queste  creature 
cantare  le  loro  proprie  pene,  a  quel  modo  che  ha  ideato  il  poeta,  e  in 
queste  pene  possiamo  sentir  noi  tutta  la  passione  del  musicista:  di 
Vincenzo  Bellini ,  di  quel  giovine  accorato ,  che  va  aggirandosi  ne 
mondo ,  col  suo  triste  presentimento  della  morte  nel  cuore,  presenti- 
mento che ,  al  ricever  la  notizia  della  morte  di  colei  che  egli  aveva 
amato,  e  si  era  spenta  per  lui  d'amore,  più  esplicitamente  dichiarava: 

'^  Mi  sembra  che,  tra  poo'  altro  tesìpo,  dovrò  seguire  nel  sepolcro  la 
poveretta,  che  non  è  più,  e  che  pure  amai  tanto  !...  , 

Possiamo  sentir  tutto  questo  nella  nota  patetica  del  Bellini,  e  pian- 
gere al  suo  pianto...  ma,  al  di  sopra  di  quest'affanno  particolare,  noi 
sentiamo  che,  nell'indefinito  suo  linguaggio,  la  Musa  sua  dice  il  dolore 
comune  agli  umani  tutti,  per  una  felicità,  che  tanto  più  sfugge,  quanto 
più  si  desidera, ....  che  forse  è  nel  cielo,  ma  nella  terra  è  irremissibil- 
mente perduta. 

Può  G.  B.  Pergolese ,  nel  raggiungere  la  sua  diletta  nel  cielo,  la 
sposa  negatagli  dagli  uomini,  che  mori  nel  chiostro,  d'amore  per  lui. 


(1)  Quanto  giusta  e  bella  la  via  in  cui  si  era'^esiio  1*  autore  del  Bateìtf,  io  cui  mira- 
bile è  la  fusione  del  concetto  poetico  col  concetto  musicale  I 
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slauciare  alla  Madre  de'  dolori  uno  Stabat  imniortale,  in  cui  è  il  gemito 
spontaneo  e  sincero  delPanima  sua  affranta.... 

E  noi,  pur  badando  al  testo,  clie  accenna  agli  affanni  della  Madre 
dei  dolori,  sentiamo  ridestarsi  nel  cuore  un  sentimento,  vivo,  pietoso.... 
ma  non  solamente  per  i  dolori  della  Vergine...  e  non  per  le  lacrime 
solo  del  musicista  morente....  ma  anche  per  il  pianto,  comune  univer- 
sale, PER  LE  DELUSIONI  INSEPARARILI  DAL  DESTINO  DELLA  VITA  ! 

Può,  infine ,  sembrare  che  Beethoven  rispecchi  nelle  sue  immortali 
sinfonie  le  vicende  dell'animo  suo,  fiero,  nobile,  sensibile  alle  più  pure 
gioie  ed  ai  più  alti  dolori,  e  che  accenni  a  dolori,  a  passioni,  a  senti- 
menti particolari,  all'interpretazione  dei  quali  invano  sì  affannarono  i 
critici,  ma  noi  sentiamo,  e  in  vario  modo,  secondo  la  nostra  varia  con- 
dizione psicologica,  che  egli  esplica,  musicalmente,  la  qualità  comune 
ai  giganti  del  pensiero  :  di  ridire ,  cioè,  i  segreti  delle  anime,  e  non  di 
questa  e  di  quell'auimai  ma  di  tutte  quante  le  anime,  che  amano,  che 
sperano....  che  soffrono 

E  Doiiizzetti,  dopo  lui  accesso  d'ira  feroce,  si  rinchiude  singhioz- 

m 

zaudo  nella  sua  camera,  e  scrive  il 

Tu  CHE   AL  CIEL  SPIEGASTI  l'  ALI  : 

sospiro  deiranima,  per  tutti,  aspirazione  fervida  ad  un  mondo  migliore 
per  tutti. 

E 

Va  pensiero  su  l'  ali  dorate, 

dicoii  le  parole  per  Giuseppe  Verdi,  ma  quel  generoso  con  la  sua  nota 
esprime  la  voce  de'  gemiti,  delle  aspirarioni  represse  e  soffocate  degli 
erompenti  deliri  dell'  Italia  eroica,  e  la  sua  musica  segna  —  come  spi- 
ritualità materiata  del  bronzo  —  la  invocazione  alla  patria  lontana  per 
tutte  quante  le  genti  ! 

"  E  tenete  le  parole  in  quel  conto  che  vi  piace ,  ma  badate ,  sopra 
tutto  air  espressione  melodica  del  vostro  canto!  „...  esclama  Rossini  ai 
cantanti  che,  prima,  dovevano  studiare  la  espressione  drammatica  di  un 
testo  noioso  e  insignificante....  e  tutto  il  mondo  acclama  ,  giubilante, 
Rossini'',  per  le  sue  melodie,  ed  egli  non  si  occupa  della  forma,  anzi 
riempie  la  forma  più  semplice  di  melodia  che  innebria  ! 

Così,  tutti,  tutti ,  i  grandi  musicisti  piangono  e  sorrìdono  per  loro, 
sembrano  piangere  e  sorridere  per  le  creature  di  determinate  visioni 
drammatiche,  e  il  loro  pianto  e  il  loro  sorriso  è  quello  eterno  del- 
l' ANIMA    UNIVERSALE  ! 

Si,  la  fede  ne'destini  di  quest'arte  nobilissima,  è  necessaria,  è  doverosa. 
Vedete  il  Divino  Poeta  ? 
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A  lui  non  sfugge  (ma  che  cosa  è  mai  sfuggito  a  questo  gigante  del 
pensiero,  che  com^è  giudice  giusto  del  passato  e  del  presente,  ha  per 
l'arte  e  per  la  scienza  future  vere  divinazioni  ?  )  a  lui  non  sfugge  questa 
eiRcacia  ideale  della  musica,  e  ne  fa  nei  suo  poema  la  più  splendida 
delle  apoteosi 

La  musica  è  là  nel  cielo  di  Marte,  nel  cielo  di  mitico  guerriero  con- 
quistatore, quasi  ad  indicare  che  come  Marte  è  il  conquistatore  del 
mondo  materiale,  la  musica  è  conquistatrire  del  mondo   dello   spirito. 

Com*  è  ineffabile  la  melodia  che  nel  cielo  di  Marte  si  sente  risuonare 
per  tutta  la  croce  ! 

Il  poeta  ne  percepisce  tutta  la  dolcezza,  benché  non  intenda  le  parole 
deir  inno  : 

S^  accogliea  per  la  croce  una  melode 
Che  mi  fapira,  sknza  intender  l'  inno. 

Il  rapimento  è  estasi,  ed  il  vago  nella  sensazione  musicale  è  anche 
qui  affermato  ;  senza  intender  V  inno  ;  affermazione  recisa  che  attesta 
una  qualità  precipua  dell'arte  dei  suoni. 

Che  importa  intendere  ne'  particolari  il  linguaggio  sposato  alla  mu- 
sica, quando  la  dolcezza  della  nota  musicale  basta  da  se  a  ridestare  e 
imagini  e  sensazioni? 

Si,  le  parole  giungono,  e  fanno  comprendere  vagamente  se  un  inno 
è  sposato  a  quella  musica,  o  agli  umani  rivolto  o  a'  celesti  ;  ma  non 
avviene  che  proprio  tutto  il  discorso  sia  inteso,  e  non  importa,  poiché 
già  é  stata  udita  neir  anima  tutta  la  espressione  della  noti  musicale. 

'*  Hisurgi  e  vinci  „  son  le  parole  che  vengono  airoreochio  di  Dante, 
ma  come  vengono  a  colui  che  ode  alcune  parole ,  e  non  intande  il 
discorso: 

Ben  m'oixors'io,  ch'ella  era  d'alfa  lode 
Perocché  a  me  reìiia:  *^  Risurtji  e  rivci  ^ 
Com'a  colui  che  non  intkndk  kd  odk. 

E  con  l'udire  si  acquieta. 

Ma  il  rapimento  V 

Avviene  in  modo  mirabile. 

Sempre  umano  e  bello  quelito  nostro  grande  poeta  ! 

Il  rapimento  è  sì  grande,  che  supera  tutti  gli  altri  rapimenti. 

Immaginatevi  !  tanto  da  apparire  persino  che  egli  posponga  al  fa- 
scino di  quella  musica  il  piacere  degli  occhi  belli  della  donna  sua  .  di 
Beatrice,  ne'  quali  pur  confessava 

mirando  mio  disio  ha  posa. 
Egli  é  del  tutto  innamorato  e  conquiso  da  quel  suono: 

Io  m' innamorava  tanto  quinci 
Che  infido  a  lì  non  fu  alcuna  coia. 
Che  mi  legasse  con  fa  dolci  vinci. 
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E  poi  prova  subito  il  bisogno  di  scasarsi: 

Forse  la  mia  parola  par  iropposa 
Posponendo  il  piacer  degli  occhi  belli. 
Ne'  guai  mirando  mio  disio  ha  posa' 

■     O  io  m'inganno,  o  mai  della  mnsica  fu  pronunziata  parola  più  elo- 
quente che  attesti  della  sua  potenzialità  ideale  ! 

^^ 

E  la  lode  può  insegnarci;  può  insegnarci  perchè,  di  sopra  di  scuole, 
di  vedute  speciali,  d'ideali  particolari,  siamo  tutti  im  po' più  fiduciosi 
circa  l'efficacia  di  quest'arte;  perchè  certi  cultori  del  melodramma,  che 
vanno  alla  ricerca  dello  strano,  riflettano  un  i)o*  più  sui  gloriosi  destini 
di  questo  linguaggio  dei  suoni,  si  convincano  che,  qualunque  sia  il  sog- 
getto musicabile  su  cui  cada  la  scelta,  il  pregio  dell'opera  loro,  più  che 
della  trovata  peregrina  di  una  favola  drammatica  eccezionale,  dipenderà 
sempre  da  una  vera  unità  di  concetto  musicale,  poiché  senza  unità  di 
concetto ,  non  è  dramma,  né  musica,  ne  impressione  durevole,  né  po- 
tenza educatrice,  né  santità  d'ai*te,  né  fede  possibile. 

L'  arte  musicale  ,  come  le  altre  arti ,  può  avere  i  suoi  fasti  e  i  suoi 
nefasti;  e,  in  questi  tempi  in  cui  sentiamo  tutti  che  ci  manca  qualche 
cosa,  che  non  mancava  a'  padri  nostri ,  e  cioè  1'  aspii*azione  viva  e  la 
visione  di  un  ideale  puro  nella  vita  e  nell'arte,  anche  la  efficacia  spi- 
rituale della  musica  é  un  po'  ristretta  ;  ma  "  quest'arte  —  scriveva  Giu- 
seppe Mazzini  -  -  come  la  donna,  è  cosi  santa  d'avvenire  e  di  purifica- 
zione che  gli  uomini  anche  solcandola  d'oltraggio,  non  possono  cancel- 
lare tutta  intera  l'iride  di  promessa  che  V  incorona  ». 

Sarebbe  bene  che  lo  novelle  coscienze  musicali,  che  sperperano  spesso 
in  libretti  speciosi  e  j)retensiosi  una  bella  genialità  di  forze,  non  per- 
dessero di  vista  quest'iride  di  promessa,  e  rinvigorissero  di  nuove  idea- 
lità ~  sempre  rispondenti  al  suo  carattere  indefinito  —  questo  divino 
linguaggio,  nel  quale  Erberto  Spencer  riconosceva  un  fattore  sociale  di 
massima  importanza. 

Comunque,  in  questo  agitarsi  delle  attività  novelle  alla  ricerca  della 
forma  vera  che  conci lii  i  doni  dell'arte  musicale  con  gli  elementi  estetici 
che  può  fornire  il  palcoscenico,  questa  benedetta  questione  delle  rela- 
zioni della  parola  con  la  musica  nel  melodramma,  dovrebbe  richiamare 
un  po' più  l'attenzione  delle  coscienze  musicali. 

Questo  sembra  affennare  anche  il  monito  di  un  grande  italiano,  che 
vicfi  su  dalla  tomba  alla  quale,  di  recente,  lo  accompagnava  tutta  la  pietà  del 
popolo  nostro:  Giuseppe  Verdi. 

E  il  monito  sintetizzara  Giovanni  Bovio: 

•*  Vuole  la  nazione  —  cosciente  della  sua  virilità  latina  —  che  la 
lampa  della  vita  sia  trasmessa  e  che  da  (juesta  tomba  sia  consegnata 
ai  più  degni. 
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"  E  sj  mostreranno  più  degni  quelli  che  intenderanno  dui;  cose:  quali 
sono  veramente  le  nuove  e  proprie  forze ,  che  la  musica  ogRi  viene 
educeiido  dal  proprio  fondo .  col  proposito  di  armonizzarle  ?  Ijual'  ò 
r  nllìcio,  Oggi,  della  parola  parlata,  cioè  del  libretto,  rispetto  alla  nuova 
tendenza  della  ransica  ? 

'*  Non  farà  opera  durevole ,  e  non  raccoglierà  la  lampa,  chi  non  ab- 
braccia le  due  domande  e  non  le  fonde  „. 

Un  illustre  romanziere  e  poeta,  una  volta,  slanciando  lo  sguardo, 
inebriato  d'  ideale,  nell'  avvenire  —  si  rappresentava  ,  dinanzi  alla  sua 
fantasia,  il  fnturo  signore,  il  poeta  dell'  avvenire ,  nell'  atto  di  strap- 
pare d'  un  colpo  agli  incomodi  galanti .  a'  poeti  indegni ,  la  bellezza, 
della  quale  egli  s'olo  avesse  a  godere,  per  produrre  opere  che  ricon- 
ducano a  meglio  comprendere  e  ad  amare  l' intelligenza  suprema,  il 
principio  eterno. 

Ebbene,  si,  ostinato  nell'aspirazione  sincera  ad  una  meta  in  cai  la 
estetica  s' identifichi  con  la  morale  ,  e  1'  arte  si  faccia  ministra  della 
educazione,  della  civiltà  e  del  bene,  anch'io  precorro,  con  la  fantasia, 
il  giorno  in  cui  l'arte  —  come  ieri  seppe  rappi^esentore  e  luitrire  il 
concetto  eroico  di  un  popolo ,  che  aspirava  a  libertà  di  nazione  —  si 
avvii  ad  altri  cimenti  e  si  compiaccia  di  altre  voci  e  aspirazioni  nuove— 
e  avvertendo  come  ne'  tondi  della  nostra  vita  sociale  stanno  nascosti 
tssori  di  maravigltose  energie  artistiche,  le  risvegli  tutte  —  quasi  con 
nna  pia  esortazione  di  .stringersi  in  un  affetto...  in  un  sentimento  di 
comune  speranza. 

Così,  a  me  pure,  in  questo  ambiente  artiiitico  Ideale  rievocalo,  piace 
r^iflìgurarmelo  il  futuro  signore  del  regno  de'  suoni ,  il  mio  musicista 
dell'  avvenire... 

Come  autore  melodrammatico,  nell'  atto  che  trovi  11  Honus  vero  e 
giusto  delle  relazioni  della  musica  con  la  poesia,  ma ,  come  musicista 
puro,  intento  a  ricercare  nella  poesia  dell' indefinito  lingnageio  musi- 
cale, la  nota  che  ispiri  un  divino  accordo ,  il  quale  stringa  d'  amore 
tutt«  ijuaute  le  anime,  e  le  conduca  così  nella  pace  serena  di  un'  era 
di  giustizia,  a'  godimenti  ineFfibili  della  Bellezza  Eterna  ! 

Ifeno  Slinonctll 
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Rasseg^na  Internazionale,  giugno *903  — Eduardo  Boutet  continua 
il  suo  studio  Palcoscenico  e  platea^  rilevando  i  principali  difetti  che  sì  ri- 
scontrano nella  costituzione  delle  compagnie  drammatiche.  Quello  che  in 
passato  avvenne  per  colpa  dei  grandi  attori  —  egli  dice  —  i  quali  si  cir- 
condavano di  nullità  sulla  scena,  è  avvenuto  anche  in  seguito  per  gli  attori 
meno  grandi ,  e  seguita  ad  accadere  pei  mediocri  e  pei  piccini ,  poi  che 
anche  adesso  basta  il  capriccio  o  la  vanità  o  la  bellezza  o  il  danaro  di  un 
attore  —  specialmente  di  un'  attrice  semi  improvvisata  —  per  vedere  im- 
bastita una  compagnia  senza  alcun  rispetto  dei  veri  ideali  dell'arte. 

Di  qui ,  il  formarsi  e  lo  scomporsi  rapido  e  fremente  di  aziende ,  con 
danno  dei  singoli  componenti  e  con  diminuzione  del  prestigio  della  dram- 
matica ;  il  dileguai-si  di  qualche  legittima  speranza  suir  avvenire  di  artisti 
che  si  avviano  alla  pei*diz'one  per  aver  voluto  cominciare  la  propria  strada 
sostenendo  ruoli  principali  senza  preparazione  e  senza  studio  ;  V  esecuzione 
di  repertori  ibridi,  confusi,  accomunanti  senza  discernimento  tutte  le  ten- 
denze, tutte  le  attitudini,  tutte  le  gradazioni  artìstiche  sulle  spalle  di  comici 
i  quali — anche  se  buoni  per  un  verso  —  son  fuor  di  posto  per  un  altro 
verso  ;  di  qui,  infine,  la  presentazione  di  quadri  scenici  in  cui  è  appunto 
il  quadro  che  manca,  ed  è  snaturata  T  opera  dello  scrittore. 

Rivista  delle  Battaglie  d'arte,  gìugio  '903  —  All' articolo  del 
Boutet  può  far  parallela  un  altro  *  La  recisione  dei  repertori ,  comparso 
nel  primo  fascicolo  di  questa  nuova  simpatica  rivista  che  ha  impi*esa  a 
dirigere,  a  Roma ,  il  Mazzini  Beduschi ,  egregio  scrittore  ,  il  cui  nome  ci 
permette  di  presagire  alla  pubblicazione  —  in.spirata  a  intendimenti  d' arte 
nobilmente  battaglieri  —  lunga  e  prospera  vita. 

Dice  lo  scrittore  dell*  articolo  cui  abbiamo  accennato  che  il  confusionismo 
dei  repertori  delle  nostre  compagnie  drammatiche  è  una  delle  principali 
cause  della  povera  vita  che  il  teatro  italiano  è  costretto  a  vivere;  e  sì 
augura  che  chi  deve  se  ne  voglia  convincere. 

É  necessario,  innanzi  tutto,  bandire  oramai  dai  palcoscenici  tanta  zavorra 
di  vecchiumi ,  i  quali  —  se  testimoniarono  in  passato  del  nostro  asservi- 
mento al  teatro  straniero  —  potrebbero  almeno  esser  messi  da  parte  ora 
che  non  hanno  più  nemmeno  il  pregio  della  novità.  Ostinarsi  a  formare 
quasi  le  basi  dei  repertori  con  produzioni  che,  rappresentate,  fino  alla  nausea, 
non  hanno  in  sostanza  alcun  merito  di  elevata  idealità,  di  verità  psicolo- 
gica, di  sana  morale,  di  poesia,  significa  voler  innalzare  il  servilismo  a 
virtù  eroica  di  sacrificio. 

E  necessario ,  poi ,  anche  nel  repertorio  più  moderno  ,  fare  opera  accu- 
rata di  selezione,  per  orientare,  non  soltanto  le  compagnie,  gli  artisti  nelle 
sìngole  interpretazioni,  ma  anche  il  pubblico  verso  una  idealità  artistica, 
la  quale  non  può  certo  essergli  inspirata  dal  pandemonio  di  idee  contrad- 
dicentisi,  di  oscenità  baldanzose,  di  cretinerie  inorpellate ,  di  volgarità,  di 
pretensioni ,  di  vuotaggini  onde  è  formato  oggidì  —  per  chi  lo  guardi  nel 
suo  complesso  —  ogni  repertorio  di  teatro  drammatico ,  che  va  dalla  in- 
sulsa |ioc^4«,  al  dramma  simbolico,  dalla  fiaba  allo  zibaldone  romantico, 
dalla  commedia  psicologica  a  quella  storica  o  quasi. 

Anche  questo  articolo  è  notevole  sotto  molti  aspetti  e,  se  noi  non  pos- 
siamo essere  compiutamente  d'accordo  con  l'autore  dell'articolo,  Mario 
Morasso,  nel  credere  che  il  teatro  avvenire  possa  chiudersi  nell'  idea  e  nella 
forma  dei  D'Annunzio  e  dei  Maelerlink,  abbiamo  però  combattuto  sem- 
pre perchè  esso  si  liberi  da  tutto  ciò  che  è  volgare  ,  non  vitale,  non  eletto, 
non  umano,  non  vero,  non  bello. 


Il  Palcoscenico 


L' Art  dramatlqiie  et  mnstcal  à  Paris 

Le  théàtre  Frangais  a  représenté  Médée,  drame  en  trois  actes  et  en  ver^:, 
de  Mr.  GatuUe  Meiidòs.  Le  spectacle  a  paru  long  et  particulièrement  en- 
nayeux,  et  la  pièce  était  rendue  plus  ìnsupportable  encore  par  la  yersifi- 
cation  torturée  et  prétentieuse  de  V  auteur.  Transformer  en  drame ,  cette 
tragèdie  d*  Euripide ,  e*  elait  lui  enleyer  tout  ce  qu*  elle  avaìt  d*  humaia 
pour  ne  montrer  qu'  un  hon-ible  forfait.  C  est  absolument  corame  si  d' un 
arbre  vous  enleviez  les  plus  belles  feuilles,  pour  ne  laisser  voir  que  Tos- 
sature.  L*  inlerprélation  ne  ménte  que  des  èloges.  Madame  Ségond  Weber 
a  jouè  avec  beaucoup  d*  intelligence  le  róle  ècrasant  de  Médée ,  elle  y  a 
déployè  une  force  et  une  energie  eztraordinaires.  Mr.  Albert  Lambert  nous 
a  paru  fort  beau  dans  le  róle  de  Jason.  Signalons  aussi  Mr.  Delaunay  et 
M.elles  Del  vai  r,  Geniat  et  6an*ick.  Pourquoi  reprendre  cette  Médés  déjà 
jonée  au  tbè&lre  de  la  Renaissaneet  à  la  fin  de  Tannée  1898?  Il  eut  été 
bien  plus  curieux,  bien  plus  intéressant  de  nous  donner  celle  de  Legouvé 
où  Rachel  obtint  un  si  grand  succòs. 

On  a  aussireprèi^enté  à  la  Comédie  Frangaise^  Lea  ames  en  peine,  comédie 
en  trois  actes,  de  MM.  Ambroise  Janvier  et  Marcel  Ballot.  L'  oeuvre  n'  a 
pas  été  bien  accueillie  du  public.  Les  auteurs  avaient  pris  pour  point  de 
depart  un  sujet  bizarre  qu*  il  était  difficile  de  bien  traiter.  Renée  21anellì, 
une  jeane  tille  accoroplie  qui  a  toutes  les  qualités ,  belle ,  artiste,  poéte, 
meurt  jeune.  Elle  est  V  objet ,  de  la  part  d*  Henri  Brégard  qui  T  a  vue 
mourir ,  d*  un  e  ulte  passionné.  Renée  possédait  un  chàteau  en  Touraine 
qui  a  été  achetè  par  le  banquier  Destillières.  Celui  -  ci  a  une  fille  Jeanne 
qui  s*  èprend  aussi  de  la  morte  qui  a  laissé  dans  sa  demeure  de  nombreux 
souvenirs.  Henri  et  Jeanne  se  rencontrent ,  et  1*  affection  qu*  ils  ont  voué 
à  Renée  les  rapprochant ,  ils  finissent  par  s^  aimer.  Jeanne  croit  que 
Henrì  ne  voit  en  elle  que  la  morte  et  elle  lui  refuse  sa  main  ;  mais,  bientót 
convaincue  qu*  elle  s*  est  trompée,  elle  consent  à  épouser  Henri.  Tout  cela 
est  un  peu  subtil ,  et  monotone ,  parfois  un  peu  etrange.  L*  oeuvre  a  été 
excellemment  jouée  par  Mme.  Pierson  et  M.elle  Pierret,  MM.  Dessonnes, 
Laugier  et  Paul  Monnet. 

La  Comédie  Franqaiee  a  représenté  mardì  21  juillet  une  comédie  en  quatre 
actes  de  M.  Georges  Beer,  artiste  da  théàtre,  qui  a  pour  titre  V  Irréeolu. 
La  pièce  est  amusante,  mais  il  me  sembie  que  1  *  auteur  a  passe  à  coté  de 
son  sujet,  sans  le  traiter.  Il  avait  a  nous  montrer  les  défauts,  et  les  vices 
de  1* irrésolution,  et  à  eu  tirer  un  drame  ou  une  comédie,  mais  il  ne  Ta 
pas  fait.  Dans  une  action  banale,  nous  Toyons  s*  agiter  un  homme  più  tòt 
niais  qu*  irrésolu ,  ne  sachant  jamais  ni  quelle  eravate,  ni  quel  chapeau, 
ni  quelle  redingote,  il  prendra.  Il  se  marie  avec  une  femme  bizarre,  extra- 
vagante, fantasque  dont  le  cai*actère  est  incompréhensible.  C*  est  une  aga- 
llante pècore.  Tout  ce  qui  se  passe  dans  ces  quatre  actes  n*  a  pas  grand 
intèrét.  L' auteur  a  heureusement  mèle  à  1*  intrique  un  peu  mince  des  per- 
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HODnages  absolament  inuliles,  mais  qui  sont  ainusanls;  ils  soiit  \k  pour 
prouver  que  sì  M.  Georges  Beer  n'a  pas  les  quaiités  d'on  auteur  dramatique, 
il  a  du  noinB  beaucoup  d'  esprit. 

Celle  pièce  ne  convenaìt  guère  àia  Comédie Franchi.  Elle  a  é(é  excel- 
lemmenl  Jouée  par  lea  camarndes  de  l'nuleur  qui  onl  mis  è  coeur  de  ce- 
lebrar ainsi  l'entrée  comune  auteur  dL-amatique  de  l'un  d'eun,  dans  la 
maison.  Noua  devono  louer  U.M.  Coquelìn&idel,  Mayer,  Langier,  Garry,  De- 
launay  excellont  dans  le  rille  d'un  vieux  dépulé  jeaclionnaìre,  H.me  Piermn, 
H.elle  Pierat  qui  a  produil  beaucoup  d'effet  dans  un  rdle  médiocre- 

Je  Tous  signalerai  l' intéressante  publication  de  r.flmaHach  dM  .S/ifcladra 
de  Hr.  Albert  Soubies ,  pour  l'annue  1902.  Ce  rolume  èlégamment  Mit6 
contieni  tous  les  renseigriements  et  les  faits  de  l'année  tliéàtrale  de  lìM)3; 
composition  des  troupes  dea  théàires  de  Paris ,  liste  complète  des  pièces 
jouèes  en  France ,  biblìographie  des  livrea  parus  concernant  le  IhéAtre, 
noma  des  crÌtÌL|ues  de  Uifatre,  etc...  eie...  Ce  livre  fori  bien  ordonné  et 
d'une  conaultatìon  fucile  et  prompte  ,  renJia  les  plus  grands  serricea  ù 
tous  ceui  qui  s' interessent  nux  cboses  de  Iheàtre. 

L.  de  T<t;rnu 


La  RIVISTA  non  sarà  pubblicata  il  1"  del  prossimo  mesa  di 
Settembre.  Gli  abbbonati  ed  i  lettori  ricaveranno  in  compenso  un 
doppio  fascicolo  al  1°  di  Ottobre. 

RIVOLGIAMO  viva  preghiera  ai  pochi  abbonati  che  ancora  non 
si  sono  messi  in  regola  con  l'Amministrazione,  di  volerlo  fare  al 
più  presto.  Siamo  sicuri  di  non  rivolgere  Invano  la  preghiera. 


ÙUfi'i'     ■^^in'i'. 


UJV  PICCOLO  SOGNO 


BB8ERA  vedemmo  realizzato,  in  nome  dell'arte,  uno  spettacolo 
che  sarebbe  potuto  sembrare  un  sogno  ove  si  pensi  alle  pic- 
cole bizze,  alle  meschine  rivalità,  aUe  infinite  miserie  ond'  è 
disseminato  il  nostro  mondo  teatrale,  mondo  cosi  cosparso  di  antago- 
nismi e  di  megalomanie  personali  da  non  lasciar  credere  più  possibile 
il  connubio  di  tre  grandi  nomi  uniti .  per  onorare  la  memoria  di  un 
grande.  Eppure,  iersera  otto  di  ottobre  1903,  (la  data  resterà  memora- 
bile) si  unirono  Eleonora  Duse ,  Ermete  Zacconi  ed  Ermete  NoveDi, 
stimando  che  più  degnamente  non  si  sarebbe  potuto  celebrare  il  primo 
centenario  della  morte  di  Vittorio  Alfieri  se  non  illustrando  con  una 
interpretazione  veramente  magnifica  una  delle  tragedie  del  grande 
Astigiano  :  Virginia  —  una  delle  opere  delle  quali  più  era  soddisfatto 
l'autore,  pur  cosi  fiero  autocritico  e  cosi  modesto  giudicatore  di  sé  stesso 
da  scrivere,  a  projiosito  degli  interlocutori  di  Virginia:  "  Quanto  essi 
hanno  di  buono ,  tutto  è  del  soggetto  e  di  Livio  ;  quanto  lor  iiianra, 
è   mio  „. 

O  giovani  autori  italiani,  imparate  ! 

Virginia,  insomma,  tragica  creazione  e  superba  incarnazione  scenica 
di  un  momento  di  storia  romana  eminentemente  drammatico:  quello  di 
un  padre  costretto  a  svenare  la  propria  figlia  per  salvarle  da  una  tiran- 
nide prepotenza  la  libertà  e  l'onestà,  ebbe  ad  interpreti,  ieri,  Eleonora 
Duse,  protagonista,  Ermete  Zacconi,  Virginio,  Ermete  Novelli,  Appio]  e 
tutti  e  tre  parvero  cosi  semplici  e  cosi  grandi,  cosi  artisticamente  com- 
presi della  romanità  de'  personaggi  che  vestivano,  cosi  fedeli  all'alfierìco 
pensiero ,  cosi  scrupolosamente  intenti  a  conservare  alla  robusta,  sep- 
pure un  pò*  rigida,  ossatura  della  tragedia  tutto  il  suo  carattere  come 
addicevasi  alla  solennità  di  iersera ,  che  l'  affollatissimo ,  intellettuale 
uditorio  scattò  e  proruppe  in  entusiastici  applausi,  affascinato  e  com- 
mosso. L'arte  della  Duse,  l'arte  del  Novelli,  l'arte  dello  Zacconi,  —  pur 
tanto  diverse  l'una  dall'  altra  da  sembrar  quasi  fra  loro  inconciliabili, 
ieri  parevano  fuse,  per  miracolo  sublime,  di  forte  volere,  in  una  sola 
arte  classica,  gigantescamente  grande.  Il  sentimento  di  venerazione  per 
la  memoria  dell'  Astigiano  aveva  compiuto   il  prodigio.  La  Duse  non 
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avea  più,  ieri,  le  sae  affascinanti  svenevolezze:  Za«coni  aveva  lasciato 
a  casa  i  sublimi  asealti  epileUiformi  e  tabetici  di  Ogivildo  ;  Novelli 
aveva  depositato  dal  guardarobiere  le  sue  inflessioni  di  voo«  raaca  e 
i  suoi  eh  ?  simpaticissimi.  Vittorio  Alfieri,  se  fosse  potuto,  dopo  cent'aanì, 
risorgere  dalla  tomba,  avrebbe  dato  ben  ragione  all'aulico  suo  Banieri 
de' Casalbigl,  che,  della  Virginia,  scrivevaglì:  "Grandi  e  vivi  sono  i 
ritratta  eh'  Ella  vi  ha  disegnati  e  coloriti  „  e  il  grande  voto  dell'Alfieri 
si  sarebbe  visto  compiato,  il  voto  a  cni  l'Astigiano  dava  forma  con 
qneste  semplici  parole  :  "  Io  scrivo  con  la  sola  IvMrtga  che  forse,  rina- 
scendo degli  Italiani,  si  reciteranno  un  giorno  questa  mie  tragedie  „. 
£  come  ammirò  il  pubblico,  foltissinio  e  attento,  di  ieri  la  interpreta- 
zione magistrale  data  alla  Virginia,  l'Alfieri  stesso  ne  sarebbe  stato  ra- 
pito  e  commosso. 

I  dne  grandi  Ermeti  e  la  dolce  e  dolorante  Eleonora  ebbero  ovazioni 
infinite;  e  con  loro  applausi  e  lode  ebbero  Luigi  Carini,  7ct7io,  romano 
ed  amante,  come  appnnto  voleva  l'autore,  Emilia  Alìprandl  -  Pieri, 
{Nvmitùria,  )Vlttorio  Pieri  (Atarco).  Fu  nna  serata  d'arte  e  di  pensiero. 
Fu  un  omaggio  superbo 

Ul  svegliai. 

La  Duse  e  Sacconi  erano  in  riposo.  Novelli  recitava  Mia  moglie  tum 
ha  chic. 
La  Virginia  dell'Alfieri  sonnecchiava  in  fondo  alla  mia  biblioteca. 

Trinata.  S«ttenibre  'WS. 

fllnlio  Piuu 


SCENE  DRIHHATICHE  KAPOUTiNE  IN  TBE  ATTI 


PERSONAGGI 

Lalnlli  'b  Uodkb SG  uinl  Dw  NIn)4«h>  'o  apeiiale    ...  05  uni 

NisslBk  Sglln  't     ......  «1     »  ■■ut  Strirla'eFuUialB-ciUKD  SG     » 

DinH  Bou aa     •  Dm  B*btl« '«SufArpino- suo- 

'1  lU  Ormi!     .......  SO     •  rhiow 35     . 

^  IT     -  Pcpp»  'o  r*mtglio 2A     • 

>4ii  poTuletUre   (  l' eU  muslmii 
SS     •  che  preHrlva  11  rcgolsmsnte 


porte,  nitrito  'e  Donni  Rmb    M     •  )!■>»>  di  30  masi). 

rompust:  ananatorl.  oooohlsrì,  InriUCi  ed  InvIMta,  unUntl,  eoo.  «oc. 

La  «ceno  è  a  Napoli  -  Nel  Palazzo  del  Principe   di  Pignataro  •  Nella 
casa  di  Nannina'  Tempo  noslro. 

ATTO    I. 

La  «««n*  npprHunta  l'intarno  d'un  palaitu  (Ignorlts  di  T»i»bla  aUinpo;  In  TodiIo  l' in- 
grtMO  principila,  d*  cnl  li  Horjie  la  vli^  a  dealra  dell'attore,  la  aMoilMo  del  por- 

l'Daclla  dal  dlotrobotlcga  dalla  licina  Farmacia,  «in  la  piccola  ditta  :  -  Lalwnitoilo  •>; 

aln latra  dell 'attors  «  la  aeala  chomanaaKK  appartamenti  aDpertorl  ;  snllo  at«a«a  tal», 
altra  porta  cbe  è  qDelia  risila  ■cnderla;  alMocata  ailaatanilna  rieye  asservì  la  oam- 
panalla  di  rito,  a  mila  porta  dalla  icnderia  la  tradlilouala  amlilama   dalla  taala  di 

SCENA   I. 
Pucarlflllo,  Don  Mcodemo  t  Peppe 

FASCABIBI.LO 

(canticchia  a  distem  mentre  pulire  una  briglia  di  plok-font  da  cavallo) 

Sl'nocohie  beddl,  ala  voow  ridente, 
SU  tuoi  vani,  ali  does  parole... 


(poi  continua  motivando  la  candirne,  sema  fi.me  più  udire  le  parole) 
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DON   NICODEMO 


(V  interrompe  scherzosamente.  Egli  ha  fra  le  mani  un  mortaio  di  bronzo 
col  quale  fa  del  rumore  preparando  una  medicina).  Neh,  Pascariè,  te  staie 
affelanno  'o  cannarone  pe  stasera  ? 

PASCARIELIX) 

Vuie  che  dicite,  Don  Nicodemo  mio,  io  nnn  aggio  saputo  male  canta. 
E  pò,  stasera,  a  quanto  m'ànno  ditto,  nce  sta  don  Ciccio  'o  tentore. 

DON   NICODEMO 

E  che  vene  a  fa  stu  don  Ciccio  ? 

PASCARIELLO 

Comme,  che  vene  a  fa  ?  Vene  a  canta  ! 

DON   NICODEMO 

Ah  !  è  un  cantante,  dunque  ? 

PASCARIELLO 

E  che  cantante  ! 

DON   NICODEMO 

Buono,  eh  ! 

PASCARIELLO 

Buono?!  Siente  Pè,  dice  buono...  Celebre  avita  di! 

DON   NICODEMO 

0  veramente  ? 

PEPPE 

(che  è  al  cavalletto  pulendo  dei  finimenti  di  ottone  per  catHilli).  Comme 
no...  è  'o  primmo  'e  tutta  VIoròpa.., 

DON   NICODEMO 

Capperi!  è  nu  piezzo  gruosso  chist'ommo! 

PEPPE 

Ma  che  gruosso...  sprupusitato,  avita  dì  ! 

DON   NICODEMO 

Ma  diciteme  nu  poco...  stu  celebre,  sprupusitato  don  Ciccio...  è  tin- 
tore pe  cognome,  pe  nomignolo,  o  pe  mestiere  ? 

PEPPE 

Vuie  qua  cugnome,  gnomignolo   e  mignogne...  jate  dicenno...  è   pe 
mestiere. 


i 
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DON  NIOODEMO 

£  cu  clilllo  tesoro  'e  voce  se  contenta  *e  se  nquacchià  ancora  'e 
mmane  ?! 

PASCA.RIBLLO 

Chesto  le  dlceno  tutte  quante.  Ma  isso  risponne  ca  si  nun  fatica  cu  ^e 
tente,  e  canta  sulamente,  corre  'o  pericolo  d'essere  arrestato  pe  sfa- 
ticato... 

DON  NIGODEMO 

Ma  chesta  me  pare  na  cosa  'e  pazze...  Gomme,  nu  cantante  che  campa 
cu  Parte  soia...  corre  'o  pericolo  d'essere  arrestato  pe  sfaticato! 

P£PPE 

Vuie,  caro  don  Nicodemo,  cierte  ccose  nun  *e  putite  sape...  se  io  ve  pu- 
tesse  di  che  a  pulezia  le  tene  l'uocchie  ncuollo...  v'e  diciarria...  ma  a 
me  nun  me  cummiene  'e  parla  d'  'e  fatte  'e  l'ante  ! 

DON  NIGODEMO 

Mo  che  haie  mantenuto  'o  segreto...  può  sta  sicuro  che  nun  t'addim- 
manno  cchiù!... 

PEPPE 

Don  Nicodè...  stasera  voglio  sbacantà  'o  puzzo  'e  dint'  'o  curtile... 
Voglio  mettere  a  bevere  a  tutte  'e  mmitate...  'E  voglio  fa  jenghere 
'e  ppanze  d'acqua  'e  grammegna... 

DON   NICX)DEMO 

Tu  che  dice...  Anze  io  'o  faciarrìa  nchiudere  chillo  puzzo...  E  accussi 
futo  e  perìculuso... 

PEPPE 

Nchiudere?  Vuie  pazziarrate...  Chillo,  primme  'e  tutto,  mme  serve 
pe  l'acqua  d'  'e  grammegne...  e  pò  pe  nce  ire  cchià  d'uno  vicino  a  fa 
'o  poco  d'  'a  mez'ora!  Lia...  'o  sito  è  sulitarìo...  e...  mme  capite...  se 
sta  buono...  (sottolineare  questa  battuta). 

DON  NIGODEMO 

Vi  che  nce  tiene  ncuorpo...  Si  nato  primme  tu  e  pò  'a  malizia!  Sa 
quanta  vote  dall'anta  porta  d'  'a  farmacia  aggio  visto  cierte  scene!... 
(ridono). 

SCENA   IL 

'0  Portalettere  e  detti  —  poi  Don  Llopoldo 

PORTALBTTEBE 

(entra  dal  portone  con  delle  lettere  in  mano  e  nella  borsa).  Don  Liopoldo 
nun  ce  sta? 
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«   « 


FASCAEIELLO 


Nu  mumento  che  mo  v'  'o  chiamino  —  (chiamando)  Don  Liopò...  don 
Lìopò...  don  Liopò...  (quindi  toma  a  canticchiare) 

Pe  stateri  sta  lampa  che  m'arde... 
DON    LIOPOLDO 

(dal  casotto)  Chi  mme  vò  ? 

PORTALETTERE 

Sono  io. 

DON  LIOPOLDO 

Dateme  ccà...  nne  tenite  ante  ?.. 

PORTALETTERE 

(frugando  fra  le  carte  che  ha  in  mano)  Niente  cchiù...  state  ve  bnone  (via). 

DON   LIOPOLDO 

Ve  saluto  (depone  le  lettere  in  un^  apposita  busta  che  è  attaccata  allo 
stanzino), 

PASCARIELLO 

E  venuta  Marìuccia  che  ghieve  truvanno  a  Nannina.  L*aggio  ditto  che 
è  iuta  a  farse  'a  capa  addò  Ntunetta,  pe  non  'e  fa  perdere  tiempo  cu 
'e  cchiacchiere  lloro. 

DON   LIOPOLDO 

Haje  fatto  buone.  Si  sapisse  quanto  me  ne  sta  facenno  perdere  pe 
Uapparecchià  tanta  cusarelle.  Eamme  'o  piacere  de  chiammarme  si  quac- 
cheduno  addimmanne  'e  me,  o  si  se  retira  quacche  signore. 

PASOAblELLO 

Jate,  jate,  che  nce  penso  io.  (Liopoldo  rientra), 

DON   NICODEMO 

(che  entra  ed  esce  a  suo  comodo  dal  laboratorio  —  dice  in  questo  punto 
i  seguenti  versi  in  tono  esageratamente  declamatorio:) 

Avere  an  tal  cantante,  egli  è  un  onore 
Da  farsi  «1  Papa  e  all'Imperatore  ! 

PEPPE 

(stranizzato)  Cu  chi  1'  avite ,  neh,  don  Nicodè  ? 


NA     MALA     8GI0RT  A...  <     49 


•   DQK. mOODSMO 

E  cu  chi  vuò  che  Taggìa  ave...  penso  al  famoso  cantante  ch'aggia 
sentì  stasera,  e  dico  dei  versi  per  l'occasione  ! 

PASCA  RIBLLO 

Vide  che  pensiero  nce  ha  miso  don  Nicodemo!...  (un  signore  scende 
dalla  scala  ed  esce  dal  portone:  è  salutato  rispettosamente  da  tìUH)  Che 
signore  'e  core  è  chillo  cavaliere  Fiorillo...  Overo  è  *o  capo  signore  ! 

PEPPB 

M'hanno  ditto  che  isso  ha  fatto  ave  'o  permesso  a  don  Liopoldo,  *e 
fa  'a  festa  de  'o  spusalizio  'e  Nannina,  ccà  sotto. 

PASCARIBLLO 

Accossi  sarrà,  'o  Cavaliere  è  tanto  buono  e  tanto  amico  d'  'o  prìncepe. 

DON  NICODEMO 

Verissimo!  E  chillo  pe  chesto  sta  buone  'e  salute. 

PEPPE 

E-  chesto  mo  cumme  nce  trase,  neh,  don  Nicodè  ?... 

DON   NICODEMO 

C'entra  benissimo,  pe  farte  vede  quant'è  veramente  buono  stu  ca- 
valiere Eiorillo.  Io  pe  stu  signore  nun  aggio  avuto  mai  'o  piacere  'e 
Ile  prepara  nu  pinolo ,  nu  poco  'e  nguente...  niente  !  —  mentre ,  nfra 
sotto  e  ncoppa,  'e  pinole,  une  priparo  nu  migliaro  'o  juorno,  pe  tutte 
Tante  inquiline  'e  stu  palazzo  !..  Chesto  secondo  me  significa  che  nella 
casa  del  cavaliere  Fiorillo,  non  ci  sono  rimorsi...  perchè  sappiate  (so- 
lenne) che  io  penso  che  dove  ci  sono  i  rimorsi  non  ci  possono  mancare 
le  medicine!... 

PEPPE 

Vuie  che  state  dicenno...  allora  don  Biasino  Pausuraro  avarria  sta 
dint' 'o  campusanto  'a  nu  piezzo!  Mmece  chillo  là  nun  c'è  juorno 
che  nun  se  ne  va  mò  add'  "  'E  Serene  „  a  Pusilleco,  mò  addu  "  Pallino  „, 
e  mò  'o  Fusaro... 

DON   NICODEMO 

"  Nihil  difficile  est  „.  In  tutto  vi  può  essere  Teccezione. 

PEPPE 

Vuie  parlate  comme  a  nu  puveta,  cuU'est  e  cull'asteco...  ma  io  nun 
ve  capisco... 

KIY18TA  TBATBALR  ITAUANA  4 
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DON  NICODEMO 

Materia  prima! 

Qoalohe  giorno  l' ir»  mU 
Ta  ridicolo  baffone 
ProTend  in  fede  mia... 
Fr»  i  burloni,  o  gran  burlone  ! 

(detU  questi  versi  se  n'entra  tragicamente). 

PASCARIELLO 

{meravigliato).  Io  aggio  ditto  che  don  Nicodemo  è  miezo  pazzo  !  Viate 
chi  ricapita  'e  piglìarse  nu  poco  'e  mmedecamento  preparato  cu  ^e  nunane 
soie!  Jammo  Pè,  arricettanuno :  io  aggio  fenato...  e  tu? 

PEPPE 

E  io  pure  (danno  V ultima  mano  al  lavoro,  poi  sgombrano). 

SCENAIII. 
'0  Sì  GiuTAnne  e  detti 

OIUTANNE 

(Entra  agitatissimo,  muto,  e  va  a  sedersi  sulla  sedia  di  Don  Nicodemo), 

PA8CARIELLO 

{gli  si  avvicina  con  premura,  mentre  Peppe  è  intento  a  sgombrare). 
Ched'  è,  neh,  Giuvà  ? 

GIUVANNE 

Ched'  è...  ched*  è  ?  Uh,  Dio,  non  l'avesse  male  fatto  ! 

PASCARIELTX) 

Ma  che  tiene...  nnn  se  pò  sape  ? 

GIUVANNE 

Che  tengo  ?  Luisella ,  nun  sta  int'  a  casa  soia ,  e  cummara  Gnesa  , 
'a  vicina  sola ,  m'  ha  ditto  eh'  è  asciata  'a  stammatina  a  primm'  ora, 
pecche  ha  saputo  cieri»  ccose  'ncopp'  'o  canto  mio,  che  V  hanno  fatta 
adde venta  na  vipera! 

P  ASCARI  ELLO 

E  tu  suspiette  ? 

GIUVANNE 

Io  nun  suspetto...  ma  tengo  pe  sicuro  ch'essa  sape  tutte  cose... 
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PASOA&IELLO 

Ma...  e  comme  ? 

GIUYAKNB 


Te  pare  na  cosa  difficile  ?...  Nun  saie  cKe  nce  sta  certa  tale  e  quale 
gente  che  se  piglia  'o  spavo  ncerato  a  fa  'o  piglia  e  porta... 


PASCABISLLO 


Si,  ma  tu  sta  fatto  tnio  V  haie  contate  snlamente  a  nuie,  compagne 
tuoie;  cercammo,  ommacaro,  chi  ha  potuto  essere  stu  carugnone,  nun 
fosse  che  pe  romperle  'o  musso... 

6IUVANNE 

£  quanno  haie  fatto  chesto,  mme  può  leva  'o  guaie  che  tengo  ncop- 
p'  'e  spalle  I 

PASCARIELLO 

Haie  ragione...  ma  vulinmio  pe  chesto  perderce  'e  coraggio?...  Statte 
zitto...  vene  Nannina... 

SCENA  IV. 

Nannina,  donna  Rosa,  don  Liopoldo  e  detti 

NAKNINA 

(a  Oiuvanné)  Comme ,  te  nne  stale  ccà...  e  noie  che  t^  aspettavamo 
dinto  'a  tanto  tiempo  ?  ! 

GIUVANNE 

Mo  songo  arrivato,  non  è  overo,  Pascane  ? 

PASCARIELLO 

Proprio  a  chisto  mumento. 

DON   LIOPOLDO 

Jammo,  nun  ve  perdite  nchiacchiere,  che  'o  tiempo  se  ne  passe  int'a 
nu  vuolo;  sapite  o  nun  sapite  che  songo  V  doie  ? 

DONNA   ROSA 

Nannina  se  vò  vesti  e  se  vò  fa  'a  capa  addò  cummara  Carmela... 
tu  che  ne  dice,  neh,  Giuvà  ? 

QltlVANNB 

E  pecche  no?  Quanno  noe  state  vuie...  jesse  addò  le  pare. 
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POKNA    ROSA 

Grazie  d'  'a  notizia...  comme  se  io  avesse  penzato  'e  farla  ire  sola  ! 
Gomme,  tu  mò...  non  ne  vuò  di  maie  nisciuna  bona! 

DON   LIOPOLDO 

Jammo  che  se  fa  tarde  ! 

NANNINA 

(a  ChUwanne)  Pecche  nun  viene  ta  pare  addò  comma  Carmela  V 

GIUYANNE 

A  fa  che  ?  E  pò  te  pare  che  ccà  nun  ne'  è  *a  fa  niente...  Te  vengo 
a  piglia  cchiù  tarde  !... 

NANNINA 

G-ià...  nun  nce  sta  che  fa  !  Chesta  è  'a  scusa  pe  nun  mme  vnlè  ac- 
cumpagnà  !... 

DON    LIOPOLDO 

Se  fa  tarde...  se  fa  tarde...  'o  sentite  si  o  no  ?  Jammo,  nun  mporta, 
Nanni,  te  vene  a  piglia  cchiù  tarde... 

DON   NICODBMO 

{dal  laboratorio)  Capperi...  guarda  Nannina  comme  sta  bella  vestita 
da  sposa  !...  {tutti  ridono). 

DONNA    ROSA 

Don  Nicodemo  mio,  vuie  'e  dicite  grosse  assaie  ! 

NANNINA 

Che  bella  vesta  sarria  chesta  si  fosse  chella  d'  'o  spusalizio  ! 

DON    NICODBMO 

Scusate...  scusate  !...  Riconosco  il  mio  torto  e  lo  accetto...  Il  torto  è 
dei  forti...  {gli  altri  tornano  a  ridere).  Se  la  ridono...  che  imbecilli  ! 

DON   LIOPOLDO 

Mme  pare  che  mò  ve  ne  putisseve  ire  !...  Uh ,  santo  Niente...  Vuie 
ch'ora  vulite  fa  fa  ?  R^,  tu  e  Nannina,  jate  addò  cummà  Carmela.  Tu 
Gin  va,  va  pe  'e  facenne  toie  e  spicciatene  ambresso.  Tu  Pascane ,  si 
nun  haie  che  fa,  rieste  nu  poco  ccà,  anfi  a  che  nun  acconcio  chell'aute 
doie  scartapelle  là  dinto 
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PASCABIELLO 

Pe  me  nun  aggio  'a  fa  niente  e  mme  stongo  ccà  anfi  a  che  vn- 
lite  vnie. 

DON   LIOPOLDO 

Te  ne  ringrazio.  Meh,  jate venne,  nun  perdite  ccliiù  tiempo. 

NANNINA 

Jan)  me  mammà  ;  e  tu  Giù  va,  viéneme  a  piglia  quanto  cchiù  ani- 
bresso  può  ! 

OIUVANNB 

Nun  dubita  che  vengo  ambresso  ! 

DONNA   B08A 

Cu  licenzia  vosta.  Nce  vedimmo  stasera. 

NANNINA 

Ncè  vedimmo  stasera  (parla  alV  orecchio  di  Giuvanne ,  poi  si  avvia). 

SCENA  V. 
Monit  SaTerio  e  detti 

SAVERIO 

(dalla  scakif  con  in  mano  una  tegghia.  entro  cui  è  una  pizza  dolcey  ri- 
coperta da  una  salvietta)  Cummà  Nanni,  vuie  state  ancora  ccà? 

DON   LIOPOLDO 

Mo  se  nne  passa  n'  auto  ppoco  *e  tiempe  !  (in  questo  punto  si  vede 
Luisella  che  attraversa  la  via.  Ella,  per  la  gente  che  vi  scorge^  non  si  de- 
cide  ad  entrare  nel  pcUazzo;  guarda  fisamente  nelV  intemo). 

PA8CARIELLO 

(che  s'  avvede  di  Luisella ,  dice  prestamente  a  Giovanni)  Luisella  sta 
Uà  fora... 

GIUVANNE 

(sorpreso)  Tu  che  mme  dice  ! 

PASCABIELLO 

Sta  Uà  fora  ,  nun  te  fa  vede...  vattenne  int'  a  rimessa  che  mò  nce 
penz'  io  I 

OIUVANNS 

M'  arraccumanno  a  te...  (entra  nella  scuderia,  quasi  di  nascosto). 


54  RIVISTA   TEATRALE   ITALIANA 


SAVERIO 

Dovete  perdonare  l'ardire  che  mme  piglio;  accettate  sta  pezzella  che 
viaggio  fatto  cu  'e  mmane  meie,  che  non  serve  pe  di,  songo  'e  mmane 
'e  nn  cuoco  canusciuto,  stimato,  amato  e  apprezzato  ! 

NANNINA 

Ve  ringrazio  assale  cu  tutto  'o  core.  Stasera  vaie  non  ci  onorate 
Mnnzù  Savè  ? 

SAVERIO 

Ve  pare...  come  non  darve  tanto  onore...  nun  p'affennere  'a  conver- 
sazione... sarraggio  nno  d'  *e  primme  ! 

DON    LIOPOLDO 

Bravo,  sempe  accussi  ve  valimme...  sempe  buono  e  caro  amico  nuosto! 

SAVERIO 

Senz'offesa  vosta,  buono  e  caro  amico,  site  vuie...  io  songo  Turdemo 
'e  tutte...  (dà  la  pizza  a  don  Liopoldo) 

DONNA    ROSA 

Munzù  Savè,  nuie  ve  lassamme,  pecche  avimma  spiccia  ancora  n'auto 
munno  'e  facenne. 

NANNINA 

Munzù  Savè,  nuie  stasera  v'aspettamme  ?  (uscendo  con  donna  Rosa). 

SAVERIO 

Gnorsl.  Jate  mò  per  le  vostre  occupazioni,  e  che  'o  Signore  ve  pozza 
benedicere  ! 

DON    LIOPOLDO 

Munzù,  vuie  m^avite  dà  'o  permesso...  io  mme  retiro...  tengo  a  fa  na 
quantità  'e  cose...  sapite  bene  dint^a  st'accasione  ? 

SAVERIO 

Senz'offesa  vosta,  sti  cose  'e  saccio  pur'  io.  Si  m'avite  dà  cumanne... 
f acite   pure    comme  se  io  fosse  perzona  'e  casa  vosta  e  niente  meno  ! 

DON   LIOPOLDO 

Ve  ringrazio  assale  assale,  Munzù  Savè  (entra). 

SAVERIO 

Guè,  tu  stale  ccà,  Pascariello  bello,  e  nun  te  lasse  vede.  Haje  visto 
'o  murzillo  'e  cardinale  eh'  aggio  rialato  a  Nannina?  Si  te  n'attocca 
na  fellicciolla  stasera,  me  n'  annuòmmene.  Pascane,  là  nce  sta  da  al- 
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leccarse  'e  dete  !  Ched'  è,  nnn  te  siente  buone...  Allora  me  ne  vaco  e 
te  levo  V  incomodo...  {per  uscire). 

PA8CABIEXLO 

Gnemò...  chesto  clie  vò  di... 

SCENA  VI. 
LulBella  'a  Monaea  e  detti 

LU18ICLLA 

(imbcUtendori  in  Monzù  Saverio).  Faciteme  ^o  piacere,  diciteme  addò 
sta  'o  si  Giuvanne  'o  cucchiere  de  'o  princepe  'e  Pignataro  ? 

SAYBBIO 

Il  piacere  è  mio ,  senz'  offesa  !  Ma   ccà  nce  sta  *o  cravaccante  saio 
che  ve  'o  pò  dicere  meglio  'e  me. 

PASCABIELLO 

Uh  ,  site  vnie ,  Luise  !  Eccome  ccà...    che  v'  aggia  servi  ?...  Grazie 
Munzù  Savè... 

LUISELLA 

Pure  de  'a  parte  mia,  ve  ringrazio... 

SAVERIO 

Mme  faccio  maraveglia  !  Io  songo  V  urdemo  *e  tutte  !  E  si  stasera 
pruvate  vuie  pure  nu  poco  *e  chella  pezzella  mia...  già...  (attenzione  di 
Pascariello)  io  nun  saccio  si  vuie  site  d'  'a  cummettìva  !  Ma  si  'a  pru- 
vate, allora  putite  di  che  songo  n'  ommo  'e  core,  n'  ommo  'e  talento, 
n'  ommo  *e  buntà  ,  e  senz^  offesa ,  che  songo  'o  primmo  cuoco  ^e  Na- 
pule  :  mme  chiammo  Monzù  Saverio  'e  Fantasia  all*ordene  vuoste.  Si- 
gnori, buon  giorno  a  tutti  !...  (  risale  la  scala  ed  esce  piò.  che  mai  mar- 
cando il  suo  tipo  di  fannullone), 

PASCABIELLO 

Meno  male,  chillo  mò  le  steva  diceuue  tutte  cose...  (a  parte  ;  quindi 
abbozza  un  sorriso  verso  Luisella).  Site  proprio  vuie,  Luise  ? 

LUISELLA 

Mme  vedite,  songo  io  !  'E  che  ve  mmaravigliate  ?... 

PASCABIELLO 

(c.  s.)  'E  niente  !  Ve  veco  ccà,  a  chest'  ora ,  saccio  che  a  Giuvanne 
dispiace  quanno  nce  venite...  e  perciò  ve  V  aggio  addimmannato  ! 
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LUISELLA 

Avite  raggìone...  ma  sta  vota  è  stato  proprio  isso  che  mme  nce  ha 
valuto  ! 

PASCARIELLO 

Gomme  ?  Nun  capisco... 

LUISELLA 

Nun  capite  ?  Meglio  acoossi  !  E  pure  Vaie  ohe.  site  na  buono  gio- 
vine, avarrisseva  capi...  avarrisseva  capi  che  quanno  se  perde  'o  ri- 
spetto a  cierte  ccose  che  nce  hann(»  miso  tanta  speranza  dint'a  Tane- 
ma  ,  se  n'  add'  ave  raggione  !...  E  io  V  aggio  sta  raggione,  Pascariello 
mio,  e  si  Dio  vò...  mme  'a  faccio  cuntà  ! 

PASCARIELLO 

Crediteme ,  quanto  cchiù  ve  sento  cchiù  nun  ve  saccio  capi  !  Nun 
già  pecche  vuie  nun  ve  spiegasseve,  no;  ma  songo  io  che  nun  ne  sac- 
cio piglia  na  spagliòccola  !  Nun  m'  anniarrate  che  dinto  a  sti  parole 
voste  nce  sta  nu  poco  'e  fele  ?  ! 

LUISELLA 

E  pecche  anniarvelo  ?..  Ma  na  vota  che  nun  sapite  niente...  che  v'^o 
dico  a  fa  ?  Ve  seccarria  certamente  {tutto  questo  senza  convinzione). 

PABCABIELLO 

Avite  tuorto  ^e  parla  accussì  !  Vuie  m^avite  sempe  cunfidate  tutt"e 
fatte  vuoste... 

LUISELLA 

E  overo,  ma  na  vota  vuie  cu  mico  teniveve  una  faccia... 

PASCARIELLO 

Chesta  è  n'offesa,  cara  Luisella  mia... 

LUISELLA 

No  ,  nun  è  n'  offesa  !  io  nun  v^  offenno...  ma  faciteme  capace  che 
vuie  mò  nun  mme  state  ngannanno  ,  e  io  ve  dongo  'a  parola  che  ve 
dico  tutto... 

PASCARIELLO 

Ma  chesto  che  vò  di...  mena  mò...  diciteme,  si  è  lecito,  in  che  pozzo 
servirve... 

LUISELLA 

(mordendosi  le  labbra)  Ve  ringrazio...  da  vuie  nun  voglio  niente...  ma 
aspetto  a  Giuvanne. 
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PASCARIBLLO 

(con  premura)  Addò,  ccà  ? 

LUISELLA 

{vivamente)  E  si  no,  addò  ? 

PASCARIELLO 

{umile)  Ma  sapite  che  Giavanne  nan  vò  fa  sape  'e  fatte  suoie  ccà 
sotto  addò  isso  fatica...  accossi  patarria  perdere  'o  pane... 

LUISELLA 

Cliesto  Tavarria  capito  aiere...  ogge,  no;  ogge  l'aspetto  ccà...  pare  si 
se  facesse  V  ora  'e  nchiudere  'o  palazzo.  Abbadate  che  nun  me  mporta 
cchiù  niente  d' isso ,  comme  a  isso  non  V  è  mpurtato  cchiù  niente  'e 
me  !  M'  ha  trattata  comme  a  Turdeme  'e  tutte  'e  femmene  ! 

PASCARIELLO 

{mostrando  la  fatica  che  fa  nel  mentire)  Ma  che  v'  ha  fatto  ? 

LUISELLA 

Pecche  ve  valite  vèstere  'a  scemo...  nun  'o  vedite  che  nun  ce  riuscite. 

PASCARIELLO 

Dio  mio...  ma  che  v*  aggio  ditto...  che  v'  aggio  fatto...  pecche  vuie 
mme  dicite  sti  parole?  Comme,  nun  songo  stato  riale  anfi  a  mò 
cu  vuie  ?  ! 

LUISELLA 

Ah,  anf  i  a  mò  ! 

PASCARIELLO 

Anfi  a  mò...  sempe  !  Venite  ccà  ,  Luise  ,  jammo  dinto  'o  cafè  rim- 
petto...  là  pìgliànnece  quacche  cosa,  parlammo  e  aspettammo  che  vene 
Giuvanne  {in  questo  pwnto^  dalla  porta  nella  quale  è  entrato  Giuvanne, 
Peppe  'o  famiglio,  fa  capolino  e  mostra  di  ascoltare  attentamente  quanto 
dicono  Luisella  e  Pascariello,  per  riferirlo  a  Giuvanne,  dal  quale  è  a  ciò 
incaricato). 

LUISELLA 

Scusate...  ma  io  'a  ccà  nun  me  movo  1 

PASCARIELLO 

Chesto  significa  ch'avite  perzo  ntutto  e  pe  tutto  *o  rispetto  pe  Giu- 
vanne? 

LUISELLA 

Ma  Giuvanne,  m'  ha  rispettata  maie  ? 
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PASCARIELLO 

Ma  che  v'  ha  fatto...  si  nun  mme  'o  dicite  ?  ) 

LUISELLA 

(alquanto  commassa)  Vaie  'o  sapite...  dicitelo  vnie  a  me ,  si  vulite  fa 
umazione  'e  guaglione  'e  core,  e  si  tenite  ancora  dint'a  l'anema  nu  poco 
'e  pietà  pe  chi  soffre...  comm'  io  sto  suffrenno  ! 

PASCARIELT.O 

Ma  che  v'aggia  dicere...  io  nun  saccio  *e  che  parlate... 

LUISELLA 

(fiera)  '0  vulite  sape  ?  Embè,  sentite  :  Griu vanne  è  spusato...  e  stasera 
s'  aunesce  cu  *a  raugliera  ! 

PASCARIELLO 

(subito)  Nun  è  overo  !  Avasciate  'a  voce ,  pe  carità...  vuie  'o  facite 
cumprumettere  e'  'o  princepe  !  (Peppe  entra  f arendo  dei  segni  di  meravi- 
glia). Nun  è  overo,  ve  dico,  ma  chi  v'  ha  potuto  dicere  sta  cosa...  sta 
nfamità  ? 

LUISELLA 

(efficacissima)  Ah  !  vuie  dicite  eh'  è  na  nfamità  ?  !  Embè...  gnorsì... 
'e  chesta  nfamità  è  stato  capace  V  amico  vuosto,  che  vuie  mò  vulite 
annascònnere...  (barcolla  ascitigandosi  le  lagrime;  Pascariello  T  adagia^ 
sostenendola,  su  d'  una  sedia), 

PASCARIELLO 

(quasi  mancandogli  la  parola  e  come  preso  da  un  nudavo  pensiero).  Chisto 
è  nu  sbaglio...  hanno  fatto  arrore...  songo  io  che  so  spusato...  e  nun  è 
Gixi  vanne... 

LUISELLA 

Vuie  site  'e  buon  core...  vuie  state  dicenno  sti  buscie  pecche  ve  faccio 
pietà!  Ma,  diciteme ,  mme  'o  mmeretava  io  ?...  Mme  'o  mmeretava  io... 
doppo  che  le  parlaie  tanto  chiaro,  e  doppo  tutto  chello  che  le  dicette, 
qnanno  isso  vulette  pe  forza...  si  pe  forza...  V  ammore  mio  ?  Ve  pare, 
era  femmena  'e  nnammurarme  io,  doppo  tutto  chello  che  era  succiesso, 
e  doppo  tutto  chello  eh'  era  addeventata  ?  !  Nule,  che  simmo  'e  carne, 
pe  quanto  putesseme  addeventà  malamente,  fenimmo  sempe  pe  credere 
a  chillo  che  cu  tanta  belle  parole  nce  prummette  tanta  cose...  e  nce 
avutammo  cu  piacere  a  via  d'  'o  bene  !  Giuvà,  abbade,  io  le  diceva,  che 
io  songo  na  disgraziata  e  nun  te  dò  niente  'e  bello  dànnote  'o  core 
mio...  tu  'o  vuò.,.  ma  penza  buono  addò  è  che  te  'o  piglio...  saie  'a 
casa  addò  mmo  trovo  !  Io  non  songo  'e  chelle  femmene  che  danno  chil- 
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Tammore  che  fa  scuorno  airuommeue  che  se  'o  pigliauo...  io  so  stata  *a 
scola  e  aggio  avuta  na  mamma  bona  e  sfurtunata!  Penzache  ta  va- 
lennolo  te  miette  a  Iato  na  mala  femmena  'a  quale  non  te  lassa  cchiù  'e 
pede...  pecche  nnn  se  sente  nata  pe  'a  mala  vita  !  Non  te  lassa  cchiù  'e 
pede,  pecche  cagna  vita,  e  Tammore  saio  pe  te  non  è  ammore...  ma  è 
benedizione...  è  obbrego  !  A  vita  soia  sarrà  a  toia ,  pecche  non  sarrà 
chiù  de  scnomo...  ma  sarrà  de  stiente,  de  privazione,  de  bene.  Siente, 
io  nun  voglio  vesti  bona,  io  mme  cunteuto  'e  nu  piezzo  'e  pane  asciutto 
'o  juomo...  e  tutto  chesto  pe  nun  vénnere  chiù  sti  carne  meie  a  chi 
cchiù  mm'è  disprezzo  !  E  isso  nun  diceva  auto  che...  "  Tu  si  *o  core 
mio...  tu  si  'o  bene  mio  „  !  —  Che  valeva  levarme  pe  forza  da  'o  pec- 
cato... pe  mme  fa  campa  sulo  pe  isso  !... 

PASCA  RI  ELLO 

(cammosso)  Puverella  ! 

LUISELLA 

E  siente  ancora  —  io  pure  le  diceva  —  che  chillo  juomo  che  saccio 
che  tiene  n*ata  nnammurata...  chillo  juorno  sarrà  brutto  pe  tutte  e  duie... 
pecche  io  mme  credarraggio  morta  a  chillo  primmo  mumento,  mmece 
d^allora...  e  farraggio  cose  da  fa  mettere  'e  mmaiie  dint'  *e  capille  !  —  E 
Giuvanne ,  sempe  cu  'a  stessa  voce,  cu  chella  voce  che  mme  faceva 
sbattere  accussi  forte  'o  core  mpietto,  mme  diceva  sempe  *e  stesse  pa- 
role... ^  Tu  sarraie  sempe  'a  vita  mia,  ^o  bene  mio,  ammore  mio  „!  Pe 
diece  anne  accussi  è  stato...  ogge  nun  è  cchiù  accussi!-.  Ma  isso  nun 
vedarrà  'a  festa  d*  'o  sposalizio  suio  feuuta.  .  senza  che  io  nun  Tavar- 
raggio  fatto  pavà  chello  che  mm'ha  fatto...  (terribile^  tragica). 

PASCA  RI  ELLO 

Che  pienziere  so  chiste  !  Chist'  è  n'  arrore,  crediteme...  va,  jatevenne 
'a  casa,  che  Giuvanne  nun  v'abbandona  ! 

LUISELLA 

Giuvanne  m'ha  già  abbandunata...  Giuvanne  stasera,  mentr'io  me  re 
starria  sola  dint'  'a  casa  mia,  isso  s'  astrignarria  dint*  *e  braccia  sofe 
n'ata  femmena...  mariuole  d'  'a  pace  mia  ! 

PASCA  RIELIO 

Crediteme,  Luise,  che  so  buscie  cha  v' hanno  ditto... 

LUISELLA 

Vuie  *e  chiammate  buscie,  e  nun  sapite  che  cummara  Gnesa,  che  sta 
dint'  o  vico  mio,  è  cainata  'e  don  Rafaele  'e  Sant'Arpino,  'o  cumparo  'e 
muccaturo  'eXriuvanne?  Enibè,  cummara  Gnesa,  mni'ha  ditto  tutte  cose! 

PASCA  UIELLO 

(scoraggiato)  Chesto  nun  dice  niente...  da  'o  mumento  che  songo  io  'o 
sposo  e  no  Giuvanne... 


! 
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DON   IJOPOLDO 

{ricomparendo  sulla  soglia  dello  stanzino)  Pascane,  vò  a  me  sta  figliola? 

LUISELLA 

'0  paté  d'  essa  !  (spalancando  gli  occhi). 

FASCABIELLO 

Gnemò,  don  Liopò,  sta  figliola  è  persona  mia.  (a  Luisella)  Stateve 
zitta...  pe  carità! 

DON   LIOPOLDO 

Pe  me  nun  e'  è  niente  'e  nuovo  ? 

PASCARIELLO 

Niente.  Putite  fa  'e  facenne  voste  senza  penzà  'o  palazzo. 

DON  LIOPOLDO 

Te  ringrazio  assale...  Allora  permettete  (rientra  guardando  Luisella). 

PASCABIELLO 

Pe  carità,  Luise,  nun  ve  faci  te  vede  'e  chesta  manera  'a  chi  trase... 

LUISELLA 

E  che  vulite  che  faccio? 

PASCARIELLO 

Jatevenne,  che  ve  faccio  veni  io  a  Giuvanne  'a  casa  vosta. 

LUISELLA 

Ohesto  nun  sarrà  male! 

PASCARIELLO 

Eppure  ha  da  essere  !  Diciteme  na  cosa,  vuie  che  ponzate  *e  fa,  re- 
stanno ccà  sotto  ? 

LUISELLA 

Voglio  vede  'a  Giuvanne...  *o  voglio  parla...  isso  m^adda  dà  cunto  e 
ragione  'e  chello  che  mm'  ha  fatto. 

PASCARIELLO 

E  credite  che  chesto  nun  se  pò  fa  che  ccà  Buiamente  ? 

LUISELLA 

Si:  pecche  Buiamente  ccà  *o  pozzo  vede...  'a  casa  mia,  doppo  quanto 
è  succiesso,  isso  nun  ce  vene  ! 
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PASCARIELLO 

Ma  che  è  succiesso  ?  E  pò  si  fosse  pure  comme  vuie  dicite,  vuie  da 
chella  bona  femmena  che  site,  nnn  credite  che  parlanno  'e  cierte  fatte 
dinto  a  stu  palazzo,  Giuvanne  nun  se  ncuietarrla  co'  princepe...  Mena 
mò,  raggiunatece  ncoppa...  nun  facite  che  da  nu  guajo  n'  avessena  na- 
scere ciente  t 

Vuie  dicite  buone...  vuie  parlate  meglio...  ma  scusate...  io  chesta  vota 
nun  pozzo  ubbidirvi...  Io  so  sicura,  che  si  aspetto  che  isso  vene  addò 
me  'e  vuluntà  soia...  io  aggio  voglia  d'aspetta,  che  nun  'o  vedarraggio 
maie...  E  pò,  quanta  vote  nun  avimmo  parlato  a  sulo  a  sulo,  vicino  'o 
puzzo,  int'  'o  curtile...  senza  che  nisciuno  nce  ha  viste  maie"?  Pecche 
nun  nce  putimme  parla  pure  ogge  ?  {marcare  su  queste  parole  :  è  argo- 
mento). 

PASCARIELLO 

Nun  è  de  vuluntà  soia  che  ha  da  veni...  songo  io  che  nce  'o  porto... 
e,  credi  teme,  che  cu  'o  bene  che  nce  vullmmo...  Giuvanne  vene  senza 
fa  parole  —  (qui  appare  Ntunettella,  la  quale  udendo  da  Pascariello  dire 
le  parole:  "  cJ^e  cu  'o  bene  che  nce  vulimmo  „  entra  subito  nel  Laboratorio 
di  don  NicodemOj  con  segni  evidenti  di  dispiacere  contratti  sul  viso;  né  Lui- 
sella^ né  Pascariello  la  vedono). 

LUISELLA 

No,  Giuvanne  nun  se  fa  vede,  e  io  tengo  tutta  Tanzietà  'e  vederlo  ! 
Vuie  nun  capite  in  che  stato  mme  trovo...  io  sarraggio  mmustata  cum- 
m'a  Turdeme  d'  'e  femmene  che  s' ha  fatto  leva  'o  nnammurato  senza 
addun arsene!  No,  no,  Fascariè,  io  a  ccà  nun  mme  movo!.,  {don  Nicodemo 
comparisce  quasi  non  visto  dal  Laboratorio;  Peppe  fa  lo  stesso  dalla  scu- 
deria). 

•  PASCARIELLO 

(risoluto)  Luise,  sentite,  vuie  mme  credite  nu  giovane  d'onore? 

LUISELLA 

L'aggio  creduto  sempe. 

PASCARIELLO 

Embè,  si  ve  prummetto  che  tra  doie  o  tre  ore  Giuvanne  starrà  'a  casa 
vesta,  vuie  mme  credite? 

LUISELLA 

Ma  pecche  mme  ne  vulite  ih  ire  'a  ccà  ? 
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PASCARIELLO 

'0  faccio  p'  'o  bene  'e  tutte  quante...  vuie  mò  state  nu  poco  arrag- 
giata  e  putite  fa  quacche  guasto,  o  pecche  nuii  leva  Foccasione?  Sentite 
a  mme,  jatevenne  'a  casa  che  cchiù  tarde  venimmo  io  e  isso  e  mettimmo 
n  chiaro  tutte  cose. 

LUISELLA 

Vuie  'o  vulite  ? 

PASCARIELLO 

Si,  faciteme  sta  grazia...  ve  'o  cerco  pe  *o  nomme  'e  mamma  vosta  ! 
(Luisella  è  presa  momentaneamente  da  un  senso  di  commozione). 

LUISELLA 

(poi  solenne)  Abbadate,  Pascane,  se  vuie  nun  venite  cu  Giuvanne  da 
ccà  a  n^aute  doie  ore  'a  casa  mia...  io  staserà  vengo  n^ata  vota  ccà... 
e  cliello  che  succede...  succede.  Io  tengo  'o  core  clie  mme  fa  sango ,  e 
cerco  vendetta  ! 

PASCARIELLO 

Nun  ce  penzate...  statene  certa... 

LUISELLA 

(avviandosi  decisamente)  Io  v'aspetto...  e  chesto  'o  faccio  pe  vuie! 

PASCARIELLO 

{accompagnandola  alVuscio)  Ve  ringrazio  assaie...  quanto  site  bona... 
grazie...  grazie.  {Ntunetta  comparisce  alle  spalle  di  don  Nicodemo^  e  sente 
queste  ultime  parole  di  Pascariello  : —  "  Ve  ringrazio  assaie...  quanto  site 
bona.,  grazie...  grazie. ,,  per  le  quali  mostra  ancora  della  dispiacenza.  Peppe 
rientra  per  avvertire  Giuvanne  dell'andata  via  di  Luisella)  Uh,  mamma 
mia...  nun  me  ne  fido  cchiù!    (cade  su  dhina  sedia  jìer  stanchezza), 

SCENA   VII. 

CfiuTanne,  Peppe  poi  don  Nlcodemo  indi  Ntanettella  e  detto 
(esce  ciascuno  a  suo  tempo  dal  proprio  lato) 

GIUVANNE 

(con  grande  ansia)  Pascariè  che  mme  dice  ? 

PASCARIELLO 

Nc'ò  vuluto  'o  bello  e  'o  buono  pe  na  manna! 
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GIUVANNB 

(c,  8»)  0 veramente  sape  tuttse  cose? 

PASCARIELLO 

O veramente  !.. 

GIUVANNE 

Pover'a  mme  e  che  guaio  che  m'è  venuto  ncopp'  'e  spalle  ! 

PASCARIELLO 

Mò  s^adda  arreparà...  Capisce,  cummà  Gnesa,  'a  cainata  de  *o  si  Ra- 
faele,  l'ha  ditto  tutto... 

GIUVANNE 

Gomme,  cummà  Gnesa  è  cainata  a  don  Kafaele  ? 

PASCARIELLO 

Ched'  è ,  tu  nun  'o  sapive  ? 

GIUVANNE 

No  !  —  Ah,  si  l'avesse  saputo  t 

PASCARIELLO 

Mò  nun  s'adda  perdere  tiempo...  mò  s'adda  ire  addò  essa... 

GIUVANNE 

Addò  chi  ? 

PASCARIELLO 

Addò  Luisella! 

GIUVANNE 

E  pe  f  à  che  ? 

PASCARIELLO 

Gomme,  pe  fa  che  ?  Te  'a  vulisse  vede  ncopp'  'e  spalle  stasera  ? 

GIUVANNE 

E  tu  cride  che  jenno  là,  chella  nun  vene  chiù  ccà  ? 

PASCARIELLO 

Pò  essere  che  sì,  stasera,  e  a  nule  sta  serata  nce  preme  'e  salva  ! 

GirVANNE 

Io  nun  tengo  core  'e  nce  veni...  vance  tu  sulo...  le  dice  che  stongo 
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malato...  che  so  ghiuto  accumpagnà  *o  Signore  a  Samento...  nzomma, 
le  dice  chello  che  vuò  tn...  abbasta  che  mme  salve... 

PASCARIELLO 

No,  ch'accussi  nun  te  pozzo  fa  niente...  chella  femmena  è  decisa  a 
tutto...  chella  è  capace  'e  te  fa  nu  sfregio  iinanze  a  tatto  quante...  pien- 
zece...  fallo  pe  *a  Madonna! 

GIUVANNE 

Si,  nce  penzo...  ma  mò  nun  pozzo.,,  povero  a  me,  me  so  pigliato  a 
morte  cu  'e  mmane  mele. 

PEPPE 

Nun  ve  facite  vede  accussi  'a  don  Liopoldo...  chillo  addevina  tutto.., 
Mò  se  vede...  che  diavolo...  salo  'a  morte  nun  c*è  remmedio  !... 

NTUKETTELLA 

{dal  Laboratorio)  V*avimma  aspetta  cchiù? 

PASCARIELLO 

Guè,  Ntunettè...  e  addò  m'haie  aspettato  ? 

NTUNETTBLLA 

{avanzandosi)  Io  nun  aveva  dicere:  "  aspettato  „  aveva  dicere:  "  avimmo 
'a  senti  niente  cchiù  V  „ 

{Giuvanne  e  Peppe  trasaliscono:  poi  si  rassicurano  a  tempo) 


PASCARIELLO 

(con  interesse)  E  che  baie  ntiso...  c'haie  ntiso? 

NTUNETTELLA 

{con  grazia)  Primm'e  tutto:  "  che  cu  'o  bene  che  nce  vulimmo...  „ — E 
pò:  "  Grazie...  ve  ringrazio  assale...  quanto  site  bona!  „  —  Io  non  saccio 
chi  è  chella  bella  cosa  fatta  'o  scuro...  ma  aggio  vistx)  che  è  na  fem- 
mena... e  aggio  visto  pure  che  nun  c'è  male!.. 

PASCARIELLO 

Viene  ccà...  tu  qua'  femmena...  tu  qua'  parble.... 
{Vaòbracciaj  rinfrancandosi), 

NTUNETTELLA 

(prima  d'abbracciarlo)  Me  'o  vuò  annià  cu  sta  faccia  d'  annèa  dieb- 
bete  che  tiene? 
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DON  NICODBICO 

(in  disparte)  Chiano  gnagliù  che  'o  Vesuvio  votta  fuoco...  Brr...  Brr.« 
{jrì  frega  le  mani  e  saltella). 

PEPPE 

(meravigliato)  Vuie  che  facite...  neh,  don  Nicodè? 

DON  NICODEMO 

E  che  vuò  che  faccio?  Metto  un  poco  in  movimento  questa  mia  vec- 
chia carcassa...  (aggiunge  ai  movimento  di  prima  una  grossa  risata). 

PA8CABIELL0 

Io  l'aggio  ditto  che  don  Nicodemo  è  miezo  pazzo  ! 

DON  NICODBHO 

Che  dice  tu...  che  rùseco  'e  don  Nicodemo  ? 

PASGARIELLO 

{sorride)  Niente...  m'allicurdave  chillo  celebre  cantante  eh'  adda  veni 
stasera...  e  chella  puvesia  che  vuie  l'avite  fatto... 

DON  NICODEMO 

(ricordandola)  Ah,  già...  (poi  la  dice  in  tuono  declamatorio). 

Avere  un  tei  centante,  egli  ò  un  onore  .. 
Da  fusi  al  Papa  ed  all'Imperatore  l 

PEPPB 

(imitandone  la  voce  e  il  gesto)  E  io  vaco  a  dà  'e  grammegne  a  'o  si 
Ciccio  e  a  Mastu  Tore...  (entra  saltellando  nella  scuderia). 

DON  LIOPOLDO 

(che  è  ricomparso  un  po'  prima  sul  limitare  del  casotto  ridendo  dice  a 
Peppe)  E  dà  pure  'e  sciuscelle  'o  ciuccio...  nun  te  scurdà! 

DON  NICODEMO 

(sorpreso  e  lanciando  un'occhiata  di  disprezzo  a  Peppe)  Che  guaglione 
scemo  e  pemeciuso!  (gli  altri  ridono.  Quadro.). 

FINE  dell'atto  PBIMO 
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La  Bteasa  decoracione  del  primo  atto,  oosì  modiAeat«:  dei  lumi  accesi   alle  mara,  molti 
.invitati  od  invitate;  in  an  cantacelo  i  snonatorl.  La  mneioa  firà  poche  altre   battute 
dopo  levata  la  tela.  Regna  una  cordiale  allegrìa  nella  comitiva;  grida  feetanti ,  gor- 
gheggi di  oantaoti.  A  manica  Anita  don  Nicodemo  si  prepara  a  fare  nn  brindisi  per  il 
quale  ha  avuto  prt^ghiere  insistenti  da  tutti.  Stufe  di  gelati,  vino  e  guantiera  con  tarallini. 

SCENA    I. 

Nanniua,  donna  Uosa,  Ktniietta,  'a  glò  Carmela,  Mariticela ,  doa 
LlopoldOy  GloTanne,  Pascarlello,  don  Nicodemo  ,  doi  Kafaele, 
Mnuzù  Saferlo,  Poppe,  comparse. 

DONNA    ROSA 

•  •      '  •  *  »  .  ■     • 

Lassate  sta.  a  don  Nicodemo,  vaie  le  facite  avuta  'a  capa. 

DON  NICODEMO 

{che  è  fra  Mariuccia  e  'a  siè  Carmela^  /e  quali  lo  malmenano)  Nuii^du- 
bitate,  donna  'Rò,  che  a  me  'a  capa  nun  m' avota...  (tenta  sostener d,.. 
ma  barcolla), 

MARIUCCIA 

Nce  pare!  ma  levammo  'e  parole  *a  miezo...  nule  vulimme  'o  brinnese. 

LE   DONNE 

Si,  si...  'o  brinnese  (tirando  l'abito  di  don  Nicodemo), 

DON  NICODEMO 

Chiano...  chiane...  nun  mme  maltrattate...  si  no  nun  V  avite...  io  ve 
l'aggio  prummiso  e  ve  'o  faccio...  anche  se  dovessi  essere   fulminato! 

MARIUCCXA 

A  'e  cane  dicenne!  vuie  nce  avite  fa  sta  sempre  allegramente! 

SAVERIO 

Senz'offesa  vosta,  camma  Maria,  don  Nicodemo,  nun  è  'o  pulecenella 
d'  'a  cumpagnia  !.. 
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DON  NICODEMO 

{tra  sé)  Siente  st' animale! 

SAVERIO 

Travate  o  no,  che  'e  parole  meie  ve  fanno  nn  favore,  neh,  don  Nicodè? 

DON  NIOODEMO 

(c.  8.)  Guardate  sta  bestia! 

SAVERIO 

Embè,  nnn  ce  annurate  manco  'e  na  risposta;  vuol  dire  che  nun  ne 
simme  degne? 

DON  NICODEMO 

Ah,  vuie  cu  mmico  aviveve?  Io  nun  me  n^ero  addunato! 

SAVERIO 

Allora,  senz^offesa,  lo  nun  ve  dico  cchiù  chello  che  aggio  già  ditto! 

DON  NICODEMO 

Pe  me  facite  pure  'o  comodo  vuosto! 

PEPPE 

{ad  una  comparsa)  Tuzzammo...  {col  vino  in  mano  fa  un  brindidj  ima 
vera  sbarazzinata). 

sta  Ti  DO  è  bello,  frisco  e  ftggftrbato, 
E  faccio  brìnneie  %  obi  s'è  spulato  ! 

SAVERIO 

{va  a  baciare  Peppe  con  effusione)  Bravo!  senz'offesa,  tu  si  'o  primmo 
puveta  che  sta  mmiezo  a  nuie  !  {poi  guarda  don  Nicodemo  come  se  gli 
avesse  inflitto  un  castigo). 

TUTTI 

{meno  don  NicodemOy  il  quale  non  divide  questa  opinione^  applaudiscono 
e  gridano:)  Evviva! 

PEPPE 

M' avita  compiate...  stu  povero  cerviello  mio  nun  sape  fa  niente  'e 
meglio  ! 

DON   NICODEMO 

N'auta  piccola  cosa  che  faciarria  stu  povero  cerviello  taio,  sarria  rroba 
da...  osservazione  del  frenologo  ! 
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PEPPE 

(stringendogli  la  mano)  Grazie...  don  Nicodè...  io  nun  mm'  *e  mmereto 
st'eloge  !.. 

KAFAELE 

Nun  serve  pe  di,  ma  Peppe  è  stato  e  sarrà  sempe  nu  guaglione  'e 
genio...  Dovete  canoscere  na  cosa,  care  signure  mieie,  che  sti  guagliune 
uasceno-.  naturalmente...  parlo  buone,  neh,  don  Nicodè? 

DON   NICODEMO 

Gomme  no  !  Vuie  site...  na  rroba  grossa  assale  ! 

BAFAELB 

Ve  ringrazio  ;  io  pe  bontà  vosta  sento  che  mme  mereto  chesto  e  pure 
quacch'auta  cosa! 

DON  NICODEMO 

(tra  sé)  Io  nun  aggio  cchiù  che  sentì...  io  nun  aggio  cchiù  che  senti!... 

PASCARIELLO 

(cìte  finora  ha  sempre  parlato  con  Gmi'awwc,  qtMsi  di  furto  salza^  agita- 
tissimo)  Io  sto  ncoppa  'e  spine...  songo  'e  nove  e  Gige  'o  rumano  nun 
tomai 

NANNINA 

(a  Giuvanne)  Che  tiene  ?  nun  parìe,  nun  te  divierte  nu  poco  ? 

GIUVANNE 

Niente...  ch^aggia  tene?  Stongo  ccà,  sente  chello  che  se  dice,  mme 
faccio  na  resata...  e  che  auto  vuò  che  faccio  ? 

NANNINA 

Già...  te  faie  na  resata...  nun  è  overo!  Io  faggio  visto  sempe  cu  sta 
faccia  scura  scura! 

GIUVANNE 

Ma  che  faccia  scura,  te  si  ngannata! 

NANNINA 

(con  interesse)  Overo? 

GIUVANNE 

E  si...  ma  pecche  avarria  sta  comme  tu  dice? 
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NAKNINA 

Oh,  si  avesse  potato  sape...  mm'  è  parato  accassl. 

OIUYANNB 

Accossi...  comme? 

NAKKINA 

Àccossi...  comme?  Tatto  malinconico...  ncopp'  a  pensiere...  seccato... 

OIUYAKNE 

Seccato  ?  Ma  che  pensiero...  (resta  a  parlare  sottovoce  con  lei). 

DON   LIOPOLDO 

Pascariè,  nan  te  pare  meglio  'e  fa  primme  canta  e  pò  'e  fa  fa  'a 
cacciata  d'  'e  gelate  V 

PASCARIELLO 

A  vaie  nan  ve  manca  jadicio...  site  gente  'e  corte  e  sapite  sti  ccose 
comme  vanno  !  {don  Liopoldo  s^ allontana)  Sta  tardanza  *e  Gige  mme  fa 
mettere  mpenziero... 

CARMELA 

Ck)mmà  Rò,  dicite  vaie  qaacche  c(»sa  a  don  Nicodemo...  facitele  di 
na  pavesia...  facitele  fa  na  brinnese...  Che  mmalora...  Peppe  Tha  fatto 
senza  farse  apprià...  e  isso  se  fa  tanto  a  tene... 

DONNA   ROSA 

'0  sentite,  Don  Nicodè...  mena  mò  non  facite  'o  sfaticato! 

DON   NICODEMO 

**  A  tanto  intercessor  nulla  si  nieghi  !  „  Sono  ai  vostri  ordini  ! 

LE   DONNE 

Oh,  meno  male...  mò  va  baone...  sentimmo,  sentimmo... 

MARIUCCIA 

{dopo  un  poco  di  pausa,  con  impeto)  E  qaanno  ? 

DON   NICODEMO 

Qaanno  ?  Qaanno  mme  daie  'o  vino  ! 

DONNA   ROSA 

Have  ragione...  dalle  'o  vino,  fa  ambresso..» 
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MABIUCOrA 

Eccolo  ccà...  {corre  a  prendere  un  bicchiere  di  vino), 

CARMELA 

Ma,  adda  essere  propeto  nmnmero  uno!  Gomme  vnie  *e  sapite  là! 

MARIUCCIA 

Ccà  sta  'o  vino... 

DON  NICODEMO 

Grazie.^  eccomi... 

PEPPK 

{con  forza  e  con  stravaganza,  Vinterrompé)  Mordo  bene! 

DON  NICODEMO 

Ossa  !  Io  nun  aggio  accumminciato  ancora  ! 

DON  LIOPOLDO 

Pè,  mò  ti  ha  sta  zitto...  mò  !  {serio  e  paterno), 

MARIUCCIA 

Yevite  apprima  nu  poco  !  {gli  accosta  il  hicddere  al  mtiso  con  violenza) 

DON   NICODEMO 

Chiano...  mme  ngnacchie  'a  scolla  ! 

TUTTI 

Stàmmece  zitte... 

DON  NICODEMO 

{declamando^  con  ironia): 

Di  qnestA  innominata 
lUiKSR  di...  gonte  a  modo, 
Soltanto  il  cuore  io  lodo... 
Altro  non  8o  lodar  !.. 

(Niunciia  si  avvicina  a  Pascariello,  mentre  si  declama,  per  chiedere  il  perchè 
del  turbamento  di  lui;  quindi  gli  parla  a  bassa  voce) 

CARMELA 

{sentenziosa)  Cliesto  è  overo...  nule  tenimmo  nn  core  buono   assaie... 

PEPPE 

Stàteve  zitto...  siè  Carme...        ' 
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DON   NIOOBEMO 

(impuntigliato)  Vuie  sapite  che  io  nun  dico  niente  cchiù? 

TUTl'I         •  •  .        *^ 

Zitte...  zitte... 

DON  NIGODEMO 

{continuando): 

Onde  non  ini  rimane 
Che  dire  alla  sposina, 
L'amabile  Naniiina, 
Qnalcbe  parola  sol... 

i 

SAVERIO 

Niin  c'è  che  dicere...  è  semp'isso...  è  sempMsso!  (congestionato). 

DON   NICODEMO 

{seccatissimo^  continua)  : 

Yiva  degli  anni  iminemoret 
Sempre  modesta  e  piti... 
K  mai  loatau  si  stia 

Da  chi  le  porge  amor  !.. 

*•  ■  .  .  .     .  • 

RAFAELE 

Bravo,  bene,  benone...  e  nnli  serve  pe  dicere,  io  me  ne  reniengo  /.. 

PEPPB 

Stateve  zitte...  chillo   nun  ha   fenato   ancora!  {poi  a  don  Nicodemo) 
Neh,  quanno  lenite? 

DON  NIGODEMO 

Io  pozzo  feni  pare  mò!.. 

.     GLI    ALTRI 

{fra  di  loro)  Ve  state  o  nan  ve  state  zitte... 

DON  NICODEMO 

{Li  guarda  minaccioso ,  poi  grida  stizzito  il  primo  verso  della  segu^ente 

quartina,  per  cui  ognuno  corre  a  prendere  un  bicduerCj  e  -  4Mnta  V  ultima 

strofa  del  brindisi): 

Orati...  mano  ai  bicchieri... 

Con  mo  gi'ldAtc  amici.  . 

Gli  spo!ii  Sion  foliii 

Pur  841  hi  ed  anni  oj^nor  ! 

TUTTI 

{ripetono  a  modo  loro): 

Gli  spos(  sten  felici 
Per  anni  ed  anni  ognor! 

PEPPE  S 

Bene,  bravo,  magnifico... 
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TUTTI 

{applaudiscono,  bevono,  fanno  festa  rumorosa;  'd  siè  Carmela  e  Martuccia 
asciugano  il  sudore  al  poeta). 

PBPFE 

Professò,  uu  piezzo  'e  musica!  {la  musica  accenna  a  pochi  accordi,  len- 
tamente) Sentite,  'e  pavesie  'e  don  Nicodemo  saranno  tanto  belle,  ma 
io  nnn  'e  capisco... 

SAVERIO 

Senz'offesa,  don  Nicodemo  fa  'e  brinnese  cchiù  meglio  'e  comme  io 
faccio  'e  pizze  I 

SAFAELE 

Ognuno  l'arte  soia:  vuie  sapite  fa  'e  pizze,  Don  Nicodemo  sape  fa 
'e  pinnole  e  'e  biinnese  ;  e  io,  nun  serve  pe  dì,  saccio  vede  quanto  va 
nu  cavallo  'e  corza  e  quanto  nu  trentacani  !... 

SAVERIO 

Ho  l'onore  di  farve  ntennere  che  parlate  comme  a  nu  paglietta! 

RAFAELE 

L'onore  è  mio,  e  nun  serve  pe  di,  vuie  mme  f acite  nu  pregio  quanno 
mme  f acite  st'eloge!  {si  stringono  la  mano  con  effusione). 

DON   NICODEMO 

{tra  sé)  Che  coppia  intelligente  !...  Io  mmiezo   a  echi  mme  trovo  !... 

SCENA  IL 
Gigi  'o  ramano  e  detti 

DON   LIOFOLDO 

Oh,  Gige,  ve  se  vede  finalmente! 

P  ASCARI  ELLO 

(tra  sé)  È  venuto! 

GIUVANNE 

(si  diiede  ansioso)  Che  n'avarrà  ricavato! 

GIGE 

Magari...  fossi  venuto  prima...  non  fa  gniente...  non  c'è  chefare^.  quan- 
do s'è  a  servire,  non  s'è  padrone  di  nulla...  Signori,  son  venuto  solo  pe 
darvi  la  bona  sera! 
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TUTTI 

(lo  salutano  cordialmente,  gli  fanno  inmti,  offerte...) 

DON    LIOPOLDO 

Venite  ccà...  serviteve  nu   biccliiera   'e  vino...  mangiateve    nu  bi- 
scottino. 

GI6E 

(va  a  bere)  Grazie,  adesso  sì  che  non  ci  manca  gniente  ! 

NTUNETTA 

{a  Nonnina)  Che  tiene  Nanni? 

NANNINÀ 

Che  saccio...  veco  Giuvanne  accnssi  ncnttnso! 

NTUNETTA 

Pure  Pascariello  sta  accnssi...  ma  che  sarrà? 

NANNINA 

E  chi  nne  sape  niente...  («i  mettono  a  braccetto  e  iranno  in  fondo  parlando) 

PàSCAUIELLO 

(piano  a  Oige  il  qtiale  è  venuto  bevendo  alla  ribalta).  L^avite  truvata? 

OlGE 

Si. 

PASCARIELLO 

E  che  v'à  ditto  ? 

GIGE 

Magari,  m'avesse  stato  a  sentì;  ci  ho  sprecato  er  flato...  quella  donna 
li  me  pare  una  vera  indemoniata!..  Non  mi  ha  voluto  sta  a  senti  pe 
gniente  ;  altro  non  m'ha  detto  che  se  Giuvanne  non  va  da  lei,  viene 
lei  qua  de  fora  er  palazzo!  Ma  io  non  ce  credo... 

PASCARIELLO 

Chesto  io  l'avevo  penzato...  e  si  chella  femmena  vene  ccà  e  mette  a 
rummore  'o  vicenato...  tutta  'a  colpa  è  de  Giuvanne,  che  nun  ha  voluto 
fa  *e  cose  juste  (Gige  s'allontana). 

GIUVANNE 

(piano  a  Pascariello)  Che  ha  fatto? 

PASCARIELLO 

Luisella  mò  vene  ccà  fora! 
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GIUVANNE 

{molto  meravigliato)  Ta  che  mme  dice  ? 

PASCABI£LLO 

Io  te  dico  'a  verità! 

GIUVANNE 

Madonna  mia...  e  io  comme  faccio  ? 

PASCARIELIX) 

Nce  l'haie  voluto  tu!  Addo  Luisella  nce  aviva  da  ire  tu  pe  nun  le 
là  fa  nisciuno  suspetto...  ommacaro  pò  'o  mumeuto...  che  haio  mannato 
a  fa,  Gige  ? 

GIUVANNE 

Ponza  tu,  Pascariè...  Guarda,  io  mme  songo  nzurato...  Luisella  sta 
diritto  'o  teneva  essa  ncuollo  a  me...  No,  io  cumme  steva  cumbinato, 
nun  aveva  dà  maie  stu  passo.. 

KANKINA 

Ma  'o  sapite  o  no  che  vuie  me  parite  duie  cungiurate? 

NTUNETTA 

Che  f acite  che  nun  ve  state  cu  nule  ? 

PASCABIELLO 

Gomme,  nun  stamme  cu  vuie...  Ched'è  nun  stammo  ccà? 

GIUVANNE 

E  pò  nun  sapite  ch'avimmo  'a  penzà  a  tanta  cose... 

SAVERIO 

Va  bene ,  ma  senz'  offesa  vosta ,  si  Giiivà ,  mò  avita  capi  pure  che 
avita  penzà  'a  sposa  vosta...  tanto  ccliiù  quanno  po^  *a  sposa  è  na 
guagliona  aggraziata  e  accunciulella  comme  a  Nanninella  vosta... 

GIUVANNE 

Grazie,  munzù  Save... 

NANNINA    E   DONNA    ROSA 

Buntà  vosta,  munzù  Savè,  buntà  vosta!... 

SAVERIO 

Accussl  è...  accussi  è...  si  no  ve  pare...  mme   sarria   pigliato    tanto 
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appretto  pe  fatica  nfaccia  a  chella  pezzella...  clie,  senza  offesa,  è  stata 
portata  nglorìa  da  'e  primme  sttunmacielle  fìne... 

RAFAELE 

Mò  simme  a  quel  tale  oggetto...  che,  vulessezno  dicere,  ognuno  adda 
fa  Tarte  soia... 

DON   LIOPOLDO 

Chesto  è  overo.  0  pmverbio  dice:  "  Fa  Parte  che  saie  fa,  che  si  nan 
t'arrecchiscej  camparraiel  „  E  'o  colunnello  d^'o  riggimento  mio,  bon'a- 
nema  soia,  mme  diceva,  che  'e  pruverbie  nan  sa  sbagliano  maie  ! 

DON   NICODEMO 

Saggiamente.  I  proverbi  son  la  sapienza  dei  popoli  ! 

FEPPE 

Ma  se  fa  o  nnn  se  fa  quacche  cosa?  Jammo...  nu  poco  'e  musica... 
quacche  canzona...  e  si  che  nce  ne  stanno  tants  accussì  belle  !  Per  esem- 
pio :  "  *0  suonno  „  'e  de  Giosa  ?! 

DON    NICODEMO 

Vuoi  dire  il  "  Sogno  „  di  de  Giosa  ? 

PEPPK 

Vaie  pò  avita  campiate  comme  io  parlo... 

DON  NICODEMO 

Ma  chi  t*  ^e  mpare  sti  ccose  ? 

PEPPE 

Kisciuno...  'e  sento  e  mme  mparo... 

DON   NICODEMO 

Bravo...  dunque...  sentimme,  senti...  musica! 

GIOE 

Adesso  prego  io  don  Ciccio  er  tintore  pe  quarche  cosa... 

DON   NICODEMO 

Sentiamo  il  novello  Tamburini! 

NANNINA 

Gige,  facite  canta:  ^*  Comme  te  voglio  ama,,. 

NTUNETTA 

No,  primme:  "  o  Marenaro  „. 
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HABIUCGIA 

Gige,  allicurdateve  che  mme  pmmmettisteve  'e  mme  fa  senti  :  "  Uoc- 
cliie  nire  „ 

SAVERIO 

E  pò,  senz'offesa  'e  nisciimo  ,  ve  prego  'e  nce  fa  senti  n'  "  Aria  'a 
Siciliana  ^  ! 

GIGE 

Servo  tutti...  nun  scontento  nessuno...  {va  in  fondo  a  parlare  con  una 
comparsa  dalV atteggiamento  guappesco.  La  quale  fd  alza,  beve  e  pai  s^at- 
teggia  per  iniziare  il  canto.  La  musica  intuona  un  motivo  possibilmente 
conosciuto  nei  tempi  nostri), 

CARMELA 

Belle  guagliò,  mò  v'avita  assetta...  e  v'avita  sta  zitte... 

TUTTE   LE   DONITE 

Gnorsi...  avite  raggione...  eccoce  ccà  (ciascuna  dice  la  sua), 

GIUVANKB 

(o  Pascarielló)  Mme  cride?  Nun  tengo  cchiù  sango  din  te  'e  vene... 

PASCARIELLO 

Gruè ,  Giuvà ,  mò  nce  vò  curaggio...  pigliatella  corame  vene  vene... 
Jammo  a  bevere  'a  via  'e  dinto...  {si  mette  a  braccetto  con  lui  ed  entrano 
insieme  nel  casotto  di  Don  Liopoldo.  —  Mentre  è  per  finire  V  ulti  ma  strofa 
della  canzone  che  ha  preso  a  cantare  don  Ciccio  il  tintore,  comparisce  in 
fondo  Luisella.  E  pallida,  dolente,  fiera^, 

SCENA    III. 
Luisella   e   detti 

LUISELLA 

{al  primo  che  le  capita)  Faci  teme  nu  piacere...  chiammateme  nu  mo- 
mento 'o  si  Giù  vanne. 

DON   LIOPOLDO 

{ai  suonatori  che  cessano  pel  momento)  Fermateve  nu  poco.  Parlate  cu 
mme,  hella  fé...  chi  vulite? 

LUISELLA 

'0  si  Giù  vanne  'e  Pignataro... 
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DON    LIOPOLDO 

Nanni  addò  è  ghiato  Griuvanne?  {poi  chiamando)  Giuvà Grinvanne. 

{a  parte)  Mme  pare  chella  femmena  'e  stammatina  che  parlava  cu  Pa- 
scarìello  !... 

NANNINA 

Mò,  mò  steva  ccà... 

LUISELLA 

{(rase)  Cummà  Grnesa  nun  s'è  ngannata! 

NTUNETTA 

Pure  Pascariello  steva  cu  isso  !  (a  parte)  Mme  pare  chella  femmena 
'e  stammatina  ! 

SAVERIO 

{a  parte  )  Sta  faccia  nun  mm'è  nova  ! 

LUISELLA 

Pascariello  ?...  Fosse  *o  cavalcante  suio  ? 

NTUNETTA 

Gnorsl  —  'o  cavalcante  suio  !  (impensierendosi) 

LUISELLA 

(a/fermando)  '0  sposo...  dicimmo  accussi?! 

NTUNETTA 

Gnemò...  'o  sposo  nun  è  Pascariello,  ma  è  Giuvanne...  e  chesta  gio- 
vane è  'a  sposa!.. 

LUISELLA 

(simulando)  Ah,  mò  va  buone...  guardate  nu  poco...  io  sapeva  tutto 
'o  cuntrario... 

DON    LlOPOl-DO 

(presso  il  casotto)  Stesse  ccà  dintoV  (chiamando)  Giuvanne...   Giuvà  ? 
{escono  Giuvanne  e  Pascariello)» 

GIUVANNE 

Chi  mme  vò  ?... 

PASCARIELLO 

Luisella  ! 

DON    LIOPOLDO 

Nce  sta  sta  femmena  che  addimmanne  'e  te... 
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GIUVANNE 

Luisella  1...  (impallidisce  ma  tenta  di  rum  fame  accorgere). 

LUISELLA 

(a  Liopoldo)  Ve  ringrazio  assale  assaie... 

GIUVANNB 

Site  vuie...  e  cumme  va  'a  cheste  parte? 

LUISELLA 

V*  aggia   cerca  nu  piacere...  e  si  voli  te   asci  nu  mumento  fora...  ve 
sarria  obbligata... 

6IGE 

(a  sé  stesso)  L'ha  detto  e  Tha  fatto  !  (  Pascariello  segue  tutto  attenta- 
mente con  lo  sguardo) 

GIUVANNK 

Sono  a  voi...  Signori,  permettete  nu  mumento,  che  mò  torno... 

DON   LIOPOLDO 

Che  vò  di  st'  asci  fora  pe  parla.  Si  so  cose  ca  nun  'e  putirne  senti, 
jatevenne  dint'a  chill'angolo  'e  muro  che  nisciuno  ve  sente... 

NAXNINA 

(a  parte)  Che  vularrà  'a  Giù  vanne  sta  fera  mena  ! 

GIUVANNE 

Allora  favorite  ccà...  si  nun  ve  dispiace... 

PASCARIELLO 

{mostra  apparentemente  un'emozione  sul  suo  volto), 

LUISELLA 

(impassibile)  Ve  ringrazio  ;  ma  ve  dico   che  è  meglio   che  ascimmo 
fora...  se  tratta  'e  nu  mumento... 

GIUVANNE 

Ma  quanno   ccà  V  amice  nun  vonno  permettere,  (piano  a  lei)  Luise 
nun  fa  ammuina  !.. 

LUISELLA 

Ma  sì  Tamice  sapesseno  che  se  tratta  'e  na  cosa  che  nun  abbisogna 
'e  testimmonie...  ve  permettarriano  'e  parla  fora... 
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PASCARIELLO 

(in  un  lampo)  Ma  ^e  qualunque  cosa  se  tratta  nisciuno  se  piglia  'a 
libertà  'e  se  mettere  a  senti  'e  fatte  vuoste... 

LUISELLA 

Avite  raggione...  caro  Pascariello...  {con  sarcasmo). 

NTDNETTA 

Mme  piace  chillo  "  caro  Pascariello  „  !  {con  dispetto). 

PASCARIELLO 

Faci  te  affare  vuoste... 

LUISELLA 

Quanno  'o  vulite  vuie...  a  vuie  s'adda  purtà  ubbidienza...  vuie  mme- 
retate  tutto...  site  'o  sposo...  {segni  d'attenzione  negli  altri). 

PASCARIELLO 

{cercando  di  distrarre  quesV attenzione)  Facite  affare  vuoste,  ve  sto  pre- 
ganno...  {va  verso  gli  altri ,  dai  quali  è  assediato  di  domande)  Signure 
mieie  pecche  ve  ne  state  senza  fa  niente...  jammo  ,  prufessò,  sunate... 

LUISELLA 

{lenta  a  Giuvanne)  Tu  vuò  pe  forza  rummanè  ccà? 

GIUVANNE 

'0  vide  che  nun  songo  io...  {s'allontana  alquanto  dagli  altri  insieme 
a  Luisella). 

LUISELLA 

Te  'o  dico  buone  pe  te...  ascimmo  'a  ccà  dinto...  io  t*  aggia  parla  cu 
cchiù  libertà! 

GIUVANNE 

Io  nun  pozzo  asci... 

LUISELLA 

Gomme  uun  può  asci...  ma  che  nce  haie  'a  fa  tu  ccà? 

GIUVANNE 

Aggio  'a  sta  cu  chiste  amice  che  m'  hanno  mmitato  ! 

LUISELLA 

Ma  anfi  a  che  punto  mme  vuò  mmustà  sta  faccia  'e  traditore...  tu 
te  credive  che  io  mme  ne  fosse  rummasa  'a  casa  zitta  e  cuieta...  tu  te 
*o  credive...  omme  'e  niente  che  si  ! 
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GIUVANNE 

Nun  alluccà...  fallo  pe  chi  tiene  mparaviso  ! 

LUISELLA 

Tu  vuò  fa  buone...  viene  fora...  siente  a  me  !... 

GIUVANNE 

Ma  pe  fa  che,  aggia  veni  fora  ? 

LUISELLA 

Pe  fa  che  !...  e  m^addimmanne  ? 

GIUVANNE 

{concitato)  Si,  pe  fa  che...  t'addimmanno  ? 

LUISELLA 

Pe  mme  dà  cunto  'e  tutto  chello  che  m' haie  fatto...  ah ,  tu  t' haie 
creduto ,  che  quanno  avisse  vuluto ,  m'  a  visse  pututo  dà  nu  cane  io  e 
scartarme  cumm'a  nu  scarpone  viecchio.  Ma  tu  te  si  ngannato  assaie... 
vide,  pe  farla  fenì  pe  mme  o  pe  te...  so  decisa  a  tutto  ! 

GIUVANNE 

Parla  chiano...  pe  carità... 

LUISELLA 

E  jesce  fora...  si  nun  vuò  fa  senti  *e  fatte  tuoie...  {resta  a  parlare 
con  lui  sottovoce), 

PASCARIELLO 

Mme  pare  che  mò  ve  vulite  nteressà  de  'e  fatte  'e  Tante...  abbadate 
a  vuie...  diverti  te  ve...  spassate  ve... 

NANNINA 

N'auto  minuto  e  addimmanno  io  chi  è  chella  femmena... 

DON   LIOPOLDO 

{richiamandola)  Fa  chello  eh'  haie  'a  fa,  Nanni  ?  ! 

DONNA  ROSA 

(a  Liopoldo)  Ccà  gatta  nce  cova!... 

DON   LIOPOLDO 

Aggio  paura  che  si  !...  (contintuxno  a  parlare  ira  loro—  dopo  poco^  per 
insistenza  di  Pascariello,  si  sciìte  la  musica  riprendere,  con  lentezza,  una 
melodia). 
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LUISELLA 

{come  continuando)  Nun  t'annià...  nun  fannia  !... 

GIUVANNE 

Tu  pe  forza  mme  vuò  fa  ncnietà...  abbada  che  si  tu  addimraanne  chi 
è  de  nuie  duie,  si  Pascariello  o  io,  'o  sposo,  tu  faie  capi  che  nfra  de 
nuie  ne'  è  na  catena...  e  mme  ne  faie  manna  da  'o  princepe... 

LUISELLA 

Cchiù  te  sento  e  cchiù  veco  quanto  si  nfame...  Tu  si  nu  carugnone... 
tu  si  nu  mariuole... 

GIUVANNE 

Abbada  ! 

LUISELLA 

Offiendete...  mmosta  'e  tene  core  d'  asci  nnanze  a  chi  t'  offenne... 
quanno  nun  haie  tenuto  chillo  'e  t'affruntà  cu  chi  haie  ngannata... 

GIUVANNE 

Si,  è  overo ,  è  overo  !..  Ma  nun  mme  fa  ncuietà...  fallo  pe  1'  anema 
'e  màmmeta  !..  {sillabando  queste  ultime  parole). 

LUISELLA 

Ah,  mò,  mò  mme  'o  dice...  e  te  cride  che  haie  fatto  tutto...  viene  fora... 
ammeno  là  o  m'accide  o  te  faie  accidere...  viene  fora...  viene  fora...  {gli 
si  attacca  ad  un  braccio  per  trascinarlo,  quindi  si  avvia...  però  le  mancano 
le  forze^  sviene  e  cade.  Giuvanne  resta  tramortito^  Nannina  trasalisce). 

PASCARIELLO 

'0  guaio  è  fatto!.. 

NANNINA 

{vivamente)  Ma  avita  vede  auto  pe  addimmannà  chi  è  chella  fem- 
mena?  {gli  altri  approvano). 

DON   LIOPOLDO 

{si  avvicina  a  Liiisella  e  la  solleva)  Chi  site?  che  vulite?  {Nannina 
corre  verso  Giuvanne  e  se  lo  tira  in  disjjarte  —  Ntunettella  parla  con  Pa- 
scariello meravigliandosi). 

NANNINA 

(c.  s.)  Chi  si...  'o  vuò  dì,  sì  o  nò  ? 

LUISELLA 

{alzandosi  in  piedi  in  un  lampo)  Chi  songo  ?  chi  songo  ?  Si  tu,  'a  sposa 
'e  Giuvanne,  che  m'addimmanne  ? 
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NANKINA 

(arrfttemcw^e)  Si,  songo  'a  mugliera  'e  Giuvanne  mio  !.. 

I.UISELLA 

{spietata)  Ahi  si,  tu  si  'a  mugliera...  embè,  io  songo  'a  femmena  soia!... 

NANMIKA 

'A  femmena  ^e  Giuvanne...  e  io?..*  {dà  un  grido  acutissimo  die  le  re- 
sta  strozzato  nella  gola;  vuole  e  non  sa  piangere.). 

DONNA    ROSA 

{corre  verso  la  figlia^  lanciando  delle  terribili  occhiate  a  Luisella.).  Che 
faccia  tosta  !  {tutti  sono  meravigliati,  Don  Liopoldo  inveisce  contro  Lui- 
sella, poi  si  arresta  e  si  copre  il  viso  con  le  mani,  Giuvanne  è  completa- 
mente avvilito). 

SAVERIO 

S'  è  ntruvuliata  l'acqua  ! 

RAFAELE 

Vih,  che  nce  steva  sotto  ! 

PASCARIELLO 

{a  Luisella)  Site  cuntenta  mò  che  avite  mmelenata  na  famiglia? 

DON   LIOPOLDO 

(c.  s.)  Ascite  !..  No...  nun  è  essa  che  ha  da  asci...  ma  è  st'  assassino 
{a  Giuvanne)  che  s'  è  venuto  arrubbà  'a  pace  'e  flglieme ,  mentre  era 
già  marìuole  d'  'a  pace  'e  n'  ata  femmena  ! 

LUISELLA 

{confortata)  Puzzate  essere  beneditto  ! 

NANNINA 

Essa  è  'a  mariola...  essa...  ah!..  Madonna  mia!.,  {si  siringe  la  testa 
fra  le  mani,  come  se  in  essa  vi  avvertisse  dei  gravi  dolori,  e  gri  da  a  colpi 
rotti;  gli  amici,  alcuni  circondano  don  Liopoldo,  altri  Giuvanne;  le  amicJie 
fanno  lo  stesso  con  Nannina). 

LUISELLA 

Songo  io  *a  mariola,  tu  dice,  nun  è  overo?  Haie  raggione  !  Ma  nun 
pienze  che  nfra  tutte  'e  doie,  pe  quanto  tu  figliola  onesta,  e  io  mala 
femmena,  nce  è  stato  nu  scell arato  che  nce  ha  fatto  doie  disgraziate, 
e  che  nce  vò  fa  doie  pazze  ?...  addimmannalo  'o  core  tuio  'e  figliola 
bona...  a  'o  mio  è  chella  che  songo  Taggio  addimmannato...  isso  nun 
mm'  à  dato  tuorto  ! — Nun  mni'  à  dato  tuorto...  peccliè  isso  stesso  mra'  è 
sbattuto  sempe  mpietto  pe  chillo  nfame  !...  Io  Faggio  vuluto  bene  comme 
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tu  'o  Yuò  bene...  io  Paggio  sagrificato  tutt'  'a  vita  mia...  e  tu  che  Thaie 
sagritìcato  ?  (movimento  negli  altri..,  ma  Luisella  continua  più  forte)  Si,  si, 
nnn  ve  facite  inmara veglia  pe  sti  parole  meie!  Pecche  nule  aate  fem< 
mene  perdute  nun  putimme  tene  Tammore  nuoste?!  'E  carne  meie 
l'aggio  date,  è  overo ,  a  'o  primmo  che  è  venuto...  ma  'o  core  nun 
l'aggio  dato  che  a  isso  sulo...  a  isso  che  m'ha  fatto  tanta  prumesse... 
e  che  m'ha  fatto  tanto  sperà.,  cheli' anema  nera;  e  cu  tanta  pru- 
messe e  tanta  speranze  songo  addeventata  bona...  nce  aggio  avuto 
fiducia...  'a  via  de  'o  male  l'aggio  scurdata  pe  chillo  penziero  d'essere 
cuntenta  nu  juomo!...  Chesta  songo  io  pe  Griuvanne...  e  tu  che  sì  pe 
isso  ?!  'O  passato  mio  è  de  sango...  e  'o  tuio  nun  è  che  l'allicuorde  'e 
sta  faccella  'e  cera! 

DON   IJOPOLDO 

{risentito)  State  ve  zittcu .  io  nun  voglio  che  parlate  accussi  cu  figlie* 
me...  Jatevenne  ? 

PASCA  BIELLO 

Jatevenne...  'o  sentite  o  nun  'o  sentite...? 

LUISELLA 

'0  dicite  vuie  ?...  Ma  io  no  !  Io  sto  ccà...  Cacciatene  a  Giuvanne  'a 
ccà  dinto,  e  io  nun  tengo  chiù  raggione  'e  nce  resta!.. 

GIUVANNE 

Vattenne...  che  si  no...  {la  minaccia  inveendo  ma  è  subito  trattenuto). 

LUISELLA 

{portando  la  mano  alla  saccoccia)  Viene  ccà  si  sì  ommo...  vedimmo 
chi  è  cchiù  lesto!. 

NANNINA 

Cacciatennella...  nun  m' à  facite  vede  chiù...  {resta  stordita), 

DON   LIOPOLDO 

(forte)  Jatevenne  ve  dico...  che  pò  se  vede...  ma  mò  voglio  che  ve 
ne  jate  ! 

DONNA   ROSA 

Jesce,  vattenne .. 

LUISELLA 

{prima  piangendo)  Mme  ne  cacciate  cumra'  a  na  cana...  tutte,  tutte 
quante;  nun  tengo  a  nisciuno  pe  me...  Ma  abbada.  Giù  va...  tu  dint'  'a 
vita  toia ,  pe  'e  jastemme  meie ,  nun  avarraie  maie  n'  ora  'e  bene... 
{solenne  e  sottolineando  le  parole).  E  stu  male  che  baie  fatto  a  mme  ca- 
darrà  tutto  ncoppa  'e  figlie  tuoie!...  E  tu,  mugliera  'e  Giuvanne...  mò 


84  RIVISTA   TEATRALE   ITALIANA 


vedarraie  che  differenza  passa  da  te  figliola  onesta  a  me  femmena  'e 
niente  I...  {via  scappando  pel  cortile  a  destra  dell'attore.). 

RAFAKLE 

Chella  femmena  tene  na  brutta  ntenzione  !..  Pe  scrupalo  'e  cuscien- 
zia...  mpeditela  de  'a  fa  fa  nu  guaio!  (molta  genie  della  scena  fra  cui 
Saverio  Pascariello  e  don  Rafaele  corrono  dietro  Luisella). 

DON   LIOPOLDO 

M'  haie  acciso  na  figlia  accussl  bella...  scellaratone  che  si  !..  (a  Giu- 
vanile  per  inveirgli  contro  ma  è  trattenuto.  Si  ode  un  tonfo  prodotto  dalla 
caduta  di  Luisella  nel  pozzo). 

GIÙ VANNE 

Che  sarrà  maie  ?!  {entra  parte  della  gente  che  ha  seguito  Luisella  in 
tutta  furia  piena  di  spavento). 

DON   LIOPOI.DO 

[a  qualcuno  dei  venuti)  Che  è  succiesso? 

PASCARIELLO 

{rientra  frettoloso  e  dice  a  Giuvanne  nel  quale  «'  imbatte)  Nun  saie  ? 
Luisella  s' è  menata  abbascio  'o  puzzo  ! 

GIUVANNE 

Vèrgene  santissima!  {disfatto). 

DON   LIOPOLDO 

{addoloratissimo)  Povera  disgraziata...  Che  scandalo  mmiezo  'o  vi- 
cinato !... 

NANNINA 

Madonna  mia...  mme  sento  'e  muri  !  Povera  a  mme...  Giuvanne... 
core  mio!...  addò  sta  Giuvanne?!  {si  stringe'-»  fortemente  la  testa  fra  le 
mani.  Mentre  Giuvanne  fa  qìialche  passo  verso  Nannina  don  Liojìoldo 
interviene  con  violenza  e  lo  scaccia.)» 

DON   LIOPOLDO 

No...  nun  voglio  manco  che  'a  guarda...  jesce!...  {quadro). 

FINE   dell'atto  SECONDO 


ATTO  III. 


Camen  éernpliee:  uà  comò  :  vi  arde  sopra  un'affievolita  lampada  ad  olio,  sitaata  dinanzi 
ad  an  quadro  della  Madonna  del  (^armino:  uno  sportone  :  vi  dorme  dentro  un  bimbo 
ammalato.  Poche  sedie,  qualche  altro  quadro:  una  braciera.  II  tutto  presenti  uno  stato 
di  trasandatesza  ovidente.  Siamo  a  trenta  me^ii  di  distanza  daH'axìone  precedente. 

SCENA   I. 
Nannliia  e  Giuranne 

GIUVANNE 

{irritalo)  Tutto  chesto  sempe  pe  causa  toia...  che  vuò  'a  me  si  tu  si 
na  stunata? 

NANNINA 

{umilmente)  Nun  mme  maltratta  'e  chesta  manera...  Giuvà...  tu  saie  *o 
dui  ore  che  tengo  'o  core  pe  sta  povera  criatura...  {dà  una  medicina  al 
bimbo). 

GIUVANNE 

(c.  8.)  Povera  criatura,  overo,  che  ha  avuto  'a  disgrazia  d'ave  a  te  pe 
mamma?!  Staie  sempe  dint' 'e  nuvole...  Liopoldo  chìagne  e  tu  te  'o 
guarde  comme  *a  na  ncantata  ..  comme  sì  chillo  redess?!  Ma  jam- 
mo,  jammo,  scètate  na  vota  ! 

NANNINA 

Mme  sceto...  mme  sceto...  comme  se  io  sapesse  pecche  mme  pare 
sempe  che  dormo  ?  Tu  nun  può  capi  che  nce  tengo  dint'  'a  sta  capa 
mia...  che  saccio..*  pare  che  nu  stunamiento  nun  mme  lassa  maie... 

OIUVANNE 

'O  ssaccio...  *o  ssaccio...  e  nun  mme  fido  cchiù  'e  senti ,  comme  'o 
stongo  sentenno  'a  duie  o  tre  anne,  che  so  stato  io  che  t'  aggio  fatta 
addeventà  na  scema! 

NANNINA 

{con  voce  debole)  Ma  chi  è  che  t'  'o  dice  ? 

GIUVANNE 

{più  irritato)  Màmmeta,  'e  cimipagne  toie,  *e  partente ,  'o  vicenato, 
'o  diavolo,  V  inferno... 
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NAITNINA 

Eh,  eh,  pe  carità...  accuietete...  nun  mme  fa  perdere  addirittura  'a 
raggione  !... 

GIUVANNE 


{nervoso)  Cnmine  si  ime  tenisse  ancora  nna  pe  'a  pèrdere!... 

NANNINA 

(piange)  E  tu  nun  faie  auto  che  rinfacciarmelo  da  *a  matina  'a  sera... 
Giuvà...  pe  carità,  nun  mme  maltratta  accussi...  te  'o  cerco  pe  quanto 
vuò  bene  'a  Madonna  d'  'o  Carmene  !.. 

GIUVANNE 

{intollerante)  E  putevano  manca  quatto  lacreme!  'E  solete  lacreme! 
Ma  'o  capisce  o  no ,  che  nun  te  voglio  vede  e  nun  te  voglio  senti 
chiagnere  ?... 

SCENA  IL 
Donna  Rosa,  Marlaccla  e  detti 

DONNA    ROSA 

(ha  un  fazzoletto  nero  al  collo)  Venite  ccà,  Mariuccella  mia,  datele 
vuie  stessa  'a  nutizia...  {entra  e  si  avvede  che  Nannina  piange) . 

MABIUCCIA 

Addò  sta...  addò  sta...  NannineUa  mia  !  {le  corre  vicino  e  Vabbraccia* 
Qiuvanne  passeggia  preoccupatissimo)  Ched^  è...  chiagne  ? 

NANNINA 

No...  no,  te  nganne  !  Saie...  Liopoldiello  sta  cchiù  peggio...  e...  (cerca 
nascondere  il  pianto). 

I>ONNA  ROSA 

(freddamente  a  Giuvanne)  Avite  fatto  chiacchiere? 

GIUVANNK 

E  pecche  avevam'  ^a  fa  chiacchiere  ? 

DONNA    ROSA 

(Iettando  gli  occhi  al  cielo)  Signò,  misericordia  !...  Dimmelle  tu,  Nanni, 
avite  avuto  a  che  dicere?...  {sempre  cahna), 

NANNINA 

Gnemò...  viaggio  ditto,  che  è  pe  Liopoldiello  che  sto  mpenziero... 
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DONNA   ROSA 

{sgomentata)  Cornine  vuò  tu  !  —  Don  Nicodemo  m'  ha  dittx>  che  *o 
miedeco  nun  pò  veni  stammatina...  e  che  mmeC'O  vene  isso  cchiù  tarde... 
{Nannifia  se  ne  impressiona). 

GIUVANNfi 

Se  sape  pecche  nun  vene...  pecche  non  ha  avuto  chello  che  le 
spettava  ! 

DONNA  ROSA 

Nun  facite  male  penziere...  ve  pare,  doppo  quanto  ha  fatte  pe  nuie 
chillo  buono  signore...  avarria  perduto  tutt*  'o  ben  fatto  pe  manca  sta 
Jumata... 

GIUVANNE 

{concitato)  Allora  vò  dicere  che  nun  nce  sta  cchiù  speranza  pe  'o 
guaglione  ?! 

DONNA    ROSA 

{piano  a  lui  e  severa)  Chesto  vò  dicere  ! 

GIUVANNE 

Nun  nce  sta  cchiù  speranza  pe  Liopoldo? 

NANNINA 

{come  scossa)  Che  ha  ditto,  Giuvanne  ? 

DONNA   ROSA 

{a  Oiuvanne)  Nun  allucca...  Nun  te  fa  sèntere  'a  chella  povera  sfur- 
tunata  ! 

GIUVANNE 

{fuori  di  sé)  Ma  che  sfurtunata...  me  jate  dicenno...  quanno  sta  pe 
coglierme  chesta  disgrazia  !...  Vuie  penzate  'e  salva  'a  figlia  vosta  e  nun 
ve  preme  'a  morta  'e  chillo  povero  guaglione...  e  nun  ve  premono  'e 
dulure  miele  !  No,  nun  mme  ne  fido  cchiù  !...  Vuie  doie  site  'a  causa  'e 
tutte  'e  pene  meie. .  Nun  rame  ne  fido  cchiù  !...  {esce  in  fretta). 

NANNINA 

{corre  nelle  braccia  della  madre)  01  ma...  oi  ma...  dimme  tutto?! 

DONNA   ROSA 

{dando  in  uno  scoppio  di  pianto)  Uh,  figlia  mia...  quanto  si  sventurata  ! 

NANNINA 

{si  volge  verso  il  comò  dove  è  raggiunta  e  trattenuta  da  Mariuccia)  Ma- 
donna de  'o  Carmene....  e  tu  te  nne  staie?  Tu  dice  che  prutiegge  'e 
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puverielle!...  Nun  è  overo,  no,  io  nun  te  credo...  io  pe  te  nun  ten^ 
cchiù  fede...  {fa  per  rompere  la  lampade^). 

DONNA   ROSA 

{con  fwza)  Nanni,  e  che  vò  dicere  chesto  ?!  Penza  che  da  ncoppa  'a 
tutte  'e  gaale  'e  sta  terra  nce  sta  sempe  'a  Madonna  che  nce  giarde... 
addenòcchiate  e  pregala...  'o  voglio. .  io  te  so  mamma  ! 

MABIUCGIA 

{jd  cammtiove)  Povera  Nanni na  ! 

NINNINA 

Dio  mio...  faci  teme  muri  !  {piange  e  cade  su  d'una  sedia)  ^ 

{le  8Ì  avvicina  ma  rivolge  la  parola  a  Mariuccia)  Eh ,  cara  Mariuccia 
mia,  nun  ne'  è  che  fa...  nuie  avimmo  fatto  cchiù  male  'e  Tante  ncoppa  a 
stù  munno  !  'O  povero  don  Liopoldo ,  bon'  anema  soia ,  'o  diceva...  'o 
puveriello  nne  murette  'e  schianto  'e  core  !... 

HARIUCCIA 

E  io  che  so  corruta  ccà,  tutt' allegra,  pe  dà  *a  nutizia  che  songo  arri- 
vate Ntunettella  e  Pascariello  ! 

DONNA   ROSA 

Addonca,  so  arrivate  ?...  {bacia  e  asciuga  le  lagrime  alla  figlia), 

MARIUCCIA 

Gnorsi,  e,  comme  sapite,  è  arrivato  pure  'o  princepe  'e  Genzano.  Si 
sapisseve  'o  bene  che  se  fanno  vulè  'a  stù  signore  !..  'A  princepessa  ha 
voluto  che  Ntunetta  fosse  stata  'a  gu vernante  soia...  avite  capite  ?  Perzò, 
ogne  tanto,  partenope 'a  Germania..pe*a  Sguizzerà.,  e  pe  tant' ante  paise! 

DONNA   ROSA 

*0  Signore  'e  benedice...  so  duie  buone  e  brave  giuvene  !  'O  vedite, 
figlia  nxia,  quanto  bene  se  fa  quanno  nun  se  sbaglia  'a  strada  bona  ? 
Pascariello  nun  ha  vuluto  bene  che  a  Ntunetta,  e  Ntunetta  sUia  saputo 
mmeretà  1'  ammore  'e  chillo  bravo  ligliulo  !  Nannina  mia ,  sultanto, 
senza  essere  na  guaglione  malamente ,  e  vuie  'o  sapite ,  ha  avuto 
chesta  mala  sciorta  ! 

MARIUCCIA 

Gomme  no  !  Sentite,  donna  Pò,  io  so  proprio  una  'e  chelle  guaglione 
che  nun  se  fanno  cuffia...  pecche  mme  stongo  attiento  !  Ve  pare...  tengo 
tant'esempie  !  Ma  pò,  ve  dico  'a  verità...  che  si  acchiappa  nu  bravo  e 
buono  giuvinotto  dint'  'e  mmane...  mme  nce  còso  vicino  cu  Taco  sac- 
curale  ! 
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SCENA    III. 

Don  Nlcodemo  e  detti 

DON  mCODEUO 

(bussando)  Se  pò  trasì? 

D05NA.  KOS  A 

Ve  pare...  favorite  !... 

DON  NICODEMO 

(fuori)  Ciunme  jammo,  neh  ? 

DONNA   ROSA 

Accussi...  acciissi...  {poi  gli  fa  segno  die  si  va  male) 

DON   NICODEMO 

Uhm...  comme  mme  ne  dispiace  !  —  Nanni  e  tu  ?  Che  haie...  nuu  mme 
salute  manco?  Curaggio,  figlia  mia,  curaggio  !... 

NANNINA 

{afflittissima)  Comme  site  buono  !...  '0  ssapite  che  pe  figlieme  nun  e'  è 
celli ù  speranza? 

DON   NICODEKO 

Chi  t' ha  ditto  ?  !  Comme,  *o  vide  vivo  e  te  dispiere  ? 

NANNINA 

'O  veco  vivo...  ma  nuu  'o  vedarraggio  gruosso...  nun  pozzo  sperà  celi  ili 
d'ave  da  isso...  chelle  gioie  ch3  nun  aggio  avuto  'a  mari  temo  !  Crediteme 
don  Nicodè,  io  nun  mme  mmeretava  stù  castigo  d'  'o  Signoro  !... 

DON    NICODEMO 

Haie  raggione,  figlia  mia,  haie  raggione...  In  quest'epoca  nosta  nco 
sta  na  brutta  stella  pe  'e  persone  oneste  che  avvilisce  !...  Sentite,  se  io 
tenesse  figlie,  pe  'e  fa  campa  buone,  S3  fossero  uommene  'e  mpararria 
d'arrubbà...  e  si  fossero  femmene  'e  maunaria  a...  (si  guarda  attorno  si 
avvede  delle  donne  si  peìite  e  cambia  intonazione).,,  'o  saccio  addò  'e  man- 
narria  !...  Vedimmo  nu  poco  comme  sta  Liopoldiello...  (va  presso  di  lui 
poi  si  volge  a  donna  Rosa  come  per  deplorare  il  triste  caso).  Pecche  non 
le  cagnat     sti  pannucce...  guardate,  so  nu  poco  spuorche  ! 

DONNA   BOSA 

Viene  ccà,  Nanni,  famme  vede  addò  è  che  haie  mise  'e  pulite...  {entra 
con  Nanni  na  a  sinistra  dello  8j)ettatore) . 
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DON  NICODEHO 

Chi  maie  T  avesse  ditto  che  sta  povera  Nannina  aveva  passa  tanta 
gaaie!...  E  tu,  Mariacoè,  che  faie  ca  Ciccillo...  ve  vnlite  sempe   bene? 

MARIUCCIA 

Cu  Ciccillo?  Aveva  essere  pazza!  Nun  sapite?  Chillo  faccia  verde 
teneva  n*  auta  nuammarata  ! 

DON   NICODEMO 

Pur' isso!?  E  chesta  è  na  malattia  generale! 

XARIUCCIA 

Ma  cu  me  nnn  se  ne  accattale  niente...  io  appena  *o  sapette  subeto  le 
mannaie  a  dicere  che  s'avesse  fatte  'e  fatta  suoie  !  Isso  currette  pe 
mme  fa  credere  che  nun  era  overo...  pe  rame  fa  mille  giuramente...  ma 
nun  ne  volette  sape  niente! 

DON  NXCODEUO 

Bravissimo  !  Tu  si  na  bona  figliola  ! 

MARI  UCCIA 

Avite  visto  Pascariello  e  Ntunettella  ? 

'*  DON  NIOODEMO 

SI,  so  venute  'a  Farmacia.  Buone  figlie...  se  songo  subito  allicurdate 
'e  me  ! 

SCENA   IV. 
Pascariello,  Glaranne,  Ntanettella  e  detti  —  poi  doona  Rosa 

PASCARIELLO 

E  va  buone  mò...  che  nun  è  fenuto  'o  munno  ! 

DON  NICODEMO 

'E  vi  ccà...  'e  vi  ccà  !... 

DONNA   ROSA 

{esce  contemporaneamente  a  quelli  die  vengono  di  fuori).  Don  Nicodè  ccà 
stanno  'e  pannucce...  Uh ,  Pascariello  bello  !  Ntunettella  !...  Cumme 
state?... 

NTUNETTA 
Buone...  e  vuie  ?  (ni  baciano).  E  Nannina  ? 
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DONNA   ROSA 

Sta  (Unto...  nu  poco  ncoppa  'o  lietto...  se  sente  stracqua.  E  tu  Pascane? 

PASCA  II] ELLO 

Diciteme  vuie  cumme  state...  che  chesto  mmo  nteressa  cchiù  assale... 
(le  bacia  la  mano), 

DOXXA    UOSA 

E  cumme  aggia  sta...  cumme  a  na  povera  vecchia!  Sapìte  tutte  'e  cose 
noste  ?...  'A  morte  'e  maritemo^  'a  malatla  'e  Nannìna  e  de  chesta  povera 
àncma  'e  Dio? 

TASCA RI ELLO 

Sapimmo  tutto...  e  ve  pregammo  de  nun  allicurdarvene  mò  pe  causa 
de  ^a  presenza  nosta  dint'  a  sta  casa  ! 

DONNA    UOSA 

E  don  Nicodemo,  nun  V  avite  visto  ? 

NTUNETTA 

Si,  stamattina,  appena  arrivati  !  (un  pò  toscaneggiante). 

DON   NICODKMO 

Guè  ?...  Te  si  mparata  'e  parla  bene  ? 

DONNA    ROSA 

Che  buon'  ommo,  sempe  'o  stesso  cu  nuie  !  ... 

DON    NICODEUO 

Che  serve  mò  a  di  chesto...  se  fa  chello  poco  che  se  pò...  è  duvere 
'e  ogne  cristiane! 

NTUNETTA 

{premurosa)  Ma  io  voglio  vede  Nannina... 

DONNA   ROSA 

Sarria  meglio  che  nun  'a  vedisse...  è  addcveutata  na  murticelia... 
povera  figlia  mia!... 

GIOVANNE 

(fl  Pascariello).  Cheste  soiigo  'e  lamentazione  eterne,  che  mme  fanr.o 
danna  V  ànema... 
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MARLUCCIA 

(affettuosa)  Viene,  Ntunè...  che  t'accumpagno  io... 

DONILA    ROSA 

Sì ,  Mariù  ,  accumpaguala  tu,  che  mò  cagne  sti  duìe  panne  o  vengo 
par'  io  {Mariucda  e  Ntunelta  entrano  da  Nannina;  don  Nicodemo  dà  una 
medicina  al  piccolo  ammalato ^  poi  guarda  donna  Rosa,  in  modo  ansai  rat- 
tristante» Donna  Rosa  è  intenta  a  cambiare  la  biancheria), 

GIÙ  VANNE 

(a  Pascaricllo.  con  cuore  confidente  e  animo  amareggiato).  Chosto  dics 
'  a  matina,  chesto  'a  sera ,  'a  notte...  nun  mine  lido  d'  'a  sèntcre  cchiù  ! 

DON   KIJODEMO 

(a  doìina  Rosa).  Jate.  jà...  che  ccà  nco  stongo  io... 

DONNA    ROSA 

Pascane,  si  vuò  vede  Nannina? 

PASCARIELLO 

(Inorsi,  jate  che  mò  vengo...  (rfowna  Rosa  esce). 

DON   NICODEMO 

Neh,  Pascane...  mò  sa  quanta  cose  nce  haie  'a  cuntà  d'  *a  Svizzera! 

PASCARIELLO 

fé  naie,  don  Nicodemo  mio,  tutt<j  'o  munno  è  paese...  'o  divertimento 
nuosto  è  'a  fatica  !  A  proposito...  che  nn'  è  *e  Munzù  Saverio  ?... 

DON   NICODEMO 

Che  nn'  è  ?  Nn'  è  ...  che  tutte  'e  chiacchiarune  cuninie  a  isso ,  ferne- 
sceno  comm'isso  è  fenuto!  '0  Procuratore  de  'o  Re  m'  à  procurato  tre 
mise  *e  pace  !  E  stato  cundannato  pe  nu  ferimento...  ma  isso  non  feri... 
fu  ferito  ! 

PASCARIELLO 

CJuardate  nu  poco...  mme  pare  mpossibile  ;  n*  ommo  accussi  cuieto 
comnie  a  chillo... 

DON    NICODEMO 

Si,  è  overo  :  ma  cu  cliillc  suoìe  '*  senz'  offesa  „  feneva  p'  offendere  a 
tutte  quante  ! 
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PASCABIELLO 

Gomme  me  fanno  mmeraviglia  tutte  sti  cambiamente  'e  cose  !... 

GIUVANUE 

Sultanto  'e  cose  meie  nun  càgneno  maie...  E  pure  nce  sta  gente 
ncoppa  'a  stù  mnnno  che  fa  male...  e  spisso  se  n'esce  conime  si  niente 
avesse  fatto...  Pe  mrae  'e  pene  songo  eterne..  Maie  nu  juorno  'e  cun- 
tentezza...  Mine  pare  sempe  de  tene  dinte  *e  recchie  chelle  parole  'e  Lui- 
sella: "Abbada,  Giuvà,  tu  dinto 'a  vita  toia,  pe  'e  jastemme  meie,  nun 
avarraie  maie  n'ora  'e  bene!„— E  quanno  ste  parole  mme  fanno  trasi 
'a  paura  ncuorpo,  e  io  mme  ne  corro  ccà  addò  Nannina  pe  tra  va  vicino  a 
essa  nu  poco  'e  curaggio,  na  parola  che  fosse  bona  a  levarme  stu  pen- 
ziero  'a  capo...  trovo,  mmece,  na  statua  'e  neva...  che  nun  te  guarda... 
che  nun  te  parla...  che  te  fa  cchii'i  male  che  bene  !  Io  'a  ntoppo  pe  'a 
smòvere  cu  u'attaecamiento  *e  nierve...  e  essa  se  crede  che  io  'a  mal- 
tratto... e  se  mette  al  Iucca...  se  mette  a  chìagnere!  Tutto  chesto,  crideme, 
è  brutto  assale,  è  tanto  brutto ,  che  mme  faciarria  dà  ^a  morta  cu  'e 
mmane  meie  stesse... 

DON   NICODEMO 

(a  parte)  Gomme  dice  isso,  bave  raggione! 

P  ASCARI  ELLO 

E  destino...  è  destino  1... 

01  IT  VANNE 

Io  nun  saccio  ched*  è...  saccio  sulamente  che  quanno  faceva  vita  cu 
Luisella...  pe  quanto  fosse  stato  int'  'o  peccato...  io  aveva  cierte  juorne 
*e  cuntentezza  !  Io  saglieva  'e  grade  d'  'a  casa  cu  na  pressa...  'e  faceva 
a  quatte  e  a  cinche,  pe  arriva  dint'  a  nu  lampo...  tanto  mme  parevano 
assaìe  e  longhe  !...  pecche  sapeva  che  teneva  na  femmena  che  se  nteressava 
'e  me,  d'  'e  cose  meie...  na  femmena  che  m'astrigueva  ncoppa  'o  core  suio, 
e  mme  spiava  chello  eh'  aveva  fatto...  addò  era  stato...  che  ponzava'  e 
fa...  chesto  si  che  mme  faceva  piacere,  pecche  era  bello...  ma  mò  'e  grade 
'e  sta  casa  maledetta...  forse  pecche  onesta,  nun  mme  pàreno  niente...  ar- 
rivo vicino  'a  porta  e  nun  nce  vuiTia  trasi...  Veco 'a  Nannina  e  nun 
veco  na  femmena,  ma  Fombra  'e  nu  cuorpo  muorto  che  mme  sfuie... 
che  nun  mme  parie...  che  nun  se  nteressa  'e  me...  che  me  lasse  sulo 
dint'  a  tutte  'e  guaie  miele...  io  nun  sento  auto  de  'a  matina  'a  sera  che 
'a  voce  d'  'a  mamma  che  mme  rinfaccia  'o  passato...  che  m'  allicorda 
d'averla  fatta  perdere  na  iìglia...  e  tutte  sti  cose  mme  levano  'e  lume... 
mme  spezzano  rànema...  e  mme  fanno  adde venta  n'animale  feroce!... 

FASCARIELLO 

Ma  tu  'o  vide  o  no  che  nun  parie  cchiù  buone  ?  Gomme,  tu  penzar- 
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risse  che   dint'  'o   buono  nce  trase  'o  diavolo ,  e  diiit*  'o  mmalamente 
lice  trase  Dio? 

GIUVANNE 

Io  nun  penzo  niente...  ma  si  pò  Dio  e  'o  diavolo  traseno  dint'  'o 
buono  e  'o  mmalamente .  làssame  credere  che  dint'  'o  mmalamente 
nce  trase  Dio  ! 

DON    NICODEMA 

{con  rimprovero  affeltuimo)  Neh,  Gin  va...  pe  carità.,  tu  jastimme 
troppo  ! 

TASCAUIELLO 

(persu  Siro)  ^[a  dìmme  nu  poco...  ntutto  cliesto  che  colpa  nce  ha 
Nannina,  si  pe  nu  poco  'e  sfernesiamiento  ò  addeveiitata  na  femmina 
nzenzibile?  'A  colpa  fuie  a  toia  che  le  diste  chillo  dispiacere  accussi 
forte...  e  mò...  mò  nun  le  si  manco  riounusceute...  chella  ha  perduto 
'o  meglio  de  'a  vita  soia  pe  te  ! 

GIUVANNE 

Hicunuscente,  quauno  nun  tengo  cchiù  pace...  ricunuscerite,  quanno 
aggio  'a  vede  sta  morta  straziante  e  stù  guaglione...  ricunuscente,  quanno 
saccio  che  pe  mme  schiare  nu  juonio  dimane  assai  cchiù  terribile  'e 
chillo  d'ogge...  perchè  dimane  {comniOHHO)  nun  tengo  cchiù  chillo  sciore 
de  'e  speranze  meie...  povero  figlio  mio!-.  Povero  Liopoldiello...  tu 
muore...  ma  nun  nce  penzà,  che  pàteto  nun  se  ne  sta...  pàteto  te  vene 
a  ti*uvà  ambresso  !  {dare  giusto  rilievo  a  queste  parole), 

DON   NICODEMO 

iimpressìonnio)  Zitto.  .  viene  oca..    Pascane... 


PASCAUIEM.O 


{premuroso)  Ched'ò? 


GIUVANNE 

{interroga  don  Nicodemo  con  ansioso  significante  silenzio). 

DON   NiCODEMO 

{in  grave  imbarazzo)  Che  ssaccio  ! 

GIUVANNE 

Uh,  figlio,  figlio  mio  !— 'A  jastemma 'e  Luisella,  mm' è  arrivata  !!  {dà 
in  uno  scoppio  di  pianto). 
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SCENA  V. 
Donna  Rosa,  Nannina,  Ntanetta,  Mariacela  e  detti 

DONNA   ROSA 

Nce  simme  !  {si  accorge  del  pianto  di  Giuvanne), 

NANNLNA 

(a  don  Nicodemo)  Dici  teme  'a  verità...  stesse  murenno  ? 

DON   NICODEMO 

Ma...  no,  nnn  nime  pare-.,  nun  credo... 

KTUNETTA 

{va  presso  la  culla^  quivi  avvicina  V  orecchio  al  petto  del  bambino  e  resta 
avvilita)  Povera  criaturella! 

HA  RI  UCCI  A 

{sentenziosa)  Chella  casa  che  accumencia  a  cade  min  se  sosa  cchiù! 

NANNINA 

Ma  che  nn*  è  de  figlieme...  pecche  nun  mme  *o  valite  fa  vede.,  las- 
satemele dà  tutt^  'e  vase  che  tengo  diut'  'o  core  mio  pe  isso-.. 

GIUVANNK 

{come  un  demente)  *E  vase  che  tene  dint'  *o  core  saio  pe  isso...  mò 
nce  'e  vò  dà...  mò  che  nun  ne  sente  cchiù  'o  piacsre...  mò  che  è  muorto  ! 

PASOARIELLO 

{commosso  guarda  Nanninj  come  per  salutarla  in  silenzio  in  un  mo- 
mento così  triste  e  solenne.  Quindi  a  parte)  Chist3  mme  fanno  sp!irt?ro 
Tànema  ! 

DON   NICODKMO 

Stateve  zitte...  p3  carità,  nun  accriscitp  l'agonia  'e  sta  povera  àuoma 
nnucente  ! 

NANNINA 

Figlio  mio...  figlio  mio...  mò  chi  mms  chiamm^  chiù:  "  Oi  màaa  !  „ 
Mò  mme  sì  levato  pe  sempa!..  {va  per  andargli  vicino  ma  è  trattenuta^. 

GIUVANNE 

'0  voglio  dà  nu  vaso  !  {per  andare^. 
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PASCA  UIELLO 

(trattenendolo)  Tu  che  vuò  fa,  si  pazzo! 

GIUVANNE 

'0  voglio  dà  nu  vaso! 

PASOARIRLLO 

Ciipisce  che  nnn  è  chisto  'o  mumento  !  ? 

GIUVANNE 

'O  voglio  vasà... 

DON    NICODEMO 

Nun  v'  avvicenate...  è  'a  prinima  vota  che  mme  permetto  >  vo  dà 
nu  dimando  !  {autorevole) 

XTDNETTA 

Spiano  a  don  Nicodemo)  C^he  ve  no  paro  ? 

DON   NICODEMO 

* 

(piano  a  lei)  E  bello  e  fenuto  ! 

SCENA  ULTIMA. 
'A  8Ìè   Carmela  e   detti 

CARMELA 

{con  candela  e  reliquia^  Eccome  ccà...  aggio  avuto  \i  cera  de  'o  Santo 
Sacramento,  e  na  reliquia  'e  San  Gennaro  ! 

DONNA   ROSA 

Sta  cera  de  'o  S.into  Sacramento,  siè  Carmela  mia,  allummatala  nnanze 
a  chi  Ilo  niurticiello...  e  raccumannatene  Fànema  a  Giesù  Cristo  ! 

CARMELA 

Stìi  murenno  ?  ! 

MARiUCCIA 

{le  fa  cenno  di  fa  jm  va  ad  accendere  la  cera  che   toglie  di  mano  alla 
siè  Carmela  e  la  consegna  a  don  Nicodemo). 

NANNINA 

(piangendo)  Figlio  mio,  core  'e  mamma  soia! 

CAUMELA 

Mme  se  gela  'o  sango  ncuollo! 


I 
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PASCARIELLO 

{che  è  vicino  alla  cullai  Isso  pozza  pria  mparaviso  pe  vuie! 

DON  >ICOI)EMO 

{qtuisi  involontariamente  spegne  la  candela  dopo  che  Vha  anicinata  al 
cadaverino). 

KTUNETTA 

iwttovoce  con  grande  efficacia)  Che  è  sncciesso  V 

DON  MGCDEMO 

ile  fa  segno  che  è  morto). 

KTUNETTA 

(Cùn  un  moto  involontario)  Miiorto  ? 

DONNA    ROSA 

(piange  e  ai  dispera)  Liopoldiello  mio,  angelo  bello,  prega  a  Dio  pe  uuie! 

NANNINA 

Madonna  d'  'o  Cannane...  tu  che  mm'haie  fatto! 

OIUVANNE 

(pazzo)  "O  voglio  dà  nu  vaso  !.. 

TASCARIELLO 

(con  viva  commozione)  Si,  vasaio...  chillo  è  figlio  tuio  !  {V accompagna). 

OIU  VANNE 

(presso  la  culla)  Povero  Liopoldiello  mio,  tu  si  mmuorto  !...  Pàtete  t*'ha 
ditto  che  te  sarria  ve:iuto  a  truvà  mpiraviso...  embè...  isso  mò  mò  te 
vene  a  trnvà!...  icava  di  tasca  la  rivoltella  e  se  V  appunta  alla  gola). 

PASCA  RI ELI.O 

(trattenendolo  rapidainente  e  strappandogli  la  rivoltella)  Che  vuò  fa  ?... 

NAXNINA 

(con  vivo  dolore  e  prodigioso  ricupero  di  rof/ionc)  No...  Giù  va...  nun  te 
spara!  Mò  baie  pavate  'o  nimale  ch'haìe  fatto!...  Fallo  pa  st'ànema  *e 
Dio...  Nun  me  lassa  sola  dint'  'a  vita  mia!!!  (resta  tenerametite  e  affet- 
tuosamente abbracciata  col  marito  —  gli  altri  sono  tutti  commossi  —  le 
donne  piatigono,). 

FINE  dell'atto   TERZO   ED   ULTIMO 

Gfispftre  di  Msirtlno 
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ima  i-apprssen tapinile  di  ■'  Matpmits  „ ,   n   Mi- 
,  nello  e<-oi-s<.  inverno. 

X  bnttnfrlin  era  bella  quanto  perli^olosa  :  hnprontata 
a  un  altissimo  senso  (li  dignità  :  e  la  vittoria  dovette  seiintei'c  sino  al 
fondo  r  anima  pur  così  forte  dfill'  autoi'e ,  e  quella  dell'  attrice  —  per 
quanto  abituata  ul  successo.  Il  commediografo  napoletano,  con  magni- 
Ilco  atto  di  coraggio,  offriva  al  pubblico  milanese  —  non  certo  sospetto 
di  indulgenza  ì'erso  di  lui  —  il  mozzo  di  giudicare  serenamente,  e  per 
il  primo,  l'opera  sua;  a  questo  puliblico  intelligente,  ma  —  per  confes- 
sione stessa  d!  critici  —  suscettibile,  e  più  che  mai  diffidente  di  suc- 
cessi ottenuti  altrove,  piacque  il  cimento,  piacque  la  hisìnghicra  lidiicia 
che  vi  si  celava. 

Una  poesia  di  ricordo  e  di  fede  era  anello  nella  scelta  dell'  attrice. 
poi  che  Roberto  Bracco  volle  a  compagna  di  lotta  <;olei  che  nel  lon- 
tano t«mpo  propi>!iatore  fu  interpreto  prima  di  Una  donna ,  il  lavoco 
nel  quale  veramente  apparve  la  tempra  dello  scrittore  originale.  Ed 
un'  altra  volta  ancora ,  Hoberto  Bracco  aveva  prescelta  Tina  di  Lo- 
renzo dandole  il  compiUi  grave  di  rappresentare  Caterina  in  TroJ/e/lie 
deìranima. 

Ora  che  la  più  grande  delle  nostre  attrici  nr.mbra  essersi  chiusa  nel 
pensiero  di  un  solo,  coloro  che  I  .vorano  per  il  teatro  accorrono  di  pre- 
feremta  all'artista  che  rinnisce  ingegno,  bellezza,  giovinezza  nel  tri- 
plice nodo  di  una  seduzione  sicura:  ed  è  giustizia.  ìje,  per  giudizio  di 
alcuni,  altre  la  superano  ìn  vivaci  apparenze  di  sentimento,  nessuna 
la  vince  in  profrmdità  e  sincerità:  ella  è  coscienziosa  e  serena;  ella  è 
unica  nella  rappresentazione  degli  atteggiamenti  più  semplici  dello 
spirito:  ella  sa  mitigare  il  fuoco  per  rendere  anche  l'umiltà,  il  profu- 
mo, lo  smarrimento  che  colpi.scono  e  abbelliscono  perfino  ì  più  a!t«ri 
cuTOtU-ri  femminili  e  i  più  appassionati. 

Tina  di  I.oreuzo  possiede  i|uella  varietà  d' intuizione  scenica  per  cui 
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senza  meraviglia  vediamo  animiioiare  che  Panzacchi ,  Verga ,  Praga, 
Lo])ez,  Giacosa,  Ilo  vetta  —  quindi  autori  di  indole,  gusti,  tend,enze  di- 
verse, alcune  opposte  —  la  vogliono  interprete  dei  loro  lavori. 

C^  è,  intorno  a  lei,  un^atmosfera  di  signorilità  non  mai  smentita:  da 
anni  le  è  compagno  di  via  Flavio  Andò ,  attore  squisito ,  sempre  in- 
nanzi di  un  giorno  nella  comprensione  acuta  e  fulminea  di  ogni  mo- 
dernità: gli  altri  attori  e  le  attrici  che  la  circondano  non  devono — per 
volere  della  prima  attrice  —  sopprimere  la  propria  personalità  ;  e  il 
terreno  sul  quale  combatte  questa  giovane,  orgoglio  e  fiore  del  teatro 
odierno  non  è  campo  chiuso  all'iugegno  italiano. 

Le  fervono  intorno  costante  simpatia  di  pubblico  e  gratitudine  di 
artisti:  dove  ella  va  la  seguono  successi  d'arte  e  di  denaro:  la  sua  per- 
sona è  come  avvolta  nel  prezioso  incenso  della  speranza:  solo,  mentre 
gli  eletti  le  si  aggruppano  intorno  e  la  gran  voce  del  pubblico  la  ri- 
compensa, una  congiuretta  strana  si  ordisce  a  volte  contro  di  lei  dalla 
maggioranza  della  critica;  congiura  di  severità,  di  silenzio,  di  sobriotà 
nella  lode,  cosa  — quest'ultima—  in  verità  molto  curiosa  in  Italia  dove 
la  mala  pianta  della  facile  lusinga  ha  radici  assai  diffuse  e  generose 
e  prolifiche  per  tutto  quanto  riguarda  gli  artisti  da  teatro. 

Ogni  tanto,  è  vero,  si  alza  ds\lb  colonne  di  un  giornale  autorevole, 
dalle  pagine  di  una  rivista  accreditata,  la  voce  di  qualche  giornalista 
che  ci  tiene  a  non  far  divorzio  con  la  verità  e  con  1'  arte.  Così,  sono 
ancora  vivi,  nella  memoria  del  let  ore,  i  due  mirabili  studi  pubblicati 
da  Rastignac  nella  Nuova  Antologia:  il  fascino  esteriore  e  la  finezza  ar- 
tistica di  Tina  di  Lorenzo  vi  risultavano  con  tale  evidenza  che  tutta 
>a  sua  originalità  di  creatura  bella  e  comprensiva  ne  era  illuminata. 
Poi,  di  nuovo,  la  universale  lode  riguardante  la  magìa  della  persona, 
a  detrimento  dell'ammirazione  dovuta  all'  ingegno  dell'  interprete. 

Forse  l' ingiustizia  ha  origini  antiche  e  mira  stupidamente  a  fare 
scontare  il  primo  trionfo,  quando ,  al  suo  apparire  sulla  scena ,  Tina 
dette  al  pubblico  italiano  il  brivido  delizioso  che  T  immagine  di  ogni 
freschezza  desta  nei  cuori.  Forse  il  motivo  è  da  ricercarsi  nelle  amare 
parole  di  Kean  a  miss  Anna  Damby: 

"  ... Vous  ne  connaissez  pas  nos  journalistes.  Il  en  est  qui  ont  com- 
*  pris  leur  mission  du  coté  honorable  ,  qui  sont  partisans  de  tout  ce 
"  qui  est  noble,  défenseurs  de  tout  ce  qui  est  beau,  admirateurs  de  tout 
*'  ce  qui  est  grand.  Mais  il  en  est  d'  autres  ,  miss ,  que  T  impuissance 
"  de  produire  a  jeté  dans  la  criti([ue...  Ceux  -  là  sontjaloux  de  tout, 
"  ils  flétrissent  ce  qui  est  noble...  il  ternissent  ce  qui  est  beau...  il 
"  abaissent  ce  qui  est  grand  „. 

Più  chiaramente  in  proposito  si  esprime  quel  terribile  pamphletaire 
di  Eugène  de  Mirecourt: 

"  ...il  y  a  contre  la  vertu  qui  persiste  à  la  scène  une  sorte  de  con- 
"  spiration  soui'de  dont  les  premiers  fìls,  si  nous  y  regardons  de  près, 
"  se  trouvent  aux  mains  de  la  critique. 
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"  Messieurs  les  journalistes  sont  assez  ordinai rement  des  hommes  de 
**  plaisir. 

"  Chez  eux  le  sens  moral  n'est  pas  toiijours  au  grand  compiei.  Dans 
"  les  coulisses  la  vertu  les  gène.  Elle  dérange  leurs  plans  de  machia- 
"  vélisme  ;  elle  refuse  de  payer  les  caresses  de  leur  piume  d'  une  cer- 
*  taine  monnaie  dont  ils  so  montrent  fort  avides  „. 

Forse.  Ma  è  preferibile  immaginare  che  sino  ad  ieri  si  chiese  a  Tina 
di  Lorenzo  la  decisiva  parola  della  vita:  e  che  oggi  ~  detta  la  parola — 
cessi  r  ingiustizia. 

Quando  un'  attrice  assurge  vittoriosa  da  una  battaglia  come  quella 
di  **  Maternità  „,  ella,  oltre  alla  parola  dell'autore,  proclama  altamente 
la  propria.  È  vero:  sino  ad  ieri,  si  era  vista  sulla  nostra  scena  di  prosa 
una  fanciulla  dotata  magnificamente  per  la  comprensione  futura  :  tal- 
volta meravigliosa  nel  condurre  la  sua  visione  della  verità  sino  a  darle 
apparenza  di  vita  vissuta;  ma  fanciulla,  ed  esitant3  davanti  ai  problenii 
complicati  che  appartengono  alla  femminilità  completa,,  perfetta. 

Pareva ,  ascoltandola,  che  ella  conducesse  V  intuizions  sino  all'  apo- 
teosi :  il  personaggio  mostrava  tutta  l'  anima ,  tutta  la  sua  potenza 
astratta  certamente  ;  ma  spesso  era  privo  di  nervi ,  di  sangue  ,  per 
cosi  dire,  manchevole  di  quanto  forma  Tumanità  fisica  nella  creazione 
di  un  tipo. 

Tina  di  Lorenzo,  battezzata  coi  nomi  più  dolci  dall' entusiasmo  del 
pubblico,  considerata  l' incantatrìce  per  eccellenza,  più  che  prodigio  dì 
grazia  e  di  bellezza  fu  sino  ad  oggi  prodigio  di  serietà.  Li  se  stessa, 
trovò  l'amica  sicura  che  le  impedi  di  commetter  errori  senza  rimedio: 
non  si  sa,  o  per  lo  meno  non  si  sa  abbastanza ,  quanto  coraggio  ella 
abbia  adoperato  nel  misurare  —  sola  —  le  proprie  forze:  nel  rinunciare 
a  percorrere  strade  battute  da  altri;  ad  aprirne  altre  che  pur  seduce- 
vano  l'orgoglio  e  il  coraggio;  a  seguir  consigli  che  la  lusingavano 
come  donna  e  come  artista. 

Di  lei  fu  detto  che  "  gli  dei  ce  V  hanno  inviata  a  personificare  la 
Bellezza  e  la  potenza  tragica  „  e  comprendo  il  sogno  di  chi  la  vide  in 
pensiero  abbagliare  la  folla  con  la  parvenza  nobile  di  Antigone  :  com- 
prendo quelli  che  le  suggerirono  di  recitare  la  Frcnicesca  di  d'Annun- 
zio: comprendo  tutti  coloro  che  a  lei  chiedon  tutto.  Chi  mi  sorprende, 
convincendomi,  è  Tina  di  Lorenzo,  j)erù  :  lìn  qui  si  inde  forse  in  An- 
tigone, ma  non  ne  sentì  vibrare  l'anima  nel  suo  cuore  di  attrice  avida 
di  successi  dovuti  alla  coscienza  dell'artista:  nò  mai  il  suo  rispetto  per 
la  Duse  fu  scosso  dal  pensiero  di  emularne  un  trionfo,  tanto  ne  com- 
])rende  la  individualità  unica:  mai  tentò,  con  ostentata  modestia,  imi- 
tanie  le  f[ualità  ;  o  —  dopo  la  prova  della  grande  attrice  —  le  nacque 
r  idea  infelice  di  mostrare  un  personaggio  in  pretesi  nuovi  atteggia- 
menti. 

Questo  freno  imposto  a  Tina  di  Lorenzo  dal  suo  raro  carattere,  spiega 
non  solo  le  (jualità  del  *"  giuoco  ,,  di  attrice  personale,  ma  anche  i  di- 


UN    DRAMMA    E    UN*  ATTRFCK  101 


fettì,  originalissimi  essi  pure:  e  tali  che  tendono  a  scomparire  più  per 
effetto  di  continua  anto-critica  che  per  risultato  di  critici,  anche  se  equi 
e  illuminati. 

Chi  ha  seguita  la  giovane  donna  dall'  alba  luminosa  della  sua  car- 
riera, sa  come  —  solissima  davanti  a  sé  stessa  —  e  studiosa,  ella  abbia 
—  prima  che  De  Curel  fosse  noto  in  Italia  e  che  un  attore  di  grido 
Incarnasse  uno  strano  tipo  di  Strindberg  —  combattuta  la  tentazione 
di  rivelare  al  pubblico  italiano  alcuni  audacissimi  tipi  femminili  del- 
l'autore norvegese  e  dell'autore  francese.  Ella  arse  di  in  tema  fiamma: 
e  la  rinuncia  fu  rispetto  d'  arte:  non  lei ,  avrebbe  ricorso  a  risorse  di 
mestiere  per  rappresentare  singolari  eroine  :  lei  ,  che  si  sentiva  o  non 
matura,  o  diversa.  Cosi  per  le  donne  di  Ibsen  che,  dopo  la  Duse,  in- 
namorarono  col  loro  fascino  oscuro  tutte  le  attrici  italiane:  e  forse  solo 
Italia  Vitaliani  comprese. 

Ora  ecco  Tina  di  Lorenzo  ,  in  piena  maturità  di  ingegno  e  di  arte, 
degna  sorella  del  più  originale  e  audace  dei  nostri  autori  drammatici: 
eccola  impersonare  un  carattere  di  donna  che  per  tragica  violenza  non 
cede  davanti  ad  alcuna  figura  dovuta  a  quei  bizzarri  ingegni  del  set- 
tentrione che  ci  ispirarono  ammirazione,  non  sempre  congiunta  a  per- 
suasione. Eccola ,  conscia  e  non  priva  di  fierezza ,  alle  prese  con  una 
creatura  che  le  appare  lucidamente  come  è  davvero  :  eccezionale  solo 
nella  forma;  logica  nello  svolgersi  dell'azione;  umana  sempre.  "  Mater- 
nità „  di  Roberto  Bracco  ha  la  fìsonomia  del  coraggio  che  caratterizza 
Tina  di  Lorenzo  :  ci  sono  onestà  anormali  nell'  apparenza  quanto  ap- 
pariscono anormali  le  traviazioni  del  cuore  e  del  cervello. 

L' ingrandimento  sentimentale  della  grande  verità  proclamata  da 
Claudia  Montefranco ,  doveva  piacere  all'  attrice  penetrata  di  italiana 
intelligenza:  Claiidia  non  è  una  cerebrale:  le  italiane  sono  angeli  e  son 
femmine  in  un  loro  modo  selvaggio  e  ideale  che  non  ha  nulla  di  com- 
plicato. Non  è  ancora  nata  nel  nostro  piese  la  donna  capace  di  ab- 
bandonare i  figli  adorati  per...  andare  a  edactirsi ,  come  avviene  in 
CaMi  di  Bambola  :  o  di  chiedere  se  1'  innamorato  si  sia  ucciso  con  un 
bel  gesto  estetico  ,  come  chiede  Hedda  Gabler.  Non  è  ancora  nata  :  e 
abbiamo  speranza  che  non  nasca. 

Ci  sono  invece  da  noi  privilegiati  congegni  femminili ,  non  guasti 
da  false  idee  suir  onore  :  donne  rimaste  ])ure  per  rispetto  di  se  stesse 
e  per  questo  solo  motivo  capaci  di  energie  che  sembrano  paradossali 
alle  altre. 

Tina  di  Lorenzo  ha  reso  intatte,  nella  loro  evidenza,  l'italianità  e 
l'umanità  femminile  dell'  eroina  di  Roberto  Bracco. 

Per  uno  di  quei  simboli  dei  quali  è  ricca  la  Vita,  il  fatto  d'  arte  è 
accaduto  subito  dopo  la  conoscenza  reale  del  più  alto  mistero  muliebre 
nella  vita  privata  dell'attrice. 
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Tra  ardimenti  scenici  di  situazioni  e  di  dettaglio  —  tali  che  rendono 
ironici  il  desiderio  di  un  Teatro  Libero  e  i  tentativi  di  un  Teatro  spe- 
rimentale—'Roberto  Bracco  narra  il  caso  della  Marchesa  Claudia  di  Mon- 
tef  ranco.  Caso  di  vigorosa  e  diffìcile  onestà.  Non  è  la  prima  volta  che 
l'autore  si  innamora  di  virtii  femminili  :  e  se  le  sue  donne  sembrano 
un  poco  al  di  là  dello  spettacolo  comune  a  chi  osserva  la  vita  di  ogni 
giorno ,  è  perchè  V  esistenza  ci  mostra  la  vittoria  della  donna  rara  e 
difficile  e  circondata  da  eventi  eccezionali. 

Riconoscere  tale  verità  non  è  pessimismo  :  è  mostrare,  piuttosto,  le 
asperità  del  grave  dibattito  tra  il  piacere  e  la  rinunzia,  senza  il  quale 
dibattito  non  esiste  virtù...  ma  incapacità  della  colpa. 

L'  attesa  paziente  e  studiosa  ha  preparato  Tina  di  Lorenzo  a  com- 
prendere di  colpo  queste  condizioni  singolari  dello  spirito  donnesco,  e 
a  sorprenderne  la  profonda  naturalezza. 

Claudia  è  sposa  da  dieci  anni  al  marchese  Alfredo  di  Montefranco  : 
la  marchesa  ha,  sin  dal  principio,  misurato  1'  abisso  che  la  divide  dal 
marito,  cinico  e  corrotto  :  ma  non  si  è  lasciata  travolgere,  simile  a  quella 
"  ffpada  senza  elsa  pura  e  lucente  e  nan  brandita  mai  „  che  fiammeggia  in 
una  poesia  di  Gabriele  d'  Annunzio.  Forte,  pura,  la  marchesa:  incapace 

di  errori,  forse  perchè  illuminata  da  speranza forse  perchè  il  tempo 

non  è  bastato  ad  attenuare  il  suo  sogno  di  maternità.  Ora,  con  la  cer- 
tezza di  avverare  il  suo  lungo  sogno,  Claudia  desidera  sapere  se  un  rivo 
di  nuova  tenerezza  sia  sgorgato  dall'anima  arida  di  Alfredo,  pari  a  quegli 
zampilli  d'acqua  sorgi\a  che  scaturiscono  a  un  tratto  fra  roccie  nude. 

No,  nulla.  Claudia  sa  brutalmente  (il  come  non  può  importare  che 
al  critico  drammatico)  di  essere  anzi  sospettata  dal  marito  il  quale  l'ha 
fatta  seguire  come  una  donnaccia,  allo  scopo  di  conoscerne  il  supposto 
intrigo:  sa  che  l'annuncio  della  sua  prossima  maternità  non  lia  sug- 
gerito ad  Alfredo  che  il  pensiero  di  riconciliarsi  con  lo  zio  —  duca  di 
Vigena  —  gentiluomo  incornittibile ,  desideroso  di  lasciare  le  proprie 
sostanze  a  un  erede. 

Allora,  aiutata  da  fatali  apparenze  (delle  quali  V  analisi  appartiene 
pure  alla  critica)  Claudia,  con  la  nausea  alla  gola,  con  lo  sdegno  che 
assume  forma  di  magnifico  delirio,  grida  al  duca  di  Vigena •*  "Il  figlio 
che  attendo  non  è  vostro  erede  legittimo...  è  del  mio  amante...  Detesto 
il  marito  che  mi  detesta ,,.  iSfumata  V  eredità,  Alfredo  accetta  e  desi- 
dera la  separazione  sospirata  da  Claudia. 

La  creatura  invocata  appartiene  in  tal  modo  alla  madre  che  si  tuffa 
in  un  mare  luminoso  di  progetti.  Mentre  Claudia  divaga  e  delira  ado- 
rabilmente ,  la  scienza  dice  la  crudele  decisiva  parola  :  il  figlio  tanto 
atteso  non  potrà  nascere!  perchè  egli  viva  dovrebbe  morire  la  madre... 
Anche  qui  non  è  necessario  diffondersi  circa  la  finzione  scenica  —  esposta 
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del  resto  con  invidiabile  perizia  teatrale  —  necessario  viluppo  perchè 
Clandia  sia  edotta  sulla  necessità  di  un'  operazione.  Il  tragico  dilemma 
si  presenta  senza  bisogno  di  sostegni  :  o  palesare  la  legittimità  del  figlio 
affidandone  V  avvenire  a  un  padre  indegno  :  o  lasciar  strappare  dalle 
viscere,  "  a  brani  a  brani  „  il  figlio  die  solo  rappresenta  speranza  di 
vita  per  la -marchesa  Claudia. 

Dato  il  temperamento  di  lei,  lo  spettatore  deve  comprendere  che 
Claudia  è  votata  alla  morte.  Sorvegliati,  seguita  dappresso  da  una  mo- 
naca, presa  dalla  follia  della  fine,  attirata  dalle  mille  bocche  del  suicidio, 
ella  ha  un  impeto  bruto,  si  getta  violentemente  a  terra,  bocconi,  e  dice 
la  parola  che  spiega:  "Insieme...  insieme  ..  „  Ella  aveva  disposto  già 
della  sua  creatura,  in  epoca  dì  speranza:  quale  meraviglia  che  disponga 
di  se,  ora  che  nella  sua  anima  ogni  luce  si  è  spenta  ? 

So  di  una  donna  del  popolo  che ,  picchiata  dal  marito  mentre  ella 
era  in  istato  interessante,  andò  a  battere  contro  una  parete  volendo 
uccidere  Tesserino  che  portava  ,  urlando  :  "  Che  tu  possa  morire  e  io 
pure  per  non  soffrire  più  !  ,,  Simili  drammi  èono  quindi  dovuti  a  esa- 
sperazione sentimentale  commista  a  stati  speciali  di  esaltazione  fisica: 
ne  la  fine  di  Claudia  Montef ranco  può  sembrare  un  fatto  unico. 

Non  bisogna  dimenticare,  nel  giudicarla,  che  ella,  sin  da  quando  ci 
appare,  è  in  condizioni  fìsiche  particolari  :  un  po'  al  di  là,  anche,  della 
misura  solita  alle  donne  che  stanno  per  diventare  madri:  e  la  con- 
danna delle  sue  speranze  lo  spiega.  Vi  sono  per  conseguenza  due  motivi 
che  tolgono  ragione  di  meraviglia  alla  rinunzia  che  Claudia— pura  — 
fa  della  sua  riputazione  di  donna  onesta  :  una  tutta  morale  in  vista 
dell'  inutilità  della  sua  lunga  virtù  che  non  è  neppur  riuscita  ad  atti- 
rarle il  rispetto  del  marito:  un'altra  per  così  dire  materiale  proveniente 
dallo  stato  fisico. 

Se  e'  è,  qui,  un  fondo  di  morbosità,  esso  è  ben  soffocato  dal  dilagare 
impetuoso  della  migliore  gioia  accordata  alla  donna;  tanti  deiirii  di 
donne  aride  abbiamo  visti  oramai  sul  palcoscenico,  tanti  entusiasmi  ci 
hanno  voluto  imporre  per  donne  strane,  false,  adultere  per  dilettantismo 
o  elogiate  solo  perchè  dovute  a  penne  straniere,  che  questa  eroina  casta 
ci  riposa,  e  la  salutiamo  con  gratitudine. 

Le  vere  lagrime  versate  sulla  rovina  dell'ideale  che  è  il  sorriso  di 
tutte,  dalle  umilissime  alle  fortunate,  ci  scuotono  e  ci  compensano  dei 
troppi  singhiozzi  strappati  alla  morte  degli  amori  intellettivi.  Certo  non 
è  comune  la  figura  pensata  e  resa  da  Roberto  Bracco:  certo  a  molti 
sarebbe  sembrata  più  vera  altra  creatura  che  respinta  dal  matrimonio, 
dalla  virtù,  dalla  maternità,  si  fosse  attaccata  a  un  amante  :  ma  il  pen- 
satore, che  non  ha  ucciso  il  poeta,  ama  la  glorificazione  della  Bontà. 

E  con  lui  l'amano  quelli  che  la  riconoscono  difficile  :  non  impossibile: 
e  che  dal  raro  spettacolo  di  quanto  sembra  ingrandito  —forse  perchè  iso- 
lato —  attingono  il  coraggio  di  amare  la  Vita. 

In  quella  prima  sera,  Tina  di  Lorenzo  impose  Claudia  di  Montefranco 
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rendendola  viva  persino  nel  colore  e  nella  foggia  delle  vesti.  Provo  un 
vero  godimento  artistico  evocando  la  bella  iigara,  al  primo  atto;  molto 
grave,  molto  dolce  nel  ricco  abito  oscuro:  cosi  esce  di  casa,  la  mattina, 
una  perfetta  signora  che  sa  creare  accordo  poetico  tra  la  vita  ei?teriore 
e  gli  avvenimenti  della  vita  interiore.  Al  secondo  atto,  la  veste  di  trina 
nera ,  nube  oscura  su  fondo  roseo ,  pareva  un  simbolo ,  quasi  il  lutto 
caduto  sulle  ultime,  recenti  illusioni  :  due  grandi  fiori  color  di  sangue, 
appuntati  presso  il  cuore,  erano  una  vera  immagine...  si  dolevano,  mor- 
devano nel  buio.  E  il  morbido  abito  roseo  del  terzo  atto  ?  Semplice , 
fresco,  di  linea  ondeggiante,  intonato  ai  pensieri  e  al  gesto  della  gio- 
vane donna  —  gesto  fattosi  lievemente  incerto,  un  pochino  goffo  —  rive- 
latore.-. Il  vestito  dell'ultimo  atto,  nella  sua  linea  tragica,  era  di  ef- 
fetto sicuro  :  la  figura  vi  si  perdeva  :  panneggiamento  lievissimo  di  un 
nero  opaco,  che  dava  alle  braccia  —  libere  nelle  maniche  ampie  —  bian- 
chezza e  rigidità  marmoree.  Il  pubblico  —  appena  comparve  la  trista 
donna  nerovestita  —  ne  misurò  la  disperazione;  la  considerò  già  con- 
dannata, già  perduta:  la  vide  morta. 

Un'  attrice  che  sa  entrare  cosi  nello  spirito  e  ueiresterioritìi  di  un 
carattere  femminile,  dimostra  di  essere  artista  grande  e  completa:  e 
dimostra  insieme  T  umanità  del  tipo  che  rappresontvX. 

ad 

i 

Ho  risentito,  dopo  molti  mesi,  in  altra  città,  lo  stesso  dramma  in- 
terpretato da  un'  altra  attrice  di  vera  intelligenza:  il  lavoro  mi  apparve 
egualmente  originale,  egualmente  forte.  Claudia  non  la  riconobbi.  Sentii 
un  vero  pianto;  vidi  una  donna  vibrante  a  scatti  di  dolor  sincero  ;  donna 
persuasiva  in  certe  violenze  cupe  davvero  originali:  ma  l'attrice,  pure 
studiosa,  pure  degna  di  ammirazione,  mi  pareva  spesso  altrove,  così  che 
la  dama  io  non  la  scorsi  ;  invano  cercai  Claudia  tipo,  Claudia  intera, 
con  tutta  la  persona,  con  tutta  1'  anima...  E  tornando  dal  teatro  rie- 
vocai la  prima  visione  di  Maternità:  pensai  all'ironia  di  certi  entusiasmi, 
e  di  certe  freddezze,  e  di  certi  partiti  presi.  Mi  venne  incontro  la  po- 
vera ombra  della  Pia  Marchi .  come  in  un  giorno  lontano  la  vivace 
donna  dalla  pronta  arguzia  :  "  Buffa  la  critica,  sapete  ?  Non  vuole  am- 
mettere la  Tina  perchè  è  bella:  e  la...  tale  perchè  è  una  cocotte!  Cosi 
gli  aggettivi  fissi:  .r,  V intellettuale;  y,  la  studiosa;  z,  la  elegante  ed  avr>enentef 
e  via,  e  via,  e  via...  corrispondenti  a...  Voi  mi  capite,  è  vero?,, 

Ma  sì,  povera  Pia  ;  certo  non  era  e  non  è  difiìcile  capire  che  sarebbe 
per  lo  meno  seccante  smettere  di  chiamare  unicamente  heUiasima  V  at- 
trice che,  per  le  tradizioni  di  perfetta  armonia  dell'  arte  drammatica 
italiana,  è  la  sola  attrice  completa  che  vanti  oggi  il  nostro  paese.  In- 
gegno, gioventii,  bellezza  :  è  troppo. 

E  poi  "  completa  „  (umiliazione  ed  errore)  non  è  estetico  :  è,  tutt  'al 
più,  giusto. 

(flemma  Ferraggia 


A  proposito  della  cultura  musicale  in  Italia 


i  COBRKMM)  il  sommario  Avìi'  ultimo  fascicolo  della  Riiisla 
Vw^tialc  Italiana,  rocchio  s  è  fermato  su  di  una  prosa  del 
aisnor  V.  Tommiisini  dal  titolo  "  Ut  una  pera  cultura  mu- 
iifaìe  italiana  ,  Il  nome  dell'  autore,  clie  uella  medesima  ''  Rivista  ^ 
ha  pablilit  ato  studi  critiri  dal  pensiero  eletto  e  dalla  foi'ma  nitida,  l' im- 
portanza dell  argomento  lianuo  richiamato  subito  la  mia  attenzione, 
e  dell'  interessante  fascicolo  sono  stata  quelle  le  pagine  die  prima  lio 
letto.  M' e  parsa  però  che  questa  volta  la  indagine  metalisica  abbia  fatto 
perdere  di  vista  all'  autore  Io  scopo  cni  chiaramente  tendeva  con  il 
titolo  prescelto.  ' 

Suppongo  die  discorrendo  di  una  vera  cultura  musicale  italiana  l'au- 
tore vivrebbe  dovuto  dirci  quali  caratteri  debba  ng^i  avere  una  educa- 
zione artistica  perché  mantenga  inalterata  1'  impronta  d'  italianità  e 
avreble  lovnto  occuparsi  specialmente  della  cultura  musicale.  Invece 
d  questa  v  l  cenno  troppo  breve,  molto  si  discorre  invece  dell'arte 
Iti  genere  della  poesia  in  specie,  molte  osservazioni  generali,  assennate, 
ainte  bi  leggnio  ma  <  redo  siano  le  premesse  di  ciò  che  poi  rima- 
ne! a  ad  eajorn  o  dimostrare. 

Il  T  mmasinicon  npida  sintesi  coglie,  attraverso  l'avvicendarsi  delle 
ii\ilta,  il  tarattere  aaliento  dell'art*  italiana  nella  concezione  classica 
della  Mta  il  mito  egli  dice  dell'età  greco-romana  Hvissa  dissimulan- 
doci nell  art'*  <  ristiana  rifulse  npl  perìodo  del  rinascimento,  può  vivere 
ani.  ira  e  ammari  della  sui  viti  1'  arte  contemporanea.  Iticorda  die  i 
mnsiLi  (.1  1  lett  iati  della  camerata  iiorentina ,  ultimi  rappresentanti 
del  nniaLimentj  itilian  >  si  rivolsero  alla  musica,  allora  già  termica- 
mente progrelita  perche  avvilii jipisse  di  canti,  di  suoni  le  loro  liriche 
1  drami  jostorili  e  lon  I  intendimento  di  ripresentare  al  mondo  la 
trim;odia  inti  »  \w  un  tentativo  accademica,  tuttavia  da  quelle  eser 
(itHZuni  tr ti.  I  trigine  immediata  una  forma  di  art4i  viia  italiana  per 
e  ellenza  il  mekdrania  V  vero  che,  fallito  il  disegno  d  una  fuMone 
della  musi  a  i  I  drama  la  musica,  nel  jicriodo  posteriore  prese  il 
^  prn\!eiito    mn     ome  e  arrischiato  il  dire  —  dimcnlicaiid  i  per  tacere 
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d'altri,  Cristoforo  Gluck  —  che  il  drama  eace  dalla  musica  soltanto  nel 
periodo  post-beethoveniano ,  può  aoclie  dubitarsi  che  la  fusione  com- 
pleta sia  poi  avvenuta  in  quel  giro  di  tempo  che  da  Beethoven  giunge 
a  Wagner  e  a  Veriff. 

Kammento  che  in  un  precedente  mio  scritto,  pubblicato  appunto  su 
questa  Hivista  Teatrale,  rilevai  anch'  io  la  influenza  grande  esercitata 
da  Beethoven  sulF  opera  lirica ,  sopratutto  in  rapporto  ad  una  mag- 
giore efficacia  rappresentativa  del  drama;  ma  alla  mia  mente  si  af- 
faccia sempre  il  dubbio  che  quel  dissidio  tra  musica  e  poesia,  che  ro- 
deva gli  esperimenti  dei  camerati  iiorentini ,  non  sia  stato  ancora 
composto.  Quindi  V  opera  continuerebbe  ad  esser  poggiata  su  di  un 
p2rmanente  equivoco ,  su  di  una  illusione  estetica,  e  come  manifesta- 
zione d'  arte  vive  solo  per  virtù  di  musica ,  per  virtù  di  uno  dei  due 
elementi  che  s' imagi na  concorrano  insieme  a  costituirla. 

La  musica  nella  tragedia  greca  aveva  una  funzione  complementare, 
neir  opera  i  due  tenni  ni  si  sono  capovolti ,  e  la  poesia  ha  ceduto  il 
campo  non  alla  sorella  minore,  ma  alla  rivale.  E  stata,  del  resto,  una 
conseguenza  logica  delUi  evoluzione  dell'  arte  dei  suoni ,  oggi  forse  la 
più  complessa  tra  le  arti.  La  sinfonia  non  può  non  sommergere  il  verso 
nei  suoi  vortici  profondi,  e  d'  altra  parte  un  drama,  poeticamente  im- 
peccabile, non  costituirà  mai  un  buon  libretto,  o  se  sarà  integralmente 
musicato  non  potrà  essere  ammirato  nella  sua  intera  bellezza  attra- 
verso le  onde  musicali  e  vocali  che  lo  circondano.  Il  drama  costi- 
tuisce un  canovaccio  intessuto  con  più  o  meno  di  abilità,  ricco  anche 
di  pregi  letterari ,  ma  la  sua  funzione  rimane  sempre  quella  di  con- 
durre la  ispirazione  dell'  artista.  Un'  indagine  retrospettiva  mi  spinge 
a  tali  conclusioni;  dissi  altra  volta  e  sostengo  che  soltanto  per  la  mu- 
sica vivono  e  vivranno  le  opere  dei  grandi  riformatori  da  Gluck  a  Wagner; 
il  loro  verbo  che  predicava  la  fusione  dell'elemento  poetico  e  del  mu- 
sicale non  si  è  attuato  neppure  nelle  opere  loro,  ed  in  esse  il  drama 
vive  solo  per  quel  tanto  che  appare  come  guida  e  causa  delle  immortali 
concezioni  foniche.  E  per  chiudere  questa  parentesi  aggiungo  che,  se 
non  pare  composto  il  dissidio  ,  le  ulteriori  specificazioni  delT  arte  dei 
suoni  ne  renderanno  sempre  più  ditìficile  il  componimento. 

Tornando  poi  allo  studio  del  signor  Tommasini  si  diceva  che  l'autore, 
dopo  r  accenno  al  tentativo  dei  camerati  fiorentini  e  all'  influsso  di 
Beethoven  sul  melodrama,  giunge  a  queste  conclusioni  :  Dalla  musica, 
per  opera  del  genio  di  Bonn ,  rinasce  il  mito ,  poiché  rivive  la  virtù 
espressiva  ed  emotiva  degli  eterni  sentimenti  umani.  L' Italia  ha  una 
antica  mitologia  nazionale  che  ha  dato  forma  a  tutta  l'  arto  seguente 
e  (costituisce  il  linguaggio  tradizionale  e  naturale  per  il  poeta  che  vi- 
bra e  sente  con  1'  anima  popolare  ;  1'  arte  nuova  ritorni  al  mito.  Ma 
questa  volta,  perchè  il  mito  sia  sentito  e  compreso  dal  popolo,  occorre 
contenga  una  nuova  verità  vivente,  un'  alta   visione  della  vita;  infine 
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1'  artista ,  il  musicista  dia,  attravereo  il  mito  rinnovellato,  \ma  novella 
interpretazione  musicale  e  filosofica  della  vita. 


E  evidente,  adunque,  come  egli  non  si  rivolga  al  musicista  meno  che 
al  poeta;  l'esortazione  è  fatta  ad  entrambi,  ma  qui  io  mi  occupo  sol- 
tanto del  primo. 

E  innanzi  tutto  confesso  di  non  riuscire  a  comprendere  in  che  cosa 
di  concreto,  di  positivamente  educativo,  possa  esplicarsi  questo  ri  tomo 
del  musicista  al  mitoclassico. 

Se  V  ammonimento  è  dato  al  sinfonista ,  al  cultore  dell'  arte  pura  , 
non  può  non  rimanere  inascoltato.  Quand'  anche  il  sinfonista  intenda, 
nel  dar  ccrso  alla  ispirazione,  identificarla  con  lo  stato  di  animo  che 
gli  è  particolare  nel  momento  della  creazions ,  o  si  sforzi  di  rivestire 
di  note  i  pensieri ,  le  passioni  che  occupano  e  agitano  il  suo  intimo  , 
non  giungerebbe,  per  V  impotenza  ingenita  del  suono,  a  rappresentare 
con  precisione  di  contorni  un*  idea,  ne  a  comunicare,  se  non  con  lon- 
tana approssimazione,  quello  che  fu  lo  stato  di  animo  ispiratore. 

Tanto  meno  poi  egli  potrebbe  rendere  la  imagine,  dirò  cosi ,  fonica 
di  un  simbolo,  della  personificazione  di  sentimenti  universali  o  di  forzo 
della  natura,  e  che  soltanto  il  pensiero  giovanile  della  nostra  stirpe  è 
riuscito  a  concepire  e  raffigurare  plasticamente.  Che  se  la  preoccupa- 
zione filosofica  lo  vincesse  fino  a  dargli  l' iUusione  di  potere  l'una  cosa 
e  l'altra,  ciò  non  pertanto  il  lavoro  vivrebbe  per  i  soli  pregi  musicali, 
indipendentemente  dal  motivo  psicologico  od  esteriore  e  senza  alcun 
riguardo  a  una  fedele,  esatta  rispondenza  tra  la  causa  ispiratrice  e  la 
forma  prescelta.  Anzi,  col  volger  del  tempo  e  col  succedersi  delle  udi- 
zioni, quando  sarà  caduto  nell'  oblio  il  comento  personale  dell'  autore 
o  di  chi  ne  ha  raccolto  gì'  intendimenti,  l'  ascoltatore ,  libero  da  ogni 
suggestione  del  comento  letterario,  se  vorrà  rintracciare  un  rapporto, 
scovrire  un  legame  tra  la  musica  che  ascolta  ed  un  pensiero,  un  sen- 
timento, lo  circoscriverà  a  quel  pensiero,  a  quel  sentimento  che  allora  lo 
possiede. 

Ciò,  tuttavia,  va  inteso  in  termini  subordinati  alla  legge  del  tono  , 
e  più  a  quella  del  ritmo,  le  sole  che  riescano  a  produrre,  per  i  risultati 
emotivi,  una  stridente  coutradizione  tra  Topora  sinfonica  che  si  esegue 
e  un  determinato  stato  psichico  dell'  ascoltatore.  Ed  è  anche  vero  che 
esistono  ritmi,  accenti,  i  quali ,  per  una  costante  associazione  d' idee, 
noi  consideriamo  come  espressivi  d'  un  fatto  —  tale  il  ritmo  della  danza, 
quello  d'  una  marcia  —  ma  questi,  meno  che  segni  musicali,  figurativi 
d'  una  idea ,  sono  atteggiamenti  del  ritmo  melodico  ,  mutevoli  con  il 
mutare  del  gusto. 

Se  poi  r  ammonimento  del  signor  Tommasini  è  dato  al  musicista 
lirico,  allora  il  ritorno  al  mito,  per  quel  che  riguarda  la  musica,  non 
T)otrebbe  essere  che  apparente.  Il  poeta   del    suono    verserebl>e  le  sue 
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ispirazioni  sopra  drami  in  cui  operano  i  patrii  miti ,  sopra  soggetti 
letterariamente  belli ,  di  semplice  struttura  e  di  grande  efficacia  dra- 
matica,  ma  non  riuscirebbe  a  risolvere  il  dissidio  tra  musica  e  poesia, 
e  la  musica,  nella  essenza  e  nella  forma,  rimarrebbe  estranea  all'  intimo 
contenuto  della  poesia.  Anche  Tederà  aderisce  all'olmo  per  mille  e  mille 
barbicene,  e  pure  rimane  distinta  e  diversa  dal   vecchio  tronco. 

^^ 

Però  v'  ha  difficoltà  più  grave  di  queste  cui  si  accennava.  È  pos- 
sibile oggi  ripiantare  nel  campo  dell'arte,  e  quindi  in  tutta  la  vita,  il 
mito  classico  ,  per  quanto  rinnovellato  e  rivolto  alla  rappresentazione 
simbolica  del  mondo  moderno?  È  possibile  che  le  vette  dell' Olimpo  e 
delFElicona  risuonino  della  giocondità  degli  antichi  e  dei  novissimi  dei? 

Il  fatto  sembra  storicamente  assurdo  sol  che  si  abbia  riguardo  allo 
stato  attuale  della  società  ed  alla  condizione  della  cultura  che  di  quello 
stato  sono  lo  speccbio.  La  società  contemporanea  ripone  la  più  alta 
Fcigione  della  propria  esistenza  nello  sforzo  continuo,  incessante,  per  rag- 
giungere la  conoscenza  diretta  delle  cose ,  dei  fenomeni  e  di  quantj 
opera  dentro  di  noi,  col  sussidio  della  ragione.  In  questo  modo,  con  tale 
mezzo  soltanto,  le  forze  elementari  dciruniverso,  i  fenomeni  iìsici.  i  fatti 
psichici  sono  scrutati,  analizzati  nelle  cause  prossime,  in  quelle  più  lon- 
tine.  Rimane,  è  vero,  insoluto  il  problema  morale ,  rimangono  coperte 
da  attissimi  veli  le  cause  remote  dell'  essere  ,  ma  tanta  luce  di  cono- 
scenza è  stata  fatta  intomo  a  noi  che  anche  (quelle  interrogazioni  non 
si  presentajio  alla  mente  umana  con  l'  inseparabile  compagnia  dello 
sgomento,  del  terrore;  e,  —  sembra  impossibile —  neireternità  del  tempo, 
nell'infinito  dello  spazio,  non  v'  è  posto  in  cui  gli  uomini  ]X)ssano  sta- 
bilmente collocare  l'ignoto,  raffigurandolo  poi  come  un  mito.  Anche  la 
fantasia  deve  oggi  spiccare  il  suo  volo  da  fatti,  avvenimenti,  fenomeni 
che  la  ragione  ha  spiegato  o  si  sforza  di  spiegare  mediante  presupposti 
naturali  e  razionali  e  ('he  quindi  mal  si  presterebbero  a  dar  vita  a  una 
novella  teogonia,  (^ome  del  pari  la  conoscenza  sempre  più  certa  della 
propria  piccolezza  impedisce  all'uomo  moderno  di  rappresentare,  a  sua 
iuiagine  e  somiglianza,  l' ignoto  (*he  è  nell'  infinito,  V  inconoscìbile  che 
vaga  nel  mistero  dello  sjjazio  e  del  tempo. 

Né  dico,  per  nitro,  che  la  evoluzione  del  ])ensiero,  dopo  che  è  stata 
incamminata  sulle  orme  della  ragione,  procederà  senza  interruzione  alla 
conquista  di  ogni  conoscenza,  sicura,  superba  di  aver  trovato  la  chiave 
di  volta  perchè  tutti  i  misteri  spalanch  no  le  porte  alla  curiosità  insa- 
ziabile ;  invece  le  sosto  saranno  inevitabili .  e  vi  saranno  deviamenti, 
ritorni  sulla  via  battuta.  Non  ^areì>be  da  meravigliare  quindi  ^e  in  una 
di  tali  fermate»,  l' anima,  stanca  dal  lungo  indagare  e  dal  gran  cammì- 
4ìare,  tornasse  per  rifugicr  e  riposo  in  grembo  al  dio  unico,  misericor- 
dijso.  sollecito  dei  suoi  affanni,  si  adagiasse  di  nuovo  nell'antropomor- 
fismo  teistico,  in  (jnella  reUgione  che  oggi  è  la  religione  dei  più;  anzi 
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questa  è  una  ipotesi  più  logica  che  non  1'  altra  dì  un  ritorno  a  gran 
passi  verso  età  lontanissime  o  radicalmente  difformi  dalla  nostra  nella 
concezione  e  interpretazione  della  vita  sensibile  e  del  soprannaturale. 
Tuttavia,  a  parte  ciò,  e  senza  preoccuparsi,  per  ora,  delPavvenire  pros- 
simo o  lontano ,  riesce  intuitivo  il  constatare  come  alla  intelligenza 
moderna  ripugni  raffigurare,  con  mito  antico,  il  fatto  nuovo.  Se  non 
fosse  altro  si  pensi  che  Tuomo  contemporaneo  ha  travagli  morali  sco- 
nosciuti al  mondo  classico,  ne  si  comprenderebbe  come  egli  possa  riu- 
scire a  rappresentare  simbolicamente  quel  medesimo  fatto  che  invece 
notomizza  e  cerca  risolvere  nelle  sue  cause  naturali. 

Una  visione  classica  della  vita  moderna  in  cui  ai  vecchi  miti ,  sìm  ■ 
boleggianti  sentimenti ,  fatti  umani,  immutabili  in  tutt'  i  tempi,  si  ag- 
giungessero simboli  nuovi  per  fatti  sconosciuti  airanticliità,  non  potrebbe 
diffondersi ,  parlare  al  popolo,  fargli  sentire  con  voce  intelligibile,  alta 
il  pensiero  dell'  artista,  che  pur  deve  vibrare  e  soffrire  con  1'  anima 
popolare. 

^^ 

Al  contrario  v'  è  un  lato  più  pratico  da  cui  affrontare  la  questione 
di  una  vera  educazione  musicale  italiana.  Esso  si  riassume  in  questa 
interrogazione  alla  quale  non  può  non  darsi  una  risposta  affermativa  : 
È  possibile  imprimere  un  carattere  dMtalianità  schietta  alla  educazione 
musicale  dei  nostri  giovani  artisti? 

11  cosmopolitismo  nell'  arte  è  un  fatto  innegabile  ;  la  rapidità  degli 
scambi  anche  nelle  produzioni  intellettuali  va  rendendo  uniformi  nel- 
l'aspetto, tra  i  diversi  popoli,  manifestazioni  artistiche  sostanzialmente 
difformi.  È  forse  questa  una  delle  precipue  cagioni  dell'ecletisino  nel- 
l'arte contemporanea  e  dell'  avvicendarsi  rapido  presso  una  stessa  na- 
zione di  tendenze  artistiche  opposte  e  che  talvolta  sono  in  contradizione 
aperta  con  quella  che  era  la  sua  tendenza  fondamentale. 

Ma  se  v'  è  arte  in  cai  il  cosmopolitismo  formale  raggiunge  la  mag- 
giore accentuazione,  quest'art«  è  la  musica.  Già,  in  musica,  la  forma,  — 
intendo  quei  procedimenti  fonici  prestabiliti  nelle  linee  generali ,  che 
la  scuola  ha  consacrato  e  che  derivano  la  loro  necessità  dalle  supremi 
leggi  del  bello,  —  iinisce  col  riplasmare  la  stessa  sostanza  musicale  in 
cui  si  rivela  l'ispirazione  dell'artista  e  ne  nasconde  forse  troppo  il  ca- 
rattere originario.  La  sonata,  con  le  sue  derivazioni  istrumentali  lino 
alla  sinfonia,  ed  anche  altre  composizioni  più  libere  sono  governate  da 
leggi  formali,  se  non  immutabili,  soggette  però  ad  evoluzioni  lentissime? 
uniformemente  costanti  presso  quei  diversi  popoli  che  concorrono  alla 
storia  dell'arte  dei  suoni.  Di  conseguenza  l'impronta  del  pensiero  ori- 
ginale non  può  non  rimanere  attenuata  dai  procedimenti  armonici  e 
melodici  che  lo  rivestono. 

Non  cosi  per  un  quadro,  per  una  statua.  Anche  la  pittura  e  la  scul- 
tura  sono   governate  da  regole    costanti  ;   ma  il  pittore ,   lo  scultore  » 
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contemplando  il  mondo  esteriore ,  coglie  di  preferenza  le  linee ,  i  co- 
lori ,  gli  atteggiamenti  salienti  che  sono  nel  paesaggio ,  nel  modello 
che  si  offre  al  suo  sguardo  ,  e  nel  creare  V  opera  di  arte  sono  quelle 
caratteristiche  le  quali ,  attraversando  il  suo  temperamento ,  riescono 
riprodotte  nel  marmo  ,  suUa  tela ,  con  maggior  rilievo ,  con  più  forte 
intensità  di  colore. 

Il  pensiero  musicale  invece  è  qualche  cosa  d^indefìuito  e  i  contorni 
della  sua  materiale  espressione  sono  indecisi  molto  di  più  che  non  la 
sfumatura  d'una  tinta.  Tuttavia  nella  linea»  nell'accento  fondamentale 
di  quel  pensiero  è  riconoscibile  il  segno,  la  fìsonomia  d' un'  arte  na- 
zionale. La  brevità  o  la  lunghezza  della  idea,  il  giro  melodico  che  la 
rafiìgura  e  travereo  cui  si  svolge,  la  simpatia  per  alcune  modulazioni , 
la  inclinazione  verso  procedimenti  fonici  più  semplici  e  più  traspa- 
renti o  più  complessi  ed  involuti,  rivelano  il  carattere  nazionale  d'una 
musica.  Sentite  una  canzone  norvegese ,  una  canzone  russa,  un  lied 
popolare  tedesco;  è  la  tristezza  nordica  che  si  esprime  nel  tema  breve 
e  nelle  lamentose  modulazioni  —  tristezza  nata  da  profondo  sconforto 
o  da  aspirazioni  indefinite  —  oppure  è  la  gaiezza  misurata,  cadenzata 
d' un  canto  patriottico.  Sentite  invece  una  vecchia  canzone  napolita- 
na  ;  sarà  triste  anche  il  canto ,  ma  quanta  precisione  nello  sviluppo 
della  idea ,  quale  ampiezza  melodica  :  la  canzone  piange ,  si  sfoga  nel 
tono  minore,  ma  non  si  tortura  nell'accordo  aspro,  stridente.  Ascoltate 
un  preludio  di  Sebastiano  Bach  e  poi  una  sonata  di  Domenico  Scar- 
latti: è  la  rivelazione  di  due  anime,  di  due  tendenze  diverse,  sotto  una 
forma  che  pure  ha  molti  contatti. 

Il  drama  lirico  rappresenta  con  grande  vivezza  di  colorito ,  per  noi 
italiani,  il  tipo  d'un'arte  nazionale  ;  l'opera  è  l'affermazione  più  schietta 
e  più  importante  del  nostro  genio  musicale.  La  nostra  ments  rifugge 
dalle  astrazioni,  le  nostre  inclinazioni  estetiche  e  filosofiche  sono  emi- 
nentemente naturaliste,  noi  tendiamo  al  certo,  a  ciò  che  è  definito.  La 
poesia  lirica,  il  drama,  rivestendosi  di  note,  tolgono  quasi  alla  musica 
queir  indeterminato  che  è  nella  sua  essenza ,  ed  è  perciò  forse  che  il 
nostro  genio  musicale  è  sopratutto  lirico.  Il  melodrama  presenta  più 
vive,  più  facilmente  percettibili,  le  caratteristiche  d'  un'  arte  italiana; 
Rossini,  Bellini,  Donizetti,  Verdi  sono  figurazioni  simboliche  del  genio 
di  nostra  stirpe,  dire  di  loro  che  essi  hanno  cantato  italianamente,  lungi 
dall'essere  un'affermazione  retorica  è  una  verità  autentica  e  profonda. 

Niente  di  più  italiano  del  Barbiere  di  Striglia ,  della  Norma ,  della 
Favorita,  della  Tranata  ;  e  il  tipo  nazionale  splende  meglio  quando  si 
paragoni  l'opera  nostra  ad  un  opera  aflfìne  di  altra  nazionalità,  in  cui  sono 
più  agevolmente  riconoscibili  alcune  somiglianze  o  identità  formali:  il 
Barbiere^  per  esempio,  accanto  al  don  Giovanni.  E  splende  infine,  tenuto 
conto  delle  evoluzioni  ulteriori  dell'  arte,  delle  più  spesse  infiltrazioni 
cosmopolite,  anche  in  opere  recentissime,  quando  esse  escono  dal  cer- 
vello di  chi ,  ascendendo  verso  una  più  alta   visione  dell'  arte ,  non  ha 
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mii  spezzata  il  legame  che  lo  attaccava  alla  sua  orìgine  ;  intendo  di 
Verdi  o  del  suo  Falstaff^  che  è  genuina  manifestazione  di  musica  ita- 
liana, come  i  Maestri  cantori  lo  sono  del  genio  tedesco. 

Ora  questo  si  potrebbe  e  si  dovrebbe  fare,  rendere  cioè  più  italiana 
il  cultiira  dei  nostri  giovani  che  s'indirizzano  all'arte;  e  nel  dire  all'arte 
da  noi  può  intendersi  al  teatro,  poiché  tre  quarti  della  gioventù  che 
esce  dai  Conservatori  con  la  laurea  di  composizione  tende  al  teatro 
quasi  come  per  legge  di  gravità. 

Non  è  lontano  il  tempo  che  nei  nostri  istituti  musicali  col  profferire 
il  nome  di  un  musicista  tedesco  si  commetteva  la  più  grave  infrazione 
alla  disciplina.  Haydn,  Mozart  stessi  erano  poco  noti,  Beethoven  quasi 
un  mito,  Schumann  un  matto  e  qualche  opera  di  Wagner  correva  fur- 
tivamente, come  un  libro  clandestino,  per  le  mani  degl'  indisciplinati 
S'-olaretti.  Non  sono  storie  cnateste,  sono  ricordi  vivi  ancora.  Le  biblio- 
tsclie  dei  conservatori,  riflesso  della  cultura  che  s'impartiva  nelle  scuole, 
languivano  in  abbandono;  antichissimi  tesori  d'arte  dormivano  poi ve- 
Tjsi  lunghi  sonni  e  inve<".e  faceva  bella  mostra  una  certa  produzione 
paesana  che  in  quel  tempo,  per  disgrazia  dell'aiate  nostra,  vigoreggiava. 
Ma  le  ribellioni,  quanto  più  represse,  tanto  più  riuscivano  fiere;  quei 
scolari,  cui  era  stato  sequestrato  Wagner  in  classe,  si  vendicavano  col 
pubblico  sui  teatri  del  Regno  infestandoli  di  opere  che  apparivano  ed 
erano  la  conseguenza  immediata  d'un  malinteso  e  indigesto  wagneri- 
smo.  E  innegabile  che  oramai  l'aria  circola  più  liberamente  nelle  aule 
delle  nostre  scuole  musicali,  ma  non  saprei  dire  se,  in  tutte,  la  educa- 
zione artistica  vi  s'  impartisca  con  quel  senso  d' italianità  che  si  do- 
vrebbe, allacciando  il  pensiero  moderno  alle  meravigliose  tradizioni  del 
passato,  e  indirizzando  le  intelligenze  giovanili,  nutrite  di  tutte  lo  cono- 
scenze dell'arte,  là  dove  il  genio  patrio  e  le  naturali  attitudini  dovreb- 
bero farle  inclinare. 

Ad  ogni  modo  non  è  un  dibattito  suU'  avviamento  artistico  dei  nostri 
istituti  musicali  che  intendo  qui  di  aprire,  sono  delle  idee  generali  che 
espongo:  altri  dirà  se  sono  giuste.  Ripeto,  anche  i  tempi  volgono  pro- 
pini per  un  più  vigoroso  impulso  verso  siffatto  indirizzo  negli  studi, 
giacche  negli  ultimi  anni  è  stato  tutt'  un  rinnovamento,  in  confronto 
degli  anni  infausti  che  li  hanno  preceduti. 

Solo  mi  piace  di  chiudere  con  un  ricordo  di  cui  è  bene ,  per  i  gio- 
vani, rinverdire  la  memoria. 

Quando  mori  in  Napoli  Saverio  Mercadante,  poderoso  ingegno,  ma 
uno  dei  più  feroci  rappresentanti  dell'intransigenza  musicale,  meno  che 
italiana,  regionalista  di  quei  tempi,  rimase  vacante  il  posto  di  Diret- 
tore del  Conservatorio  di  S.  Pietro  a  Majella.  I  professori  e  molti  tra 
i  più  autorevoli  artisti  di  Napoli  si  rivolsero,  a  mezzo  del  Florimo,  in 
quel  tempo  archivista  dell'  Istituto ,  a  Giuseppe  Verdi,  pregandolo  di 
accettarne  la  direzione.  Verdi,  in  ima  lettera  indirizzata  appunto  al  Flo- 
rimo, declinò   l'invito  :  ed  è  questa  la  lettera  che  si  chiude  col  celebre 
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motto  "  tornate  airantico  e  sarà  un  progresso  „.  Ma  la  frase  era  il  co- 
rollario del  seguente  brano  il  quale,  più  che  un  programma  d^insegna- 
mento,  contiene  un  vangelo  artistico. 

Quel  grande,  dopo  essersi  dichiarato  iìero  di  occupare  il  posto  dove 
sedettero  a  fondatori  di  una  scuola ,  Alessandro  Scarlatti ,  Durante, 
Leo,  soggiunge  : 

^*  Mi  sarei  fatto  una  gloria  (ne  in  questo  momento  è  regresso)  di 
"  esercitare  gli  alunni  a  quegli  studii  gravi  e  severi,  e  in  un  così  chiari, 
**  dei  nostri  primi  padri.  Avrei  voluto,  per  dir  cosi,  porre  un  piede  sul 
"  passato  e  1'  altro  sull'  avvenire,  che  a  me  non  fa  paura  la  musica  del- 
"  rarvenire.  Avrei  detto  ai  giovani  alunni:  Esercitatevi  nella  fuga  costan- 
"  temente,  tenacemente  fino  alla  sazietà  e  fino  a  che  la  mano  sia  di- 
"  venuta  franca  e  forte  a  piegare  la  nota  al  voler  vostro. 

"  Imparerete  cosi  a  comporre  con  sicurezza,  a  disporre  bene  le  parti 
"  ed  a  modulare  senza  affettazione.  Studiate  Palestrina  e  pochi  suoi 
"  coetanei",  saltate  dopo  a  Marcello  e  fermate  la  vostra  attenzione  spe- 
"  ciabnente  sui  recitativa;  assistete  a  poche  rappresentazioni  delle  opere 
"  moderne,  senza  lasciarvi  affascinare  ne  dalle  molte  bellezze  armoniche 
"  ed  istrumentali,  ne  dall'  accordo  di  settima  diminuita ,  scoglio  e  ri- 
"  fugio  di  tutti  noi,  che  non  sappiamo  comporre  quattro  battute  senza 
"  una  mezza  dozzina  di  queste  settime.  Fatti  questi  studi  direi  infine 
"  ai  giovani:  Ora  mettetevi  una  mano  sul  cuore  ;  scrivete  —  ammessa 
"  r  organizzazione  —  sarete  compositori...  in  ogni  modo  non  aumente- 
"  rete  la  turba  degli  imitatori  e  degli  ammalati  dell'  epoca  nostra  che 
"  cercano,  cercano,  e  —  facendo  talvolta  bene  —  non  trovano  mai.  Nel 
"  canto  avrei  voluto  pure  gli  studi  anticlii  misti  alla  declamazione 
"  moderna. 


"  Le  licenze  e  gli  errori  di  contrappunto  si  possono  ammettere  e  sono 
"  belli  talvolta  in  teatro,  in  conservatorio  no. 
"  Tornate  all'antico  e  sarà  un  progresso  „. 

Le  parole  del  maestro  vanno  rilette  e  meditate  ed  io  per  oggi  non 
continuo  ne  m'attento  a  comentarle.  Ma  spero  in  una  prossima  volta 
d'insistere  soltanto,  e  più  specialmente,  su  questa  seconda  parte  del 
mio  scritto. 

Dn  San  Martino  al  Vomere,  12  settembre  1003. 

Filippo  Porrone 


c^i^^;^vd?3- 
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volesse  trarre  nna  conclusione  negativa  dello  stato  pre- 
\  sente  delle  cose  nel  teatro  italiano ,  seguendo  ed  esami- 
nando i  fatti  che  si  vanno  svolgendo  da  un  mese  e  cinque 
o  sei  giorni  a  questa  part« ,  metterebbe  in  pericolo  la  propria  fama 
d'osservatore  e  d'analizzatore  dei  casi  dell'arte  e  della  vita,  chi  sa  con 
quanta  fatica  e  quali  sacriAzii ,  dopo  lunghe  e  dure  prove ,  onorevol- 
mente acquistata. 

Seguire,  studiare  it  movimento  è  lecito,  ò  possibile,  è  consentito;  dire 
dov'esso,  in  relazionp  della  tentata  difesi  degli  autori,  aventi-causa  e 
prnprjetarii  di  cuminedip  e  della  prott^tu  di  un  numero  notevole  di 
capocomici,  possa  conduri-e,  senza  che  un  tempo  ragionevole  non  passi, 
affine  che  gli  equivoci,  1  malintesi,  lo  male  arti,  gli  sdegni,  le  cretine- 
rie, non  sleno  diradati,  chiariti,  l'jmbattute,  soffocati  e...  sbaragliate, 
è  cosa,  oltre  che  impossibile  ed  inutile  per  sp,  dannosa  ]>er  chi  la  tenti- 
li mondo  degli  interes-si  teatrali  i'  per  sua  natira  ImmoraliBsimo. 
(.'he  fosse  cosi  nei  secoli  andati,  non  saprei  con  esatte;iza  dire  ;  che 
sia  tale  da  un  centocinquant'anni  a  questa  parte  è  cosa  da  non  pot*r 
essere  revocata  in  dubbio  da  nessuno. 

tjuindi,  tra  gli  autori  nostri,  tra  i  capocomici  e  gli  attori  nostii,  non 
è  possibile  parlare  d'  arte  ,  senza  che  una  personale  questione  d'  int«- 
ressi  non  sorga  sempre  ad  avvelenare  le  idee  le  più  pure  ,  che  non 
mancano  di  apparire  di  tanto  in  tanto  sull'orizzonte  d?l  raziocinio  tea- 
trale e  per  opera  di  molti  cervelli,  senza  che  una  questione  economica 
d' indole  generale  non  si  affacci  ad  attenuare,  ad  attutire  persino,  un 
qualche  disegno  generoso. 

Chi  perde  di  viiita  uno  stato  di  fatto  simile  ,  non  sì  meraviglia  a 
torto,  ma  soltanto  si  meraviglia  inutilmente. 

In  Italia,  chi  regge  le  sorti  del  teatro,  anche  quando  to  chiamano 
"  Nazionale  ...  se  non  il  capocomicato  ,  cii>è  una  larga  e  varia  azienda 
retta  da  speculatori,  la  quuio  per  la  sua  stesiia  natura,  non  può  {>erse- 
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guire  ideali  d'arte,  ne  proporsi  scopi  altruistici,  ma  deve  semplicemente 
non  ri  fintare  alcun  mezzo  pur  di  raggiungere  la  sua  finalità,  che  è  di 
cifre,  cifre,  sempre  cifre  ?  Per  la  sua  origine,  la  sua  gretta,  ma  non  di- 
sadorna natura,  il  capocomicato  tra  noi  non  si  è  mai  sentito  legato 
da  vincoli  d'  obbedienza  con  chicchessia ,  verso  qualsiasi  legge  ;  n^ 
è  venuto  ,*  come  la  cosa  la  più  naturale  di  questi  terra ,  e  dopo  la 
lunga  abitudine  contratta,  eh*  esso  in  buonissima  fede  crede ,  che ,  in 
fatto  d'arte  scenica,  tutto  si  debba  alla  sua  azione  protsggitrice,  tutto 
debba  dipendere  dalla  sua  onoranda  oculatezza;  nessuno  prima  che  la 
sua  corte,  salvo  qualche  aralduccio  pagato  apposta  per  caprioleggiare, 
può  attraversare  la  via  scelta  ad  agone  del  proprio  imperio.  Tutto  que- 
sto può  sembrare  o  strano  o  fantasioso  e  non  è  che  storia  vera  e  inat- 
taccabile. Come  muovere  contro  questi  castellani,  p3i  fini  della  giusti- 
zia, per  il  rispetto  delle  leggi,  per  la  tutela  del  lavoro  geniale  ,  per  il 
trionfo  d'  una  dignità  patria  nel  campa  del  teatro  ?  Come  muovere, 
quali  armi  adoperare  se  tutti  i  ragionamenti  e  tutte  le  lunghe  cam- 
pagne non  sono  che  servite  ad  aumentare  la  forza  di  certi  convinci- 
menti in  taluni  di  cotesti  commercianti  ?  Il  vecchio  elemento  nel  ca- 
pocomicato italiano  ancora  predomina  e  si  fa  seguire  anche  da  una 
parte  del  giovane  elemento  ,  ma  la  falla  inflitta  alla  comune  rocca  si 
allarga  per  forze  di  cose  di  giorno  in  giorno ,  e  ciò  è  dovuto  air  im- 
perio sereno  della  legge  e  al  rispetto  che  reclama  solennemente  e  si- 
curamente ottiene  il  principio  della  salvezza  delPaltrui  lavoro.  Per  ora 
il  capocomicato  ò  costretto  a  disciplinarsi,  più  tardi  a  sparire.  La  sua 
è  forma  transitoria  ed  arbitraria.  Non  è  possibile  credere  che  un'arte 
libera,  come  quella  del  teatro,  debbi  tra  noi  trarrò  la  sua  forza  ed  il 
riconoscimento  del  suo  valore  dal  protezionismo  di  una  larga  azienda 
d'affari,  naturalmente  in  lotta  con  qualsiasi  organizzazione  di  legitti' 
me  tutele  d' interessi  e  qualsiasi  idealità  nuova. 

11  capocomicato  italiano  ,  disciplinato  secondo  1'  esigenza  dei  tempi 
rinnovati,  avrebbe  forse  potuto  diventare  un  istituto  morale  e  benefico 
e  richiamare  verso  di  se  il  rispetto  degli  artisti  e  del  pubblico,  ma  esso 
ha  voluto  essere  vittima  della  sua  ingordigia  ed  ora  comincia  a  pa- 
gare i  danni  del  suo  errore.  A  chi  gli  ha  offerto  i  mezzi  d' intascare 
più  quattrini  senza  guardare  a  nessuno  scrupolo,  senza  ricordare  alcun 
dovere,  mettendosi  il  nome  della  patria  sotto  i  piedi,  procedendo  alla 
corruzione  del  gusto,  al  pervertimento  dei  sensi,  ha  aperto  le  braccia, 
lo  ha  fatto  padrone  in  casa  propria,  fino  a  quando,  esaurita  la  malsana 
munizione,  non  è  stato  costretto  a  scacciarlo  da  se,  non  perchè  abbia 
capito  che  dal  connubio  fosse  venuto  fuori  qualche  cosa  contraria  ai 
fini  dell'  arte,  ma  perchè  i  primi  guadagni  venivano  a  subire  una  di- 
minuzione e  i  secondi  venivano  a  essere  troppo  ridotti  dalle  pretese 
del  nuovo  commerciante,  che  abbiamo  conosciuto  sotto  il  nome  d'im- 
portatore. Le  due  sorgenti  di  vivo  interesse  si  sono  messo  1'  una  di' 
fronte  all'  altra  e  si  sono  guardate  in  r.agnesco  ;  1'  importatore,  prima 
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accolto  con  suoni  e  canti  dai  capocomici^  ne  diventa  il  nemico,  e  al- 
lora colpi  da  ciecKi  e  sui  palcoscenici  e  su  quei  veicoli  d'ogni  infezione 
che  rispondono  ai  nomi  di  quei  giornaletti  teatrali  che  traggono  in 
maggior  parte  le  ragioni  delP  essere  loro  da  ricatti  e  da  mediazioni  il- 
lecite, quando  sono  tenuti  o  scritti  da  microcefali  di  tutt'  altro  capaci 
che  di  un  sentimento  delicato  per  T  arte  o  di  rispetto  sincero  per  un 
artista  ! 

Mentre  questa  vita  fittizia,  traverso  al  suo  studio  e  spesse  volte  al 
suo  fragore ,  si  svolge  e  fatalmente  par  uccidersi ,  la  parte  sana ,  la 
parte  giovane,  lavora  con  piena  fede  per  addivenire  ad  un  ordine  di 
cose  più  razionale,  logico,  civile,  degno  del  nome  che  può,  in  un  senso 
più  lato  e  più  completo ,  assumere  oramai  tra  noi ,  pei  fini  nobili  e 
buoni  della  modernità  cosciente,  il  teatro  italiano. 

Questa  specie  di  rivendicazione  che  il  tempo  prepara  contro  il  mal- 
volere di  certi  sfruttatori  dell'  arte,  finirà  per  imporsi  e  sarà  un  bene 
inestimabile  per  tutti,  specie  per  quelli  —  e  non  sono  molti,  in  verità  — 
che  hanno  sempre  creduto  possibile  un  rinnovamento  nel  teatro  patrio, 
cosi  nella  parte  consacrata  all'  arte  che  in  quella  su  cui  basa  la  sua 
vita  economica.  Non  sarebbe  —  e  non  sarà  —  più  possibile  avere  in 
Italia  un  capocomicato  1  cui  membri  più  autorevoli ,  concedendo  un 
piccolo  benevolo  sguardo  ad  un  prodotto  artistico  nostrano,  compreso 
Carlo  Goldoni,  non  esitano  un  momento  a  vantarsi  di  aver  riveduto 
e  corretto  Shakespeare  (anima  del  grande  britanno,  perdona  loro  !),  di 
aver  ridonata  una  giovinezza  a  Molière,  di  aver  mandato  a  scuola  i  due 
Dumas,  di  avere  insegnato  tecnica  teatrale  a  Emilio  Augier,  e  via  via  ! 

La  rivendicazione ,  dunque,  la  dovremo  non  ai  capocomici ,  e  sarà 
un  bene.  £  come  potremmo  doverla  ad  essi,  se ,  mentre  accennano  a 
distaccarsi  da  certi  elementi  che  spessissimo  hanno  giudicati  pericolosi 
e  nocivi,  s' uniscono  ad  essi,  fanno  causa  comune  con  essi,  e  lanciano 
proteste  che  sono  veri  capolavori  di  incoerenze...  per  non  giudicarle 
più  severamente  come  meriterebbero?  Essi,  del  resto,  sono  i  primi  a 
risentire  del  dissesto  economico  dovuto  alla  loro  condotta  eternamente 
vacillante  tra  il  si  e  il  no,  per  concludere  in  ogni  iniziativa,  che  sappia 
di  ribellione  santa  a  vecchi  e  crudeli  sistemi,  con  il  tradizionale  "  parer 
contrario  „. 

Per  noi  modesti  studiosi  della  vita  del  teatro ,  questi  movimenti  e 
queste  agitazioni ,  che  in  grandissima  parte  abbiamo  alimentate  ed 
alimentiamo  noi,  mirando  alle  cose  e  obbliando  le  persone,  del  resto, 
non  ci  giungono  inattese  e  non  ci  meravigliamo.  Tutto  ha  mutato 
neir  esistenza  e  dovrebbe  proprio  il  teatro  restare  là  dove  l'hanno  la- 
sciato i  nostri  padri  antichi  ?...  Non  sia  mai  ! 

In  questa  ritnsta,  nel  15  agosto  1901,  sulla  scorta  di  documentazione 
storica,  io  ho  pubblicato  uno  studio  sul  capocomicato  italiano.  Dato  il 
tempo ,  non  certo  sospetto ,  in  cui  apparve  questo  mio  scritto ,  cioè: 
ventiquattro  mesi  prima  che  l' iniziativa  di  Marco  Praga  desse  l'ordinanza 
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degli  autori  e  T  auto-da-fé  dei  capocomici  italiani ,  il  riprodurne  un 
brano  come  ricorso  storico,  non  può  costituire  un  fuor  dì  luogo  e  di 
tempo.  Non  aspiro  a  divenir  profeta,  ma  desidero  dimostrare,  che 
storicamente  il  documento  di  protesta  dovuto  ai  capocomici  dei  nostri 
giorni,  è  conseguenza  naturale  dello  stato  in  cui  si  trova  il  o^pocomi- 
cato  italiano ,  dalla  sua  origine  ad  oggi  ;  stato  che  minaccia  in  ogni 
sua  parte  V  integrità  formale  e  spirituale  dell*  arte  ;  stato  che  offende 
in  ogni  suo  lato  la  ragione  degli  interessi  artistici  ;  stato  che ,  consi- 
derato come  effetto,  risulta  orribilmente  disastroso  e  denuda  implaca- 
bilmente la  sua  causa,  cioè  il  capocomicato ,  in  tutta  la  sua  logora  e 
condannata  esistenza. 
Giudicatene  : 

^*  Storicamente ,  e  possiamo  con  calma  e  larga  discussione  dimo- 
strarlo, il  teatro  italiano,  da  quando,  prima  di  altri  teatri,  ha  cominciato 
a  delineare  i  suoi  connotati  di  vita,  non  è  mai  decaduto.  Ha  sempre 
lottato  contro  tutte  le  ignavie  del  suo  luogo  d' origine ,  ma  nel  fati- 
coso cammino  ha  sempre  segnato  un  progresso,  lento  ma  costante  ed 
evidente.  Durante  i  parecchi  secoli  nei  quali  le  rappresentazioni  sacre 
hanno  avuto  il  loro  imperio ,  nelle  rappresentazioni  sacre  istesse  si  è 
avuta  una  mente  organizzatrice  che  ha  pensato  ed  attuato  uno  spet- 
tacolo su  tracce  incancellabili,  cioè  fissando  il  dialogo  e  separando  le 
scene,  sul  modello  dei  latini ,  imitatori  saggi  dei  greci  immortali.  La 
forza  dei  comici  improvvisi  avrebbe  potuto  arrestare  ogni  facoltà  coii- 
cettiva  negli  autori;  eppure  abbiamo  avuto  il  '500  che  non  poco  è  ser- 
vito anche  ad  alimentare  la  produzione  teatrale  di  parecchie  altre  na- 
zioni. I  comici  della  commedia  delFarte,  progrediti  su  quelli  delle  re- 
cite improvvisate,  mentre  con  incoscienza  preziosa  si  facevano  la  fonte 
d*  osservazione  di  avveduti  commediografi  di  Francia,  operavano  contro 
le  sorti  del  teatro  della  propria  patria.  La  loro  recitazione  franca,  libera, 
spensierata  piaceva ,  ma  non  lasciava  tracce,  né  apriva  vie  degne  di 
essere  percorse.  Carlo  Goldoni  ha  pure  avuto  dei  precursori  di  g^enio, 
ma  nessuno  di  questi  ebbe  prima  del  grande  commediografo  veneziano, 
forza  per  muovere  in  guerra  e  alle  rappresentazioni  a  soggetto  e  alle 
maschere.  Con  la  seconda  metà  del  secolo  XVII I,  il  teatro  italiano 
mentre  esce  dal  suo  stato  di  geniale  zingarismo,  si  trova  di  fronte  ad 
ostacoli  ben  più  gravi  perchè,  come  appresso  vedremo,  di  natura  dia- 
metralmente opposta  a  quelli  creati  dai  comici  della  commedia  del- 
l' arte,  allo  sviluppo  graduale  del  teatro  italiano.  I  primi  ostacoli  trae- 
vano origine  da  un  disordine  senza  lucro;  gli  altri,  che  si  perpetuano 
fino  ai  nostri  giorni,  basano  la  loro  essenza  sul  lucro  famelico,  smisu- 
rato, strozzinesco. 

"  La  riforma  goldoniana  provocò  per  reazione  interessata  il  primo 
■  capocomicato  „  ingordo  e  senza  scopo  d'arte.  L'eroe  assuntore  di  que- 
sta bella  impresa  è  certo  Giuseppe  Lapy ,  il  quale,    protetto  da  quel 
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gnippo  di  letterati  ,  ma  commediog^aii  mancati ,  clie  avversò  crudel- 
mente ed  ostinatamente  l'opera  feconda  e  geniale  di  Carlo  Goldoni,  in- 
trodusse nel  repertorio  della  sua  compagnia  le  traduzioni  e  riduzioni  di 
tutti  i  drammi  e  drammacci,  commedie  e  farse,  così  di  Francia  che  di 
Spagna,  di  Germania,  ecc. 

"  Primi  protettori  di  questa  importazione,  tra  gli  altri,  sono  da  ricor- 
dare i  fratelli  Gaspare  e  Carlo  Gozzi...  onore  alla  loro  memoria!  La 
guerra  feroce  abbattè  ma  non  vinse  il  Goldoni ,  il  quale ,  come  ben 
sapete,  fu  costretto  ad  emigrare  in  Francia,  e  fare  11  per  conto  di  un 
He,  quello  che  avrebbe  potuto  fare  in  Italia  a  vantaggio  del  teatro 
della  patria  sua.  Ma  Goldoni  non  si  poteva  vincere,  quindi  vi  potet- 
tero essere,  nel  suo  cammino  ascensionale,  delle  acri  contrarietà,  non 
mai  dei  decadimenti.  L'artista  era  troppo  innamorato  dell'arte  sua;  la 
sua  vena  troppo  gonfia;  la  sua  natura  troppo  aperta  alle  sensazioni 
della  vita:  quali  Gozzi ,  quali  Baretti ,  quali  Albergati,  uniti  insieme, 
dunque  ,  potevano  essiccare  quella  fonte  purissima  di  bene   fecondo? 

^*  Solo  Goldoni,  nonostante  Guglielmo  Shakespeare  e  il  gloriosissimo 
secolo  XVII  del  teatro  francese,  poteva  bastare  a  noi  per  vieppiù  ren- 
dere salde  le  basi  gettate  per  costruire  un  teatro  italico  degno  di  ga- 
reggiare con  quelli  già  fiorenti  di  altre  nazioni,  specie  di  Francia  e  di 
Spagna,  ma  sorse  Alfieri,  notevole  anch'  esso  per  la  copiosa,  impetuosa, 
libera,  vibrante,  scaldante  produzione  tragica.  Poteva  meglio  di  cosi  il 
teatro  italiano,  col  chiudersi  del  XVIII  secolo,  iniziare,  non  la  sua  vi- 
talità concreta,  ma  la  tradizione  della  concreta  sua  vitalità  ?  E  all'ombra 
di  questa  tradizione,  e  con  1'  avvento  nell'  agone  dell'  arte  di  altri  in- 
gegni, non  pochi,  non  infecondi  e  pur  geniali,  tra  cui  il  Sografì,  il  Gi- 
raud,  nel  primo  trentennio  del  secolo  XIX,  il  teatro  d'Italia  ha  svolto 
sulla  sua  scena  un'azione  unicamente  e  gloriosamente  italiana.  Trentanni 
di  lotte  epiclie,  ma  coronate  da  una  complessiva  vittoria  che  lo  scor- 
rere dei  secoli  non  potrà  offuscare. 

"  Un  trentennio  che  ricorda  le  prove  di  Foscolo,  con  VAjace  a  Mi- 
Imo  nel  1811,  auspice  fortunato,  ma  non  convinto,  il  capocomico  Fab- 
bricliesi;  e  di  Pellico,  con  Francesca  da  Rimini^  pure  a  Milano,  nel  1818, 
auspice  il  fortunatissimo  capocomico  Domeniconi! 

"  Dal  18Ì50  cominciano  le  proverbiali  dolenti  note,  che  traggono  la  loro 
origine  dall'inquinamento  commerciale  a  cui  si  volle  sottoporre  il  teatro: 
inquinamento  al  quale  si  sono  dovuti ,  e  si  debbono,  i  periodi  di  ar- 
resto o  di  svisamento  della  produzione  italiana,  la  quale ,  per  queste 
umili  ragioni ,  non  è  decaduta  mai ,  ma  attraverso  ad  ogni  lotta , 
lia  segnato  sempre  un  miglioramento  cosi  nel  contenuto  che  nella  forma, 
e  mai  i  tempi  le  sono  passati  accanto  senza  eh*  essa  non  se  ne  fosse 
intimamente  e  pienamente  imbevuta,  e  non  avesse  dimostrato  lucida- 
mente di  essersene  mostrata  e  conservata  degna.  Il  rapido  esame  cui 
ora  dò  luogo  servirà  a  provare  l'affermazione,  perchè  non  sembri  ar- 
bitraria od  infondata. 
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^^  Il  periodo  che  va  dal  1830  al  1850  circa ,  è  stato  dominato  dalla 
riforma  della  recitazione,  della  quale  fu  apostolo  glorioso  Gustavo  Mo- 
dena ;  ma  in  questo  secondo  trentennio  del  secolo  ora  morto ,  quale 
posto  è  stato  fatto  alla  produzione  italiana  ?  L^  imperio  del  Modena 
quale  incoraggiamento  e  quale  sviluppo  le  ha  dato?  Sul  mercato  ar- 
tistico d' Italia,  in  quel  tempo,  fu  versata  a  biblioteche  intere  la  pro- 
duzione straniera,  che  si  poteva  tradurre,  adattare  liberamente  alle 
nostre  compagnie  d*  allora  ,  senza  che  il  rispettivo  capocomico  fosse 
tenuto  a  compiere  un  qualsiasi  sacrifìcio  pecuniario  per  acquistarne.  La 
produzione  nostra,  nonostante  sorgesse  da  energie  che  rispondevano 
ai  nomi  venerati  dei  Niccolini ,  dei  Carlo  Marenco ,  dei  Paolo  Giaco- 
metti,  dei  Teobaldo  Cicconi,  del  Davide  Chiossone,  dei  Roti  e  di  tanti 
altri,  non  meno  memorabili,  solo  perchè  costava  un  tanto  quanto  ba- 
stasse a  compensare  il  produttore ,  giustamente  e  modestamente ,  fu 
accantonata,  anzi  sopraffatta,  anche  da  compagnie  straniere  addirittura 
risiedenti  stabilmente  tra  noi,  e  solo  vi  si  ricorse  quando,  nel  1848,  di 
essa  si  potè  scegliere  quella  che  contenesse  delle  pagine  patriottiche 
o  addirittura  degli  incitamenti  al  patriottismo.  Servi  di  mezzo,  perchè 
anche  tra  le  schioppettate,  V  avidità  capocomicale  italiana,  volle  dare, 
in  complesso,  la  prova  brutale  della  sua  rapacità  dannosa.  Il  dualismo 
tra  autore  ed  attore  investito  delle  funzioni  di  capocomico,  purtroppo  !, 
risale  al  periodo  in  cui  fu  signore  assoluto  della  scena ,  Gustavo  Mo- 
dena, nonostante  la  gloriosa  esistenza  dei  De  Marini,  dei  Luigi  Vestri, 
dei  Morelli  e  di  tanti  altri  colossali  attori.  Gustavo  Modena,  senza  es- 
sere interprete  di  Shakespeare ,  considerò  V  autore  italiano  come  un 
inciampo  aUa  produttività  del  capocomicato.  Per  lui  non  v^  erano  che 
drammi  francesi  tra  rivoluzionari ,  militari  e  sensazionali ,  non  v'  era 
che  la  comicità  di  Scribe,  e  fu  grazia  sovrana  se,  oltre  che  di  Dante, 
che  egli  divinizzava,  a  quanto  affermano  i  suoi  biografi,  da  Bonazzi  a 
Panzacchi,  persino  nel  trucco,  si  ricordasse  di  Vittorio  Alfieri,  di  Carlo 
Goldoni  e  di  qualche  suo  contemporaneo. 

"  Quale  la  ragione  di  questa  avversione  alla  produzione  italiana  iu 
un  uomo,  come  il  Modena,  italianissimo  d'intelletto  e  di  cuore?  C'è 
chi  vuol  trovarlo  neir  equilibrio  finanziario  del  suo  capocomicato.  Tra 
la  produzione  straniera  —  si  osserva  —  che  non  gli  costava  nulla  e  quella 
italiana  che  gli  sarebbe  costata  del  danaro  ben  sonante,  egli  preferì 
la  prima.  Sarà,  ma  a  me  sembra  una  bsn  misera  osservazione  giusti- 
ficativa, la  quale,  d'  altronde,  entra  nelP  ordine  dimostrativo  del  nostro 
assunto,  che,  cioè,  il  capocomicato  nientemeno  che  di  Gustavo  Modena, 
è  stato  di  vero  e  proprio  danno  alla  produzione .  cioè  alla  parte  più 
viva  ed  importante  del  teatro  italiano,  e  quindi  non  posso  non  tenerne 
conto  e,  naturalmente,  per  non  ammetterla  affatto.  Come  se  il  periodo 
non  segnasse  abbastanza  il  suo  fasto  negativo,  presso  al  suo  termine 
si  bolla  addirittura. 

"  Gustavo  Modena ,  e  con  lui  Alamanno  Morelli  e  Luigi  Vestri ,  ri- 
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maiidano  a  Paolo  Ferrari  il  suo  immortale  capolavoro:  Goldoni  e  le 
sue  sedici  commedie  tmove.  Si  dice  che  il  Modena  ne  ammettesse  il  va- 
lore ,  ma  che  temesse  pel  risultato  finanziario.  Notiamo  che  un  capo- 
comico, che  innanzi  tutto  pone  la  ragione  dell*  incasso,  e  cosi  si  pensa 
dalla  generalità  dei  capicomici ,  non  si  lascia  sfuggire  un  capolavoro, 
non  fosse  per  altro  che  per  crederlo  solo  capace  di  riempire  la  tradi- 
zionale cassetta. 

"  Ciò  logicamente  premesso,  dobbiamo  concludere  che  il  glorioso  ri- 
formatore della  recitazione  italica ,  o  non  lesse  il  capolavoro  di  Paolo 
Ferrari,  o  lo  lesse  e  non  seppe  scoprirlo.  Tra  le  due  ipotesi ,  io  sono 
inclinato  ad  ammettere  la  prima ,  e  pel  semplice  fatto ,  che ,  dato  il 
preconcetto  nel  Modena,  di  non  curarsi  della  produzione  dei  suoi  tempi 
e  tanto  meno  di  quella  dei  suoi  giovani  contemporanei,  il  copione  del- 
l' esordiente  modenese  gli  dovette  procurare  il  solo  fastidio  di  pren- 
derlo e  rimandarlo  accompagnato  da  una  lettera  di  rifiuto.  Nel  1852 
TAccademia  dei  Fidenti,  com'  è  noto,  diretta  dal  Berti,  rappresenta  il 
Goldoni  del  Ferrari ,  e-  dopo  la  strepitosa  vittoria ,  quelli  stessi  che  lo 
avevano  rifiutato,  vollero  rappresentarlo.  Questi  illustri  resipiscenti  si 
chiamano  Alamanno  Morelli  e  Luigi  Vestri  :  e  dire  che  uno  di  loro,  mi 
pare  il  Vestri,  per  giustificare  il  rifiuto,  aveva  detto  ch'egli  non  avrebbe 
mai  rappresentato  una  commedia  clie  avesse  sferzata,  nella  sua  collana 
fiorita  di  pettegolezzi,  la  vita  del  palcoscenico  !  Modena  ta.cque  :  volle 
cosi  essere  crudelmente  coerente  !  Se  non  che  il  Goldoni,  per  opera  di 
Achille  Maieroni,  poscia  di  Cesare  Dondini ,  corse  rapidamente  per  le 
maggiori  città  italiane,  e  rese  quei  quattrini  che  sono  la  mèta  unica 
di  ogni  ragione  capocomicale,  e  mediante  la  quale,  e  non  altrimenti, 
nel  teatro  italiano  si  giudica  ancora  da  moltissimi,  del  valore  delle 
cose  e  delle  persone! 

""  Nel  Goldoni  è  simboleggiato  il  tipo  del  capocomico  italiano  del  Se- 
condo quarto  del  secolo  XIX,  sotto  vesti  settecentesche.  Medeboch  con 
la  sua  incoscienza,  con  la  sua  avarizia,  con  la  restrizione  miserrima 
delle  idee,  compendia ,  se  non  tutta ,  una  gran  parte  della  vita  capo- 
comicale dal  18130  al  1850.  Nato  il  capolavoro,  le  trombe  della  critica 
p3rpetrarono  il  primo  errore.  Salutarono  Tapparizione  del  Goldoni  come 
la  rivelazione  del  germe  del  teatro  italiano,  e  non  comò  la  liberazione 
di  esso  da  un  ventennio  di  bassi  interessi  teatrali  protetti  dai  capico- 
mici allora  imperanti. 

"  Quei  Medebach ,  quando  la  produzione  straniera  cominciava  o  a 
mancare  o  a  costare,  non  si  lasciarono  sfuggire  V  occasione  offerta  loro 
dair Accademia  dei  Fidenti,  e  ammisero,  bontà  loro  ,  eh'  era  possibile 
che  ris.>rgesso  quella  produzione  italiana  ch'essi  stessi  avevano  com- 
battuta ed  abbandonata  per  fini  tutt'  altro  che  coufessabili.  Quale  svi- 
luppo, dunque,  avrebbe  avuto  la  scena  dì  prosa  nostra,  se  dal  '.-JO  al  '48  o 
'60,  non  si  fosse  svolto  il  |)essimo  periodo  che  abbiamo  ricordato,  e  che 
va  segnato  a  caratteri  vivi  di  protesta  nella  storia  del  teatro  italiano  ? 
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"  Quel  periodo,  che  dev'  essere  chiamato  di  forza  maggiore  pel  bando 
dato  alla  produzione  italica ,  nonostante  V  esistenza  di  produttori  in- 
signi, fu  cliiamato  di  decadenza.  Ma  di  quale  decadenza  vogliamo  par- 
lare, se  esiste  tutto  un  teatro  dì  quel  nefasto  periodo,  che  si  è  conosciuto 
e  non  disapprovato,  oltre  venticinque  anni  dopo?  La  decadenza  è  se- 
gnata dalla  mancanza  assoluta  della  forza  creatrice  e  non  dalla  vandalica 
imposizione  abolitiva.  Questo  è  chiai'o.  Paolo  Ferrari,  dunque,  porta  il 
soiHo  della  riscossa  e  rinnova  la  vita  del  nostro  teatro  ;  attorno  a  lui 
sono  ingegni  fosforescenti  che  producono  e  sono  tenuti  in  buona  con- 
siderazione. Ne  cito  uno  fra  tutti ,  il  Glierardi  Del  Testa ,  visto  che 
questo  mio  articolo  non  deve  assumere  le  proporzioni  di  una  mono- 
grafìa, ma  è  scritto  soltanto  per  dimostrare  con  dati  di  fatto ,  che  la 
responsabilità  degli  ostacoli,  e  persino  degli  arresti,  opposti  al  progre- 
dire del  teatro,  circa  la  coesione  di  tempo  e  circa  la  quantità,  poiché 
la  progressione  della  qualità  non  è  mancata  mai,  deve  farsi  risalire  ai 
legittimi  eredi  di  quel  Giuseppe  Lapy,  che  è  passato  alla  storia  come 
il  primo  capocomico  italiano  che  abbia  fatto  del  teatro  il  mercimonio 
più  nauseante  e  più  servile. 

"  Il  Ferrari  dà  il  suo  nome  ad  un  lungo  periodo  del  teatro,  e  dal  1852 
andiamo,  malgrado  le  bizzarrie  della  critica  autorevole,  oltre  il  '60  di 
parecchi  anni,  fino  a  quando  Achille  Torelli  dà  il  nome  suo  ad  altro 
periodo,  più  breve  ma  non  meno  felice.  I  capicomici,  bontà  loro  sem- 
pre, che  allora  si  chiamavano ,  parlo  dei  maggiori ,  Alamanno  Morelli 
e  Luigi  Bellotti-Bon,  tra  la  produzione  francese,  che  cominciava  a  co- 
stare, e  quella  italiana,  che  non  mancava  e  che  piaceva  di  più,  anche 
per  ragioni  di  simpatia,  scaturenti  dalle  limpide  entusiastiche  fonti  del 
risorgimento  patrio ,  si  davano  V  aria  di  protettori  ed  incoraggiatori 
del  teatro  italiano.  Attorno  a  Bellotti-Bon  cosi  si  videro,  oltre  il  Fer- 
rari e  il  Torelli,  altri  valorosi  non  meno  acclamati  autori,  fino  all'ap- 
parizione  dì  quello  sfolgorantissimo  astro ,  sintesi  mirabile  di  arte 
moderna ,  che  fu  Pietro  Cossa ,  del  cui  nome  un  altro  lungo  periodo 
si  è  nutrito  e  glorificato.  Ma,  mentre  questo  crescendo  si  manifestava 
e  la  produzione  si  allargava  e  rinvigoriva,  gli  stessi  capicomici,  un  po' 
per  lotte  intestine,  un  po'  perchè  raccoglievano  le  tempeste  di  quello 
improvvido  vento  che  avevano  seminato  per  darsi  il  nome  d'innovatori, 
nome  non  seguito  da  prove  ,  volsero  lo  sguardo  verso  quei  prodotti 
anfìbii  della  fantasia  comica,  che  a  Parigi  sono  distinti  nel  teatro  col 
nome  di  pochades.  D'  allora,  con  aumento  raccapricciante ,  se  ne  sono 
infestate  tutte  le  nostre  compagnie,  senza  pensare  che  nel  loro  luogo 
d'  origine  quei  prodotti ,  hanno  ainhienti  speciali  in  cui  si  sviluppano 
per  deliziare  quella  parte  di  pubblico,  anch'essa  speciale,  che  ne  com- 
prende r  esistenza.  Un  nuovo  secondo  trentennio  del  18(X)  pareva  che 
dovesse  padroneggiare  la  scena  nostra,  ma  con  (ìriuseppe  Giacosa,  già 
provato  alle  lotte  della  scena,  e  con  Giacinto  Gallina,  già  glorioso,  è 
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stato  meno  difficile   opporre    una  resistenza    alla  marea  montante  del 
pockadismo. 

"  Ora ,  attorno  a  Giuseppe  Giacosa ,  sono  valori  illustri ,  e  si  chia- 
mano Marco  Praga,  Gerolamo  Kovetta,  Eoberto  Bracco ,  gli  Antona- 
Ti'aversi,  ed  altri,  ed  altri,  lavoratori  assidui,  tenaci,  che  sono  in  possesso 
dì  foi-za  per  combattere  e  d' ingegno  per  resistere  alla  lotta ,  se  lotta 
ancora  si  dovrà  dagli  autori  impegnare  contro  i  capicomici  „. 

L'  ordinanza  votata  dalla  Società  Italiana  degli  autori ,  risponde  in 
tutto  e  per  tutto  alla  legittima  difesa  degli  interessi  degli  autori,  aventi- 
causa  e  proprietari  delle  commedie  tutelate  dalla  Società  medesima,  e 
al  rispetto  per  gli  interessi  altrui.  Legittima  difesa  pei  primi  in  quanto 
che  facendo  parte  d' un  ente  morale  e  non  potendo  servirsi  di  mezzj 
meno  che  corretti  per  sostenere  il  proprio  prodotto  o  la  propria  pro- 
prietà ,  non  rimaneva  per  essi  che  dar  vita  ad  un*  azione  in  comune 
per  combattere  la  concorrenza  slealmente  e  in  disparissime  condizioni 
esercitata.  Rispetto  per  gli  interessi  degli  altri,  perchè  non  è  detto  che 
senza  V  aiuto  della  Società,  non  possa  rendersi  possibile  la  vita  com- 
merciale di  alcune  aziende  capocomicali.  Un  commento  della  Tribuna 
ad  un  articolo  del  Novelli ,  un  articolo  non  so  dire  se  più  fantasioso 
o  più  fondato  sulla  crudele  e  sterilizzante  sabbia,  ma  certo  scritto  in 
buona  fede  e  non  privo  di  tratti  di  buon  cuore,  contesta  la  legittimità 
deir  azione  che  ha  deliberato  di  svolgere  la  Società  Italiana  degli  au- 
tori, poggiando  il  suo  ragionamento  sul  fatto ,  che ,  non  essendo  essa 
proprietaria,  ma  tutrice  dei  lavori  drammatici  affidati  alle  sue  cure,  non 
può  esercitare  diritto  di  divieto.  In  massima  la  Tribuna  ha  ragione  , 
ma  r  autorevole  giornale  ha  dimenticato  che  V  azione  deliberata  dalla 
riunione  degli  autori  italiani  è  basata  sulF  adesione  di  tutti  i  socii , 
anche  non  autori  ma  semplicemente  aventi-causa  o  proprietari ,  della 
Società  ? 

L'adesione  è  pressoché  generale,  e  poiché  ognuno  che  possiede  una  pro- 
prietà... sia  pure  artistica  soltanto,  può  farne  l'uso  che  crede  e  vuole,  può 
regalarla  o  esigerne  una  somma  ingente,  senza  che  nessun  tribunale  può 
opporsi  alla  sua  libera  volontà  ,  salvo  agli  altri  di  renderla  un  sogno 
o  una  realtà  di  fatto ,  perchè  proprio  ai  socii  della  Società  di  Milano 
questo  sacro  diritto  dovrebbe  venir  disconosciuto  o  solamente  leso  nella 
sua  integrità  imperiosa  ?  Come  possono  tentarsi  certi  ragionamenti  non 
si  comprende  e  solo  se  ne  può  spiegare  il  fenomeno ,  ricordando  in 
tempo ,  che  in  Italia  è  facile  argomentare  sul  vuoto  o  creare  dei  di- 
battiti, mettendo  interamente  da  parte  la  ragion  prima  donde  essi  trag- 
gono origine  e  sviluppo. 

Nel  C(mgresso  drammatico  di  Roma,  undici  mesi  or  sono,  fu  votato 
appunto  un  mio  ordino  del  giorno,  in  cui  sì  parlava  e  si  parla  precisamente 
di  abolizione  di  richieste  e  pagamenti  anticipati  di  assicurazioni  in  ma- 
teria di  diritti  d'autore,  oltre  che  della  fissazione  di  una  percentuale  da 
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stabilire  nella  proporzione  la  più  equa  e  con  criterio  sorretto  da  buona 
opportunità  ed  inattaccabile  onestà  ;  e  s' invocava  e  s' invoca  che  la 
legge  vigente,  da  protettrice  che  è,  divenisse  protettrice  e  regolatrice 
insieme  del  sacro  diritto  riconoscibile  alle  opere  dell'ingegno,  in  fatto 
di  compenso  pecuniario.  Tra  coloro  che  votarono  questo  ordine  del 
giorno  è  Marco  Praga;  tra  coloro  dia  votarono  contilo  V  abolizione  delle 
assicurazioni  è  il  signor  Re-Riccardi,  pure  presente  alle  nostre  discus- 
sioni di  quel  tempo. 

Ciò  esaminato,  su  che  cosa  hanno  potuto  basare  i  loro  timori  ale  ani 
capocomici  nostri,  fino  a  decidersi  di  sottoscrivere  quella  protesta,  un 
vero  auto-da-fè,  attribuibile  più  ad  un  atto  capocomicale  del  1830,  che 
ad  una  deliberazione  di  capocomicato  dei  giorni  nostri,  veramente  non 
mi  so  spiegare  !  Noi  vogliamo  —  essi  concludono  —  "  porre  in  iscena 
per  Tavvenire  tutti  quelli  (lavori)  che  giudicheremo  artisticamente  e 
commercialmente  meritevoli  di  essere  sottoposti  al  giudizio  del  pub- 
blico. „  Niente  più,  niente  meno,  che  continuare  nelle  nobili  gesta  dei 
loro  predecessori  ;  nessun  dovere  da  parte  loro ,  ma  regno  e  dominio 
assoluti  su  tutto  che  trae  vita  dalla  funzione  del  teatro  e  su  tutti  che 
a  questa  recano  il  loro  contributo  d'ingegno  e  di  valore.  Non  pare  pos- 
sibile che  dopo  tanti  anni  di  progressi  e  di  conquiste  si  parlasse  ancora 
cosi,  specialmente  da  una  esigua  classe  di  persone  che  da  sole  non  sa- 
rebbero capaci  nemmeno  di  muovere  un  passo  ;  eppure  un  simile  lin- 
guaggio ancora  udiamo  e  ancora  siamo  chiamati  ad  illustrare  e  a  com- 
mentare. 0  non  sarebbe  meglio  che  si  commentasse  da  sé?  Si,  certo, 
se  ancora  non  ci  fosse  nella  stampa ,  chi  non  sa  vedere  al  di  fuori 
e  al  di  sopra  di  questi  spadroneggi atori  del  mondo  comico . . .  incre- 
dibile,  ma  vero! 

E  le  polemiche  continuano  ,  forse  continueranno  per  un  pezzo.  Chi 
vincerà  ?  E  chi  può  vincere  se  non  chi,  difendendo  anche  con  energia 
la  propria  roba,  fa  tanto  di  cappello  a  quella  degli  altri  ?  La  parte  sana 
dell'arte  è  persuasa  come  noi  che  i  cani  da  pagliaio  non  fanno  presa, 
anche  quando  recano  noia  con  il  loro  abbaiare  stizzoso  e  prolungato  ;  sa 
che  e'  è  della  gente  pervenuta  ad  altezza  suprema  che  fa  assai  poco 
volentieri  buon  viso  alle  iniziative,  intese  a  modificare  i  vecchi  an- 
dazzi dell'antico  ambiente  comico;  sa  che  tra  le  finalità  nuove  e  giuste 
del  teatro  moderno  è  appunto  l'abolizione  del  capocomicato  cosi  inglo- 
rioso, invadente  e  petulante? 

E  tra  questa  lotta  la  cui  mèta  fa  persino  perdonare  l'ostinazione  di 
certi  o  krumri  o  succhioni  (due  parole  tolte  al  vocabolario  dei  socia- 
listi, sono  necessarie  !)  della  stampa,  ancora  —  e  forse  questa  è  la  sola 
parte  dolorosa,  ma  certo  anche  guaribile  di  essa  —  udiamo  squillare 
qualche  voce  simpatica,  ma  ostinatamente  avversa  a  tutto  ciò  che  non 
fecero  o  lasciarono  scritto  i  padri  antichi  del  teatro:  esempio,  Ermete 
Novelli!  Ebbene,  nel  caso  attuale,  egli  riconosce  che  un  bravo  attore 
può  anche  imporre,  per  simpatia  di  parte^  una  cattiva  commedia. ..stra- 
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nìera  e  guadagnarle,  con  pazienza  e  costanza,  un  credito  di  molti  anni; 
nello  stesso  tempo  però  attribuisce  al  potere  assoluto  del  pubblico  la 
formazione  del  credito  per  la  produzione  nostrana  e  cade ,  com'  è  na- 
turale, in  quelle  vecchie  tiritere  che  oramai  abbiamo  sempre  combat- 
tute fino  alla  sazietà,  dimostrando  che  le  amministrazioni  dei  teatri, 
che  non  sanno  riuscire  a  sostenere  la  vitalità,  generalmente  ricono- 
sciuta, d*un  capolavoro  d'arte,  riescono  spesso,  con  cartelloni  multico- 
lori, con  repliche  non  richieste,  ma...  tutt'al  più  imposte  dagli  affaristi- 
importatori  interessati,  con  soffietti  carpiti  ai  giornali ,  ad  accreditare 
della  merce  avaria tissim a,  solo  perchè  questa ,  il  più  delle  volte,  è  co- 
stata una  grossa  cifra  al  bilancio  capocomicale  ! 

E  il  Novelli  dimentica  che  il  suo  primo  capocomicato  fu  retto  dalle 
pochades,  che  pure  gli  costarono  di  bei  quattrini ,  e  eh  *egli ,  con  lotta 
meravigliosa,  è  riuscito  a  mettere  da  parte,  le  pochade»  e...  forse  anche 
i  quattrini,  per  sostenere  la  sua  personalità  artistica  con  im'  arte  ben 
diversa  per  intensità  e  per  decoro.  E  un  uomo  come  lui  deve  affer- 
mare che,  senza  i  capocomici  italiani ,  i  nostri  autori  non  avrebbero 
trovati  interpreti  ?  Il  caso  di  Paolo  Ferrari ,  che  ne  trovò  in  una  So- 
cietà filodrammatica  di  Firenze,  non  gli  basta?  E  che  cosa  vuole  che 
gli  si  dica  di  più? 

Novelli  —  e  qui  lo  ritrovo  —  invoca  la  pacificazione  degli  animi ,  e 
sia,  sia;  non  già  per  lasciare  le  cose  al  punto  ov*erano,  ma — s'intende — 
per  definirle  nell'  interesse  dell'arte  e  di  tutti  gli  uomini  onesti  e  di  buona 
fede.  Egli  esclama:  ^  Io  ho  ancora  ben  poco  da  affliggere  i  miei  indul- 
genti ascoltatori,  ma  pur  mi  anima  una  speranza:  che  nel  tramonto  di 
questa  mia  vita  d'artista  io  possa  dedicare  i  miei  studi  e  le  mie  ultime 
forze  ad  una  figura  umanamente  bella ,  ad  una  parte  ideale ,  in  una 
commedia  italiana ,  forte  e  pura  come  il  diamante  !  Fate  che  questa 
speranza  dolcissima  possa  avverarsi  !  ^ 

La  perorazione  che  il  grande  artista  mette  nella  chiusa  del  suo  or- 
ticolo, vuol  essere  lirica  o  ironica?  Se  vuol  essere  lirica,  passi;  illiri- 
smo è  fatto  per  piacere,  ma  anche  per  nascondere  spesso ,  il  pensiero 
di  chi  si  fa  tentare  dalle  ^  enfasi  „;  se  vuol  essere  ironica,  si  può  dire 
al  Novelli  che  Tarte  può  ogni  cosa  e  che  già  gli  autori  nostri  gli  hanno 
dato  il  motivo  per  provare  tutto  il  suo  immenso  valóre:  basterebbe  ri- 
cordare una  commedia  mediocre  del  Carrera:  Gli  ultimi  giorni  di  Gol- 
doni: dica  Novelli  se  quel  modesto  vecchietto  di  Goldoni,  uscito  dalla 
fantasia  carreriana,  non  gli  ha  dato  larghissimo  modo  di  dar  vita  ad 
una  potente  interpretazione  **  pura  e  forte  ^  ed  italianissima  ?  Se,  dun- 
que, anche  le  mediocri  commedie  nostrane  gli  hau  dato  mezzo  di  farsi 
ammirare  nella  sua  grandezza  di  attore,  che  domanda  di  più,  che  vuole 
di  più  —  egli  —  dal  povero  teatro  della  sua  patria  ?! 

(Ruspare  di  Martino 


Il  monumento  di  Berlino 


t  INALMEJJTE,  anche  Riccardo  Wagner  ha  soggia*:iuto  Et)  fato 
V  dei  grandi  nomiitj.  Egli  ha  [l  kuo  inoimmento  nel  ciiure  della 
■ia  tresca ,  e  la  sua  gigantesca  fìgiira  Ideale ,  che  do- 
vrebbe restare  per  tutti  —  anche  per  coloro  che  lo  conobbero  da  presso  — 
nn'ae trazione  alta  ed  accesa  della  fantasia,  è  rimpicd jlita  in  una  piazza 
di  Berlino,  nella  borghese  volgarità  de'le  nostre  vesti,  nei  tratti  iiieste- 
tici,  specie  se  In  scultore  lia  serbato  fede  alla  verità  anatomica,  d'ana 
persona  poco  slanciata ,  un  tantino  oliesa ,  dalla  Kiigoma  facviate  ma- 
rinaresca, da  cui  solo  il  lampo  degli  occhi  fieri  e  irrequieti,  scrutatori 
B  luminosi,  irraggiava  il  genio  possente  e  creatore  d'nu  nuovo  inondo 
dell'arte. 

Io  non  prediligo  la  retorica  del  inurmo  e  del  bronzo.  Comprendo 
come  una  necessità  civile  ed  educativa  di  eternare  nel  po])olo ,  in 
forza  d'un  segno  plaRtico  qnal'  è  il  monumento ,  la  memoria  di  certi 
eroi,  di  certi  Iienefattori,  di  certi  scienziati,  che  ingrandirono  col  jien- 
siero  e  con  la  spada  la  patria.  Ma  quando  non  si  tratta  più  d'un'azione 
soltanto  grande  e  g.'niule,  quando  un  nomo  esorbita  dalla  poten/ialitù 
normale  e  indice  una  nuova  civiltà,  per  cosi  dire,  nel  mondo  dell'art-, 
della  scienza,  dello  spirito,  della  compagine  nazionale:  quando  appaiono 
geni  come  Dante,  Colombo,  (lalilei,  Shakspeare,  \V asili ngthoii,  Ooethe, 
Wagner,  Beethoven  —  il  monumento  mi  sembra  un  tale  rimpiccini- 
mento  della  titanica  opera  di  l'odcstì  veri  snpernomini  —  e  non  Reeondo 
la  delinizione  criminaloide  del  Nietzsche  —  da  suscitarmi  quasi  di- 
Come  si  fa  —  cliimundo  a  me  stesso  -  a  rendere  plastici  il  pensiero 
di  Danto,  l'intuizione  di  Colombo,  la  divinazione  dì  (lalilei.  In  jie- 
netraitionee  i  fantasmi  di  Shakepeare.  la  vai^tità  del  simbolo  goethlano' 
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il  colossale  disegno  politico  di  Bismark,  l'epopea  napoleonica,  la  rivo- 
luzione lirico-estetica  di  Biccardo  Wagner? 

Ognuna  di  queste  azioni  grandiose  ha  segnato,  ripeto,  uno  stadio  di 
civiltà  o  un  fenomeno  nazionale  o  un  dilatamento  dello  spirito  umano 
da  non  tollerare  1  limiti  dVna  raffigurazione  concreta. 

Occorre  che  la  fantasia  graviti  nelle  sfere  della  superiorità  intellet- 
tuale perchè  la  mèta  raggiunta  da  codesti  eccelsi  fattori  di  grandezza 
appaia  nitida  agli  occhi  nostri.  Ora,  Tuomo  d' intelligenza  e  di  coltura 
non  ha  hisogno  di  nessun  memento  in  marmo  o  in  bronzo  per  valutare 
il  genio,  e  V  ignorante  o  il  popolano  conspargeranno  ingenuamente  e 
inconscentemente  di  ridicolo  —  sul  modello  del  celebre  sonetto  pasca- 
relliano  —  codesti  numi  tutelari  dello  spirito ,  ch'essi  conoscono  solo 
come  tanti  fantocci  candidi  od  olivastri,  diffusi  per  le  piazze  del  mondo, 
a  tutela  spesso  dei  lubrici  amori  plebei  o  a  sfogo  delle  momentanee 
urgenze  dei  viandanti  serotini. 


Che  cosa  potrà  dire  il  monumento  berlinese  di  Biccardo  Wagner  al 
modesto  cittadino  tedesco,  più  tenero  della  spumante  cervogia  che  gli 
allieta  diuturnamente  la  gola  anzi  che  della  riforma  gigantesca  con  la 
quale  il  sublime  Maestro  volle  creare  un  tipo  d'arte  nazionale  e  in- 
sieme fornire  l'esempio  per  distruggere  quanto  d'  assurdo  resisteva  tut- 
tora nella  concezione  del  dramma  lirico  ? 

Se  costui  non  ha  avuto  tempo  e  voglia  di  approfondire  il  disegno  este- 
tico del  Wagner ,  per  lui  quel  monumento  dirà  solo  che  l' autore  del 
Lohengrin  somiglia  a  un  vecchio  pilota  e  che  non  aveva  avuto  torto 
di  scrivere  il  Vascello-fantasma  un  uomo  che  portava  quel  collare  di 
peli  sotto  al  mento  e  quel  berrettone  sulle  ventitré  come  copricapo. 

Con  questo,  non  estendo  il  paradosso  sino  a  sostenere  che  i  geni  non 
vanno,  sia  pure  rudimentalmente,  ricordati  al  popolo.  Sostengo  però  che 
un  ricordo  cosi  monco  e  cosi  inetto  a  rianimare  il  sogno  d'una  grande 
anima  si  presta  a  serbare  in  onore  quella  rettorica  vacua  e  astratta, 
con  la  quale  tanto  spesso  nascondiamo  la  povertà  della  nostra  coltura 
e  la  sincerità  del  nostro  animo.  L^entusiasmo  cosciente  è  la  vita  d'un 
popolo,  come  i  bollori  posticci  ne  sono  la  miseria  morale.  Ora,  fra  i 
tanti  coefficienti  |)erpetuatori  di  questa  miseria,  fra  gì'  inevitabili  fat- 
tori di  questi  comodi  e  frequenti  entusiasmi  di  maniera,  il  monumento 
occupa,  pur  tropj)o,  uno  dei  posti  migliori . . .  o  meglio,  peggiori.  Bi- 
peto  :  mi  figuro  che  il  popolano  della  Scoverta  delV America  deb1)a  sem- 
pre illudersi  di  conoscere  i  grandi  uomiui  della  patria  sol  perchè  ne  ha 
letto  i  nomi  a  pie'  dei  busti  del  Pincio  e  che,  nei  paesi  di  tutto  il  mondo, 
debba  fare  allegramente  una  fricassea  di  Dante,  Michelangelo,  (laltlei, 
Wagner,  Flavio  (Jloia,  Cavour,  Vittor  Hugo,  Beniamino  Franklin,  (Gio- 
vanna D'Arco,  Robespierre.  Carlo  Magno,  (Giuseppe  Mazzini  e  cosi  via. 
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Quanto  a  Riccardo  Wagner ,  il  monumento  di  Berlino  è  due  volte 
superilno.  Senza  parlare  del  monumento  di  note  che  ha  lasciato  nei 
suoi  poemi ,  tanto  per  non  cadere  in  quella  retorica  d^  imagini  facili 
e  abusate ,  ricordo  V  autentico  monumento  di  pietra  che  Wagner  ha 
eretto  a  se  stesso,  sul  sacro  colle  d' un  paesello  dell^alta  Franconia,  in 
quella  mite  spianata  di  Bayreuth,  dove  annualmente  si  celebra  il  Fé- 
stspiel  del  teatro  wagneriano  e  dove ,  da  oltre  ventisette  anni ,  accor- 
rono i  più  ardenti  amatori  d'  arte,  i  più  utili  curiosi  e  i  più  fanatici 
propagandisti  del  verbo  wagneriano  ;  dove,  ciò  che  più  importa,  il  mo- 
nuipento  può  davvero  parlare  e  dice,  di  fatti,  a  chi  sa  ascoltarlo,  che 
cosa  ha  inteso  di  conseguire  sul  teatro  Riccardo  Wagner  e  come  il 
sogno  sia  diventato  fantasma,  affascinante  realtà  estetica. 

Io  non  vorrò ,  dopo  che  intorno  all'  opera  wagneriana  è  stata  rac- 
colt-a  una  sterminata  biblioteca  e  che,  per  la  gente  colta,  non  c'è  più 
da  divulgare  nessuna  delle  idee  essenziali  della  celebro  riforma  — 
dal  nesso  d' identità  assoluta  fra  dramma  ed  espressione  musicale  alla 
continuità  lirica  che  diventa  essa  stessa  azione  drammatica  ;  dal  mo- 
tore infaticato  di  qnest'  azione,  qual'  è  il  leit-moiif ,  alle  raffigurazioni 
eh'  esso  assume ,  improntando  della  sua  forza  plastic  i  persone ,  senti- 
menti, natura,  eventi,  evoluzioni  psichiche  dei  personaggi ,  e  subendo 
esso  stesso  le  evoluzioni  di  ciò  che  simboleggia  ;  dall'  ingegnosa  fì- 
sima dell'  allitterazione  al  vasto  compito  spirituale  e  panteistico  asse- 
gnato all'  orchestra  ;  dalla  forza  del  Mito,  in  cui  1'  Unianità  raggiunge 
la  sua  espressione  di  eternità ,  senza  soggiacere  alle  adulterazioni  dei 
tempi  e  dei  variabili  usi  sociali,  alla  melodia  non  incarcerata  nei  qua- 
drelli del  ritmo  prestabilito;  dalla  necessità  di  chiamare  a  raccolta  le 
erti  figurative  per  completare  la  bellezza  integrale  d' un  poema  lì- 
rico-drammatico all'  abolizione  di  tutti  i  barocchismi  del  vecchio  me- 
lodramma —  io,  dicevo  ,  non  vorrò  sviluppare  qui  nessuna  delle  tante 
idee  wagneriane  in  virtù  delle  quali ,  e  con  la  forza  di  un  prodigioso 
sterminato  genio  creatore,  egli  ha  dato  vita  gagliarda  al  dramma  mu- 
sicale presagito  da  Grliìck  in  Germania  e  da  Spontini  in  Italia,  ma  su- 
perbamente compiuto  in  tutte  le  sue  parti  dalla  {>ossente  forza  anima- 
trice del  Maestro  sovrano. 

Queste  idee ,  ormai ,  fanno  parte  del  patrimonio  intellettuale  delle 
persone  colte  e  dei  cultori  d'  arte  e  riscaldarle  a  bagno  maria  in  una 
rivista  di  arte  sarebbe  o  ingenuo  o  irriverente  pei  lettori. 

Preferirò ,  invece ,  ricordare  come  sorse  il  vero  monumento  di  Ric- 
cardo Wagner  ,  quello  di  Baj^euth  ,  pur  sapendo  di  ripetere  cose  no- 
tissime. Ma  il  valore  sentimentale  ch'io  annetto  a  questo  ricordo  mi 
scuserà  della  colpa  di  rimaneggiare  ciò  che  si  trova  in  mille  libri  dif- 
fusamente narrato  e  ch'io  in  breve  riassumerò. 
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Fin  dalla  pubblicazione  àéìT Anello  del  Nibehingo  —  aprile  1863  —  il 
Wagner  concepì  l'idea  di  creare  un  teatro  speciale  per  questo  suo  poema 
che  scuote  i  cardini  del  vecchio  melodramma  e  attua  integralmente  il 
concetto  della  sua  riforma.  Egli  intende  che  la  sua  idea  incarnata  debba 
essere  presentata  al  cospetto  del  pubblico  ideale  e  non  d*  un  pubblico 
qualsiasi  e  che  gli  artisti  esecutori  debbano  esservi  preparati  da  uno 
studio  cosciente  e  intenso.  L'orchestra  invisibile  non  potrebbe  trovare 
il  suo  nascondiglio  nei  teatri  ordinari,  per  aumentare  T  illusione  della 
realtà  e  acquistar  la  morbidezza  e  la  fusione  in  una  tipica  cassa  ar- 
monica. Come  raggiungere  questo  sogno?  Ite  Luigi  di  Baviera  in- 
tese V  ideale  di  Hiccardo  Wagner.  Ma  i  cortigiani  impedirono  l'attua- 
zione d'  un  cosi  fulgido  disegno  e  l' idea,  che  Wagner  coltivò  sempre 
con  una  tenacia  portentosa ,  ebbe  soltanto  V  appoggio  d'  una  propa- 
ganda indefessa  tra  gli  ammiratori  tenaci  di  lui.  Ci  volle  il  trionfo 
delle  armi  tedesche  nel  1870  perchè  il  germe  cominciasse  a  fruttifi- 
care. Per  un  momento  Wagner,  col  quale  l'Imperatore  s'era  mostrato 
generoso,  pensò  ad  un  appello  al  Keichstag ,  ma  la  sdegnosa  noncu- 
ranza di  Bismark  e  i  consigli  di  molti  deputati,  consapevoli  degli  umori 
della  Camera,  il  dissuasero  da«questo  tentativo.  Non  importa.  Sorse 
il  nuovo  mezzo  di  una  società  di  patronato,  di  cui  Carlo  Tausig  si  fece  di- 
vulgatore. Un  preventivo  di  trecentomila  talleri  era  già  stato  formu- 
lato. Furono  lanciate  mille  azioni  di  300  talleri  ciascuna.  Emilio  Heckel 
di  Manheim  modificò  :  rese  popolari  queste  azioni ,  di  cui  apposite 
società  wagneriane  proposero  l'acquisto  mediante  minime  contribuzioni 
mensili.  Il  corrispettivo  di  queste  erogazioni  sarebbe  stato  V  ingresso 
a  tre  serie  di  rappresentazioni.  Le  azioni  acquistate  si  sarebbero  sor- 
teggiate tra  i  soci.  In  quattro  anni  soreero  in  Germania  venticinque 
società  wagneriane.  Wagner  nel  frattempo  si  agitava  per  T  impianto.  Si 
scelse  come  sede  Bayreuth,  che  s'  allaccia  con  la  ferrovia  ai  centri 
]m\  imxK)rtanti  e  che  avrebbe  il  vantaggio  di  non  offrire  agli  spetta- 
tori futuri  altre  distrazioni. 

Fin  dallo  scorcio  del  1871  il  Municipio  di  Bayreuth  concede  il  ter- 
reno e  si  obbliga  a  costruire  le  strade  d'accesso  alla  collina  ora  cele- 
bre. Sorge  un  Consiglio  d'  amministrazione  della  Società,  di  cui  sono 
anima  il  borgomastro  Muncker,  il  banchiere  Feustel  e  l'avv.  Kilferleim. 
Wagner  può  nella  primavera  del  1872  collocare  la  prima  pietra  del 
suo  Teatro  alla  presenza  delle  autorità ,  dei  rappresentanti  delle  So- 
cietà wagneriane  e  di  molti  forestieri. 

"  Sii  benedetta ,  o  mia  pietra  —  esclamò  commosso  Wagner  nell'atto 
del  collocamento.  —  Conservati  salda  e  a  lungo  „. 

Un  distico  dello  stesso  Wagner ,  chiuso  in  una  cassetta,  che  fu  in- 
trodotta nella   pietra,   diceva:  "  Qui  io  chiudo   un   segreto.  Possa  re- 
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starvi  molti  e  molti  anni.  Finché  la  pietra  resta,  quel  segreto  si  palesa 
al  mondo  „. 

I  lavori  proseguono  con  febbrile  alacrità,  sotto  l' incitazione  di  Wa- 
gner, ma  i  quattrini  mancano.  I  centomila  talleri  sottoscritti  non  ba- 
stano .  tanto  più  che  lo  stesso  preventivo  di  trecentomila  era  insuffi- 
ciente. Wagner  non  si  smarrisce  e  percorre  tutta  la  (rermania.  predicando, 
incitando,  creandosi  fautori,  organizzando  concerti  a  favore  della  sua 
impresa ,  trovando  perfino  in  chi  aveva  offeso  neir  onore  ,  il  celebre 
Hans  de  Btilow  (al  quale  aveva  portato  via  la  moglie  :  la  signora 
Cosi  ma  ormai  celebre  quanto  W^agner,  dopo  il  suo  fervido  apostolato) 
un  profeta  generoso  e  benefico.  (Ili  avversari  del  Maestro  non  riescono 
a  disarmare  tanto  infaticato  fervore. 

E  quando  pareva  che  ancor  dovesse  passar  del  tempo  per  raccogliere 
la  somma  indispensabile  al  prosieguo  dei  lavori,  Re  Luigi  di  Baviera 
mantiene  la  promessa  del  1863,  assume  di  anticipar  lui  le  spese  e  si 
riserva  un  diritto  di  rimborso  sulla  vendita  futura  delle  giacenti  azioni 
di  Patronato. 

^» 

II  teatro  di  Bayrenth  sorge  cosi  in  due  anni,  per  merito  d^un  re  ar- 
tista, che  W^agner  fece,  mal  suo  grado,  ammalare  dMdealismo  sino  a 
voler  morii^e  come  un  eroe  da  leggenda,  nelle  verdi  acque  d^un  lago. 

Nel  1875  il  teatro  era  terminato.  Furono  raccolti  gli  artisti,  i  professori 
d'orchestra,  impiantato  il  macchinario  scenico,  che  sinora  non  è  stato 
superato  in  nessun  teatro  neirallestimento  della  tetralogia.  Comincia- 
rono le  prove,  che  furono  lunghe,  laboriose,  istruttive  più  di  qualsiasi 
trattato  d^estetica  teatrale. 

£  solo  un  anno  dopo,  nell'estate  del  1876,  ebbe  luogo  la  solenne  iuan- 
gurazione,  dinanzi  alle  Rappresentanze  più  chiare  del  mondo. 

Così  il  Verbo  si  fece  Carne,  e  il  monumento  davvero  imperituro  di 
Wagner  disse  tutta  la  grandezza  del  Riformatore  come  non  rìuscrirù 
mai  di  dire  a  nessun  monumento  di  piazza. 

Egli  stesso  confidò  ed  afiìdò  alla  pietra  originaria  il  segreto  da  sve- 
lare al  mondo. 

ÌM  statua  di  Berlino  non  e  tagliata  da  quella  selce. 

Sarerlo  Procidm 


Sulla  "  Francesca  „  d' Annunziana 


(NOTERELLE) 


lè  già  notato  a  ragione  come  Tedizioue  della  '^Francesca 
da  KimiDi  „  del  d^  Annunzio  mirabilmente  armonizzi  nella 
sua  forma  estema  col  sentimento  clie  anima  quella  tra- 
gedia. La  sapiente  ricerca  di  eleganze  antiche  composte  ad  originale 
oi)era  d'arte  si  mostra  nella  creazione  poetica  come  nella  veste  tipo- 
grafica. Già  nelle  opere  precedenti ,  ma  sopratutto  nella  ^'  France- 
sca ,,,  il  d'Annunzio  vagheggia  con  animo  innamorato  le  pure  crea-' 
zioni  dell'arte  italiana;  la  sua  fantasia  si  immerge  nel  passato  a  rievocare 
antica  vita  italiana,  piena  di  ardore  e  di  bellezza.  Egli  s'assomiglia  per 
alcuni  rispetti  agli  Umanisti  del  quattrocento,  i  quali,  astraendosi  quasi 
dall'epoca  loro,  attingevano  alla  vita  de'  Greci  e  de'  Bomani,  studiandosi 
di  appropriarsi  antiche  eleganze  e  antiche  bellezze ,  e  quando  tratta- 
vano di  cose  contemporanee ,  non  potevano  a  meno  di  rievocare  fatti 
e  persone  deirantichità  classica. 

E  sempre  tentavano  di  risuscitare  il  mondo  classico,  fosse  pur  col- 
r  enumerare  semplici  nomi  di  antichi  uomini;  ma  quei  nomi  col  suono 
istesso,  davano  all'animo  un  piacere,  racchiudevano  un  significato  più 
profondo  che  noi  ora  vi  possiamo  gustare.  Allora  parve  il  massimo 
elogio  largito  ad  uno  scrittore  di  non  aver  dimenticato ,  in  certa  sua 
opera,  neppur  uno  degli  antichi  autori.  Uguale  valore,  direi,  plastico, 
mi  sembra  racchiudere  la  lunga  enumerazione  di  stoffe  antiche  che  fa 
il  mercante  fiorentina  nell'atto  secondo  della  "  Francesca  „.  Forse,  alla 
recita ,  alcuno  può  giudicarla  una  lungaggine ,  ma  è  ricca  di  poesia 
per  le  belle  cose,  le  cui  imagini  sono  vivamente  rese  dal  suono  stesso 
armonioso  e  carezzevole  delle  parole.  La  medesima  osservazione  si  po- 
trebbe ripetere  anche  per  altre  parti  della  tragedia. 

Ma  se  dell'  umanista  possiede  l' amore  per  l'antichità,  egli  è  anzitutto 
poeta  magnifico  e  potente;  e  non  solo  perchè  è  grande  umanista,  se  lo 
vogliamo  chiamare  cosi,  e  grande  poeta,  ci  vien  fatto  di  accostarlo  al 
Petrarca,  ma  anche  perchè  come  l'autore  della  canzone  all'Italia,  dalle 
antiche  cose  divina  le  future  e  coìl'alta  fantasia  riflette  la  passata  gran- 
dezza nell'avvenire  d' Italia. 
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Il  secolo  decimonono  diede  grande  incremento  alle  scienze  storiche, 
di  tutti  gli  studi  in  genere  curò  il  lato  storico  e  fu  sopratutto  intento 
a  cogliere  le  differenze  che  il  progresso  del  tempo  cagiona  in  tutte  le 
cose  umane,  scienze  arti  costumi  credenze  e  simili.  La  fedeltà  storica 
fu  cercata  con  sempre  maggior  diligenza  non  soltanto  dagli  storiografi 
ma  anche  dagli  artisti,  e  forse  si  potrebbe  caratterizj^are  il  secolo  pas- 
sato come  il  secolo  del  "  senso  storico  „.  Il  teatro  tragico  italiano  ri- 
sente, com'è  naturale,  delle  correnti  letterarie  e  delle  tendenze  che 
io  circondano ,  e  tende  ad  assumere  l'ini  pronta  propria  del  suo  tempo. 
(tH  eroi  di  Vittorio  Alfieri  sono  rivestiti  di  tanta  grandezza,  direi,  tra- 
scendentale che  non  sembrano  sottoposU  alle  contingenze  della  vita, 
e  vivono  quasi  fuori  del  tempo.  Ne  maggior  cura  di  storica  fedeltà 
mostrano  i  drammi  scritti  intorno  alla  mela  del  secolo,  anzi  l'ardore 
patriottico  eh'  era  allora  negli  animi  degl'  Italiani,  sparse  in  quelli  idee 
ed  aspirazioni  che  i  tempi  passali  non  conoscevano.  Quando  il  sogno 
di  tanti  generosi  andava  realizzandosi  e  Taile  cessava  d'esser  mezzo 
alla  grande  opera,  Pietro  Cossa  potè  meglio  obbedire  al  senso  storico, 
proprio  del  secolo  decimonono,  e  curare  nella  riproduzione  dell'  ambiente 
storico  particolari  che  parvero  fin  troppo  rudemente  realistici. 

Il  senso  storico  e  1'  amore  dell'  antico  fusi  armonicamente  insieme 
nella  natura  artistica  del  d'  Annunzio  quasi  spontaneamente  lo  desi- 
gnavano a  coronare  V  evoluzione  del  teatro  tragico  italiano. 

La  "  Francesca  „  ci  offre  una  viva  imagi  ne  dell'epoca  di  Dante,  quale 
non  l'avevamo  ancora  avuta;  noi  sentiamo  veramente  di  vivere  in  quel 
tempo.  Ci  si  presentano  sotto  una  luce  nuova,  più  vera,  tante  cose  e 
nomi,  dei  quali  avevamo  ritratto  un'imagine  fredda  dagli  studi,  dalle 
monografie ,  dalle  ricerche  che  su  Dante  e  i  tempi  che  furon  suoi ,  si 
sono  cominciate  dalla  metà  del  secolo  scorso.  Anzi  di  quegli  studi  la 
"  Francesca ,,  è  il  frutto  più  delizioso  e  gl'adito. 

Il  d'Annunzio  ebbe  la  mano  felicissima  nella  scelta  dell'argomento, 
nel  quale  le  ragioni  della  poesia  non  contrastano  colle  ragioni  della 
storia.  Difatti  le  notizie  storiche  tramandateci  siilPamore  e  la  m«i*te  di 
Paolo  e  Francesca,  non  sono,  strettamente  intese,  tali.  Un  vago  mistero 
avvolse  la  tragedia  dei  due  cognati;  il  mistero  è  già  di  per  se  primo 
elemento  di  poesia ,  e  poetiche  fantasie  vi  diffuse  intorno ,  prima  di 
Dante ,  il  popolo  stesso ,  al  quale  la  figura  di  Francesca,  forse  perchè 
donna  oppressa  da  prepotenza  feudale,  riesci  con  o  senza  giustizia  sim- 
patica; allo  stesso  modo,  nei  nostri  giorni,  indulgenza  commiserazione 
e  simpatia  quasi  generali  accompagnarono  la  fuggiasca,  non  innocente 
e  punto  eroina  Luisa  di  Coburgo. 

Non  meno  felice  fu  il  d'Annunzio  nel  derivare  dalla  letteratura  del 
dugento  e  del  trecento  gli  elementi  che  gli  servissero  a  colorire  l'epoca 
nella  quale  si  compie  l'azione  tragica.  Né  certo,  quando  innestò  al  suo 
lavoro  gemme  antiche,  rintra<.'ciate  poi  dagli  eruditi  (1),  si  può  incolpare 


(1)  L'amico  Gino  Fiiroin,  di  Triente,  il  qnnlo  Hta  proiuirando  min  compiuta  monografia 
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di  ])lagio;  come  nessuno  chiamò  plagiatore  lo  Sellili  ir,  percht»,  a  dare 
una  più  vivace  rappresentazione  dell'epoca,  inseri  nella  prima  parte  della 
trilofjia  di  Wallenstein  (Walleìistehmlager)  una  predica  contemporanea 
del  padre  Abramo  a  Sancta  Clara. 

Dal  Decamerone  del  Boccaccio  il  d'Annunzio  ricavò  anche  un  motivo 
drammatico,  del  quale  non  so  che  sinora  si  sia  fatta  menzione. 

Sulla  line  della  settima  giornata  Dioneo  il  narratore  delle  novelle  più 
ardite  e  più  salaci,  nel  quale  il  Boccaccio  raffigurò  se  stesso,  viene  in- 
vitato dalla  Regina  a  cantare  la  ballata,  con  la  quale  si  usa  chiudere 
la  giornata.  Ma  egli,   racconta  il   Boccaccio,   "  prestamente   cominciò: 
Monna  Aldruda  *,  levate  la  coda ,   che  buone  novelle  vi  recp  ;  dt  che 
tutte  le  donne  cominciarono  a  ridere,  e  massimamente  la  Reina,   là 
(piale  gli  comandò ,  che  quella  lasciasse ,   e  dicessene  un'  altra.  Disse 
Dioneo:  Madama,  se  io  avessi  cembalo,  io  direi:  Alzatevi  i  panni,  monna 
Lapa,  o  Sotto  Tulivello  è  l'erba  ;  o  voleste  voi  che  io  dicessi  L'onda  del 
mare  mi  fa  gran  male;  ma  io  non  ho  cembalo,  e  perciò  vedete  voi,  qual 
voi  volete  di  queste  altre.  Piacerebbevi...  „  Ma  la  regina  lo  interrompe 
'*  Disse  la  Reina:  No,  dinne  un'altra.  Dunque,   disse  Dioneo,    dirò  io 
Monna  Simona  imbotta  imbotta,  o  non  è  del  mese  d'ottobre.  La  Reina 
ridendo  disse  :    Deh  in  malora  dinne  una  bella ,  se  tu  vuoli ,   che   noi 
non  vogliam  cotesto.  Disse  Dioneo  :  No,  Madonna,  non  ve  ne  fate  male; 
pur  qual  più  vi  piace  ?  Io  ne  so  più  di  mille.  O  volete  Questo  mio  nic- 
chio s'io  noi  picchio  o  Dah  fa  pian  marito  mio,  o  Io  mi  comperai  un 
gallo  delle  lire  cento.  La  Reina  allora  un  poco  turbata,  quantunque  tutte 
r  altre  ridessero,  disse  :  Dioneo,  lascia  stare  il  motteggiare,  e  dinne  una 
bella,  e  se  non  tu  potresti  provare,  come  io  mi  so  adirare  „.  Da  questo 
episodio  boccaccesco  il  d' Annunzio  sappa  trarre  alcune   belle  battute 
della  scena  prima  dell'  atto  primo,  quando  Altichiara  invita  il  giullare 
a  cantare  alcune  canzoni  e  gliene  dà  lo  spunto,  e  sono  quasi  tutte  le 
canzoni  popolari  e  licenziosette,  a  quel  che  pare,  di  Dioneo,  ma  Alda 
pronta  la  interrompe  e,  come  l'altra  insiste,  la  prega  di  chetarsi. 

A.  fientllle 


»nì  Gompunimenti  di  (atte  le  letterature,  che  si  iapirarouo  nU'epieodio  dantesco,  mi  favo- 
rÌMce  gentiliiiente  In  bibllogmfla  degli  articoli  sulle  fonti  della  Francesca  d'  Aonunziana 
Kssi  sono  : 

I.  Del  Lnnjj^o  :  Medio  cto  dantesco  nel  teatro  (Nuova  Autologia,  1  marzo  1902). 

H.  Renier:  Per  lo  fonU  della  Francesca  da  Kimiui  (Fanfulla  della  Domenica,  11  mag- 
gio 1002). 

S.  Buia.  Alcune  fonti  della  B'ranceeca  da  Uimini  (FanfuUadelU  Domenioa,27  aprilo  1902). 

P.  £.  Pavolini  :  Un'ultra  fonte  della  Fraticosca  d'Annunziana  (La  raNSOgna  naràonale, 
16  maggio  1902). 

I.  Sanesi  :  La  Francesca  da  Rimini  di  (tabriole  d'Annunzio  (('i-onacho  della  ciriltà  el* 
leno-la'.ina,  fase.  0-14,  1  agosto,  15  ottobro). 

il.  Furolfì  :  l'or  lo  fonti  doli»  Frauoe^sca  d'  Auuun/.iuua.  (L*  Indipendente  ,  Trieste  28 
agosto  1002;. 


Il  teatro  del  popolo 


^  «Oi 


UTTX  i  pessimisti  sulle  sorti  del  teatro  italiano  —  e,  Dio  li 
conservi,  nou  son  pochi  —  fauno  come  i  medici  illustri  at- 
torno ad  un  illustre  morente:  poiché  tutti  questi  pessimisti 
sono  persuasi  di  assistere  a  gli  ultimi  momenti  del  nostro  teatro  di 
prosa.  E  con  respirazioni  artificiali,  con  iniezioncelle  à"  un  qualunque 
tonico  d'effimera  vitalità,  studiano  allontanarne  di  qualche  ora  il  sin- 
gulto estremo. 

Io,  francamente,  —  forse  sono  ancora  un  jk)'  ingenuo  o  un  po^  troppo 
giovine,  —  io  non  credo  che  il  teatro  italiano  sia  proprio  al  lumicino; 
e  se  male  ha ,  e'  è  anche  la  speranza  nella  sua  forza  giovane ,  perchè 
il  teatro  italiano  è  proprio  giovane. 

Non  mi  si  citi  il  doloroso  esempio  di  gloriosi    o    reputati   autori  di 
romanzi  o  di  veì*si,  i  quali  autori,  avuta  la  prurigine  serotina  del  tea- 
tro, vi  si  sono  gettati  a  capo  fitto ,  coaie  si  vuole  facesse  S.  Francesco 
che  tentato  dall'acuta  fragranza  d'un  rigoglioso  rosaio   fiorito  si  gettò, 
nudo,  fra  i  virgulti  spiniferl. 

Si  racconta  che  alla  rosa  Dio  togliesse  tanto  il  caldo  ])rofumo  ten- 
tatore, per  evitar  l' incentivo  al  peccato,  quanto  le  spine .  pirchè  san- 
tificate dal  martirio  del  Serafico. 

Se  il  successo  dei  sedotti  dal  teatro,  proprio  come  la  rosa  detta  da 
S.  Prancesco,  è  rimasto  senza  spine,  ma  anche  senza  odore,  non  si  può 
affermare  che  esso  costituisca  la  sentenza  capitale  del  teatro  di  prosa. 

Mai,  come  in  questo  ultimo  decennio,  in  Italia  si  cercò  con  seri  la- 
vori, un  nuovo  e  artistico  orientamento  della  forma  drammatica. 

Dalla  imprescindibile  formuletta  realistica,  per  cui  altro  dramma  non 
si  svolgeva,  mai,  fuor  di  quello  deiralcova  o  del  postribolo,  non  poca 
strada  fu  percorsa. 

Rammento  la  feroce  derisione  di  cui  fu  investita  e  coperta  la  deli- 
berazione d'un  Ministero  per  un  concorso  tragico...  Lo  rammento,  an- 
che, ])erch(^  lì  e  fui  pars  maqna  ! 

K  non  ho  dimenticata  la  diftidenza  <"ontro  Principio  di  secolo  di  Rovetta! 

Ma  ad  un  tratto  al  miraggio  di  Francesca  da  Himini  promossa  dal 
])iii  vigwoso  combattente  per  la  pura  arte  italiana,  all'uzzolo  dei  suc- 
cessi di  Cyrano  e  di  Madame  Sans-t/hie.  il  «•Anil)isinionto  esploso  .  tant4> 
più  cho  il  ])ul)l)li<*o  ne  sentiva  il   bisoj^iu». 
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E  allora  quei  l'he  avevAiiu  attaccati  Hovetta  e  i  partecipi  del  coii- 
o)rs*  tragic),  dalla  i»ubliin3  derisione  contro  chi  vanamente,  s2cond<> 
loro,  tentjivd  paplare  lo  scheletro  del  dramma  storico  con  la  tignolata 
clamide,  o  cingerlo  d'  una  corona  disorpellata,  proprio  essi,  con  mira- 
bile coerenza  di  lor  vedute  artistiche,  pescarono  o  anglo- bel  lieo -romane 
azioni,  o  nomi  rimbombanti  per  curiosità  o  per  fatalità  storica,  e  dia- 
logando, dialogando,  arrivarono  ai  quattro  o  cinque  atti. 

Da  allora  alla  serena  conquista  d'anima  italiana  compiuta  da  Copne 
fé  foglie^  al  grandioso  trionfo  di  Romanticismo^  alla  solenne  rivelazione 
della  Francesca  da  Hi  mi  ni .  a  tutto  un  rinnovarsi  della  nostra  produ- 
zione drammatica,  quanto  cammino  si  è  compiuto  e  non  vanamente  ! 

Noi  vediamo  oggi  quei  che  non  ancora  avean  concretata  la  loro  vi- 
sione artistica,  personale,  affermarla  degnamente. 

Ed  e<xo  lo  studio  sociale  e  sobrio  e  terso  di  Roberto  Bracco,  assu- 
mere vera  ed  alta  potenzialità  drammatica;  ecco  la  satira  sociale  spi- 
gliata e  corretta  di  Giannino  Antona-Traversi ,  e  la  mistica  afferma- 
zione di  Butti ,  e  ancora  la  finissima  pennellata  del  Bertolazzi ,  acuto 
osservatore  d'anime,  e  la  non  meno  fine  elaborata  arte  del  Simon!  che 
modernizza  la  buona  commedia  italiana  ripresa  dal  Gallina  :  e  la  pia- 
cevolezza del  Testoni  che  la  briosa  commedi»  esuma,  S3nza  pretesa  di 
far  meditare,  col  solo  scopo  di  far  divertire. 

Mi  pare  che  basti  questo  a  dimostrare  con  le  tendenze  personali  di 
applauditi  autori  nostrani,  resistenza  d'un  teatro  nostro. 

£  il  pubblico  vi  si  interessa:  soltanto  noi  dovremmo  cercare  ogni  mezzo 
per  richiamar  questo  pubblico  al  teatro  di  cui,  pare  perdere  Tàbitudine. 

£  per  ottener  questo ,  bisogna  fare  in  maniera  che  il  pubblico  non 
si  componga  soltanto  d*una  certa  casta. 

Il  pubblico  teatrale  deve  esser  vario ,  e  perchè  veramente  il  lavoro 
drammatico  abbia  spassionatamente  il  successo  pieno ,  occorre  vi  sia 
queir  elemento  ancora  —  e  fortunatamente  !  —  vergine  di  dogmi  e  di 
assiomi  trinciatori:  il  popolo. 

Noi,  del  popolo  a  teatro,  conosciamo  soltanto,  per  deriderlo  o  com- 
miserarlo .  lo  slancio  entusiastico  al  pistolotto.  Ma  come  misuriamo 
Tentusiasmo  suo  alla  scena  nella  quale  la  poesia  sovrabbonda,  e  il  genio 
o  r  ingegno  rutila  in  tutto  il  suo  fulgore  ? 

Io  ho  visto  sempre  a  teatro  il  buon  popolo,  magari  quello  domenicale, 
scattare  a  Edipo  re,  come  non  siamo  capaci  di  dimostrar  noi  cui  un'  idea 
male  espressa  da  un'artista  o  una  stonatura  di  messa  in  scena  indispone: 
o  anche .  più  semplicemente  e  più  comunemente*,  noi  che  abbando- 
nandoci  ad    entusiasmo    potremmo   sembrare  volgari  a  chi  ci  guarda. 

Cosi  mentre  estetizziamo  molto  miserevolmente  sulle  bellezze  classi- 
che perdendoci  in  sottigliezze  di  ammirazioncelle  particolari ,  frenan- 
doci in  talune  espansività  ed  altre  esagerandone  per  ])osa ,  il  popolo 
quell»'  bellezze  setiU'.  senza  aver  bisogno  di  discuterne  i  pregi  singolari 
o  di  specializzare  le  esiasiunculc  a!  ver^o .  ulla  frase,  al  ritmo.  Il  po- 
polo, neir  anima  raccoglie,  come  rimando  ereditario ,  i  classici  fulgori 
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che  neiranima  sua  più  che  uella  nostra  vibrano,  perchè  la  loro  lucen- 
tezza vergine  penetra  meglio  in  anima  non  offuscata ,  non  falsata  da 
elaborazioni  cerebrali ,  da  vanità  spirituali ,  ed  anche  da  pos3 .  . .  cor- 
porali. 

Si  noti  eh'  io  ho  citato  Edipo^  perchè  è  la  più  antica  opera  teatrale 
rimasta  ancora  in  repertorio  ed  è  evidentemente,  la  meno  sospetta  di 
esser  fatta  per  carezzare...  il  cosi  detto  istinto  bestiale  del  pubblichetto 
d'  oggi. 

Potrei  con  la  stessa  intenzione  e  col  medesimo  resultato  osservare  il 
popolo  giudice  dell'opera  di  Shakespeare  e  di  Schiller,  e,  giù  giù,  fino 
a  gli  ultimi,  ai  viventi  che  non  sono  certo  i  facitori  di  pistolotti,  come 
il  nostro  d*  Annunzio ,  o  a  quelli  che  incarnano  il  Verhum  teatrale, 
quale  immortale  Kostand. 

Del  resto,  proprio  a  proposito  dell'opera  teatrale  del  Rostand  esami- 
niamo un  fatto  che  conferma  pienamente  la  mia  assei*zione. 

Quando  per  le  prime  volte  il  Cirano  di  Berget'oc  fu  recitato  in  Ita- 
lia, da  attori  francesi,  cioè  in  spettacolo  tale  da  escluderne  il  popolo, 
Cirano  piacque  senza  entusiasmare  alcuno. 

Più  d'ogni  altra  cosa,  rammento,  si  cercò  il  merito  della  interpretazione. 

Perchè  in  Italia  si  giudicasse  il  Cirano  un  capolavoro,  ci  volle  che 
il  dramma  eroicomico  del  Rostand  fosse  dato  in  maniera  da  potervi 
ammettere  il  popolo:  una  buona  traduzione,  recitata  da  attore  caro  alle 
masse,  in  teatri  ove  alle  masse  è  permesso  frequentare.  Ed  il  Cirano... 
è  stato  una  rivelazione  anche  per  quelli  che  portano  in  tasca  il  tem]>o 
buono  e  il  cattivo.  Come  son  sempre  avveduti  !  E  proprio  tanta  po- 
polarità del  Cirano  che  ha  dimostrato,  anche,  un'  aspirazione  creduta 
sopita,  ha  incoraggiati  i  capocomici  a  tentare  Tesecuzione  di  altri  dram- 
mi storici  e  il  teatro  storico,  deriso — e  come  !  —  prima  del  successo  italiano 
di  Rostand,  torna  a  trionfare.  Cosi  è  successo  di   Madame  Sans-Oène. 


Ora,  io  mi  domando:  perchè  un  coefficiente  qual'  è  il  popolo,  cosi  im- 
portante alla  vitalità  dell'  opera  teatrale  ,  è  trascurato  dallo  scrittore 
dì  teatro  ? 

So  che  e'  è  troppa  differenza  tra  il  pubblico  del  Manzofù  e  quello 
del  Valle  a  Roma;  tra  quello  del  Fossati  e  quello  del  Manzoni  a  Mi- 
lano... e  via  via.,. 

Ma  proprio  questa  enormità  di  distanza  morale  bisognerebbe  attenuare. 

Bisognerebbe  scendere  a  trovarlo  ne'  suoi  teatri  questo  popolo.  Scen- 
dervi non  già  a  produzione  esaurita .  dopo  sbatacchiameiito  su  mille 
teatri,  ma  con  lavori  appositi,  lavori  di  educazione- 

Ho  sentito  molte  volte  parlare  di  (jnesta  rosa  da  artisti  graditi  ai 
pubblici  aristocratici.  Per  essi  non  sarebbe  avvilimento  tentare:  poiché 
il  lor  nome  è  al  sicuro. 

Noi  (lo]>ì)inino  levare  uirabbruliniento  serale  del  fattacrio  di  sangue. 
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deiraunaspato  intreccio  volgare  quello  che  è  il  priaio  elemento  tea- 
trale: quello  che  ora,  unico^  ha  ancora  la  sacra  religiosità  d'attenzione, 
allorché  attirato  dal  clangore  del  successo  y  lascia  il  centro  delle  sue 
non  elevate  aspirazioni  d'arte,  per  venire  nei  nostri— per  modo  di  dire — 
nei  nostri  teatri. 

E  nostro  dovere  impedire  che  sempre  più  disgustato  da  banali  mi- 
serie sceniche  si  sspari  maggiormente  da  noi  ;  magari  fino  ai  estinguere 
quella  innata  sensibilità  artistica,  in  orgia  di  sciocche  ed  ibride  volgarità. 

Di  queste  masse,  de'  loro  entusiasmi  avremo  pur  bisogno,  noi  che 
lavoriamo  per  il  teatro,  quando  il  teatro  nostro,  a  dispetto  delle  gere  - 
miadi  degli  impotenti,  vivrà  di  vita  propria. 

E  noi  vediamo,  ancora,  con  quanto  ardore  proprio  il  popolino — con- 
cedo per  far  favore  a  certe  superominità  anche  il  diminutivo  non  glo- 
rificante—vediamo,  dicevo,  come  il  popolino  si  commova  ne*  suoi  tea- 
trucoli  alle  edizioni  ridotta  dei  lavori  di  Giacosa^  di  Rovetta,  di  Praga, 
di  Bracco,  di  Butti. 

Educhiamolo  dunque  perchè  domani  sappia  meno  profanamente  in- 
teressarsi ai  lavori  che  noi  daremo  nei  teatri  di  prim'  ordine ,  in  quei 
teatri,  che,  seguitando  così,  invece,  esso  abbandona  sempre  più,  con- 
dannandoli in  una  ostinata  assenza  ad  irrimediabile  consunzione. 

Qualcosa  di  nobilmente  nuovo  ci  vuole:  e  per  cui  questa  turba  che 
ora  sa  di  diritti ,  non  rimanga  a  se  come  i  famosi  lemuri  della  MaC' 
china  del  tempo  di  Wells,  tanto  tetragoni  alla  luce  da  accecare  al  chia- 
ro r  de'  fiammiferi. 

Portiamo,  portiamo  in  quei  teatri  popolari  un  po'  di  luce  !  Sarà  opera 
generosa  ! 

E  la  generosità  non  deve  essere  ultimo  scopo  dell'arte. 

Grenerosità  che  impedisca  a  una  folla  di  imbestialirsi  a  teatro  ancor 
più  di  quanto  non  si  imbestialisca  in  arruffìi  demagogici  di  qualunque 
«olore,  in  furfanterie  bettoliere. 

Generosità  di  patria  che  a  questa  plebe ,  ormai  decisa ,  insegni  ad 
assurgere  non  ad  insorgere ,  con  sane  aspirazioni  che  cerchino  nelle 
lezioni  del  passato,  e  nella  realtà  sana  del  presente,  lo  scopo  dell'  av- 
venire. 

Oh  !  il  teatro  ha  sempre  avuto  grande  importanza  nei  gravi  momenti 
di  lavorio  sociale.  E  il  momento  che  attraversiamo  —  nessuno  se  lo 
nasconde  —  è  grave. 

Prima  di  sprecare  in  fenmiinilità  regionali,  o  in  ripicchi  di  scuole,  o 
in  altre  più  meschine  diatribe  tutte  le  nostre  energie  e  il  nostro  tem- 
po, cerchiamo  di  render  completo  il  teatro  nostro  ed  il  pubblico... 

E,  come  alle  sue  pure  origini,  lo  spettacolo  teati-ale  riaffermi  in  una 
unità  di  gloria,  di  patria,  di  fede  tutto  il  popolo  d'Italia;  e  la  grande 
anima  popolare  consacri  come  in  un  plebiscito  politico,  la  vitalità  d'un 
teatro  italiano. 

Talentino  Soldano 


Le  Amanti  di  Molifre 


S  ADDILKNA  iioii  ei'tt  bella,  ma  |i[ii<:eute,  Avuvd  i  capelli  ros^i; 
,  alta,  slanciata,  dì  portamento  energico,  .\veva  i  linea- 
'■  menti  un  po'grossolani  :  almeno  da  quanto  si  può  giudi- 
care dall'  acquaforte,  riprodotta  nella  Oalìeria  storica  dell'  Hillemacher. 
Il  (irimareit,  cosi  poco  esatto  nelle  sue  notizie,  asserisce  eh'  ella  era 
■'  donua  altera  e  poco  ragionevole  quando  uon  si  aderiva  ai  suoi  sen- 
timeuti  „  :  ma  la  tolleranza  che  ella  dimostrò  piti  tardi  nell'  assistere 
agli  .amori  di  Molière  con  la  De  Brie  e  con  la  Du  Pare  verrebbe  a 
smentire  questa  supposizione  circa  il  suo  carattere;  ed  auche  la  serenità 
di  cui  diede  prova  Dell'occasione  del  matrimonio  di  Molière  con  eaa 
sorella  Armanda  denoterebbe,  se  mai.  un  t?mperauient<i  aj)atieo,  anzi- 
ché un  carattere  violento  ed  impuUivii. 

(Jui  t4x;chÌamo  il  punto  più  delirata)  dei  rappoi-ti  (i-a  Molière  e  Mad- 
dalena Béjart:  come  si  spiega  il  fatto  che  Maddalena  uon  abbia  im- 
pedito in  tutti  i  modi  il  matrimonio  del  proprio  amante  con  Armanda? 
e  come  Molière  potè  al>bandonare  Maddalena  per  condurre  all'  altare 
la  di  lei  sorella  V 

La  cosa  non  si  presenta  focile ,  a  (irinia  vista,  e  non  si  spiega  che 
conosirendo  molt^i  a  ftind'i  la  natura  dei  loro  rapporti  e  i:onsiderando 
r  ambiente  e  la  soirietà  in  cui  essi  vivevano.  Maddalena,  di  quattro 
anni  più  anziana  di  Molière,  era  ormai  divenuta  un  po'Iasna  protet- 
trice ,  amica  più  che  amant«  ;  essa  pensava  sempre  al  suo  C'unte 
di  Modena  ,  non  avendo  ancor  perduto  ogni  s|>erau2a  di  farsi  da  lui 
sposare:  nulla  di  strano  che  per  Molière  ella  si  considerasse  un  pò* 
come  una  sorella  majjgiiire  ,  e  come  tale  un  po'  lontidente  dei  suoi 
umori,  e  i-onsiglieru  per  la  sua  felirità.  Mentre  ella  era  ancor  sua 
amante  ,  non  chiuse  foi-se  «li  occhi  sulle  inredeltà  che  cunnnetteva  il 
jKieU  con  la  De  Brie  e  la  Du  Pare?  K  si  può  anche  supjwrre  (e  con 
i|ualche  proliabiljtài  che  o»cni  rapporto  intimo  fosse  cessata»  ali'epiH-a 
del  mittrimouìo  di   Armainla:  nullii  ili  |>iù  couiuue  che   ad    un    umore 
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caso  sknile,  cioè  data  l'età  non  più  giovanile  di  Maddalena  e  la  lunga 
durata  del  suo  legame  con  Molière. 

La  questione  del  resto  non  si  risolve  cosi  facilmente,  riannodandosi 
a  quella  gravissima,  che  forma  la  disperazione  di  tutti  i  Molieristi.  al 
punto  più  oscuro  della  vita  del  poeta,  cioè  alla  natura  dei  rapporti 
famigliari  fra  Maddalena  e  Armanda. 

É  nota  r  accusa  di  Montfleury  al  Re  :  V  invidioso  rivale  di  Molière 
recisamente  aveva  incolpato  il  poeta  di  aver  sposato  la  propria  figlia- 
a  questa  odiosa  calunnia  Luigi  XIV  aveva  risposto  tenendo  egli  stesso 
al  fonte  battesimale  il  primo  figlio  di  Molière. 

Ma  qualcosa  di  una  calunnia  rimane  sempre  :  e  gli  storici  ed  1  cri- 
tici raccolsero  la  vo<'e  che  Molière,  dopo  esser  stato  Tamante  di  Mad- 
dalena, avesse  sposato  la  figlia  di  lei,  Armanda. 

Altri  storici  ed  altri  critici  risposero,  confutando  Taffermazione:  ed 
ancor  oggi  non  siamo  in  grado  di  esprimere  un  giudizio  definitivo, 
basandoci  su  fatti  positivi. 

Kiassumendo:  in  quattro  gruppi  si  potrebbero  riunire  le  opinioni  dei 
critici  sui  rapporti  di  Molière  con  Maddalena  e  Armanda,  e  cioè: 

1)  Maddalena  è  sorella  di  Armanda; 

2)  Maddalena  è  madre  di  Armanda  ; 

8)  Maddalena  è  stata  l'amante  di  Molière; 
4)  Maddalena  non  è  stata  l'amante  di  Molière. 

Che  Maddalena  sia  madre  di  Armanda  sostengono  il  Soleiroly  il  Copin, 
il  Orimarest,  il  Livet,  il  Fimmier^  il  Foumelf  Fautore  anonimo  della 
Famosa  commediante  (il  quale  raccolse  per  intero  la  calunnia  di  Mont- 
fieury))  il  Foriia  (TUrban  (che,  fra  gli  altri  errori,  dice  che  Maddalena 
sposò  il  conte  di  Modena),  e  infine  il  Lindau. 

DelFopinione  opposta  sono  il  Befferà^  il  Soulié^  il  Taschereau,  il  Vitu^ 
il  Molando  il  Chardon,  cioè  quasi  tutta  la  critica  più  moderna. 

Quasi  tutti  ammettono  poi  che  essa  sia  stata  T  amante  di  Molière. 
Ora ,  se  la  cosa  non  ha  importanza  per  coloro  che  affermano  essere 
Maddalena  la  sorella  di  Armanda,  ne  ha  invece  una  grandissima  per 
coloro,  che  chiamano  Armanda  figlia  di  Maddalena:  il  fatto  che  Molière 
potè  sposare  la  figlia  della  propria  amante  getterebbe  una  luce  sinistra 
sul  canittere  nìorale  di  chi  scrisse  il  Misantropo,  Il  solo  Larroumetj  fra 
coloro  che  fanno  della  critica  seria,  nega  il  legame  amoroso  fra  Molière 
e  Maddalena:  ed  è  curioso  che  specialmente  lui,  che  non  si  decide,  ed 
oscilla  fra  le  varie  opinioni,  e  non  sa  che  dire,  quando  si  tratta  degli 
amori  di  Molière  con  la  Du  Pare  e  la  De  Brie ,  non  ammetta  recisa- 
mente quello  più  probabile  —  anzi  quasi  certo  —  fra  Maddalena  e  Mo- 
lière. Invece  il  Mahrenholtz  (come  del  resto  molti  altri)  non  vuol  af- 
fermare troppo  recisamente  la  relazione,  uè  negarla  in  modo  assoluto, 
ma  lascia  piuttosto  trapelare  quanto  essa  si  mostri  probabile:  *'  sembra 
che  fra  Molière  e  Maddalena  si  sieno  stabiliti  degli   intimi  rapporti  „. 

E  iji  questo    modo  la  questione  «i  presenta   abbastanza    verosimile: 
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Maddalena  —  f?ià  amante  di  Molière,  ora  semplicemente  amica  —  nulla 
fa,  vedendo  l'amore  invincibile  di  Molière  per  Armanda,  per  ostacolarne 
il  matrimonio.  Si  aggiunga  poi  un'altra  considerazione  :  Maddalena  amava 
moltissimo  la  sua  sorella  minore,  e  non  voleva  essere  un  impedimento 
alla  di  lei  fortuna:  e  tale  era  certamente  il  diventar  moglie  di  un  uomo 
quale  Molière  —  direttore  di  una  compagnia,  che  ogni  giorno  più  an- 
dava acquistando  simpatie  nel  pubblico  e  alla  Corte  ,  ormai  già  ricco 
di  denaro  e  di  gloria ,  per  il  felice  successo  delle  Preziose  ridicole  e 
della  Scuola  dei  Mariti.  Non  voleva  poi ,  soprattutto ,  privar  Molière 
della  felicità  di  conseguir  Toggetto  amato  (e  l'amore  del  poeta  quaran- 
tenne era  ardentissimo  per  quella  fanciulla  che— per  la  grande  spropor- 
zione d'età— poteva  esser  sua  figlia)  non  voleva,  dopo  averlo  protetto  di 
im  amore  direi  quasi  materno,  lasciarlo  in  preda  al  dolore  di  un  amore 
contrastato. 

Aveva  lo  spirito  del  sacrificio  ed  aveva  un  carattere  ben  nobile,  questa 
oscura  comica,  amante  del  Conte  di  Modena  ! 

Ma,  nel  frattempo,  che  n'era  stato  di  questo  piacevole  e  spensierato 
avventuriero,  dal  quale  essa  aveva  avuto  una  figlia  ? 

Intanto  che  Maddalena  corre  la  provincia  con  Molière ,  alla  testa 
dell'  "Illustre  Teatro„ ,  mentre  che  quest'accozzaglia  di  comici  miserabili 
recita  a  Rouen,  a  Bordeaux,  a  Nantes,  ad  Agen,  a  Tolosa,  a  Narbona 
e  a  Lione,  il  Conte  di  Modena  continua  a  seguir  la  fortuna  del  Duca 
di  Guisa,  fratello  di  Luigi  XIII:  fin  dal  1640  aveva  a'ùlmndonato  Parigi 
per  andar  con  lui  ;  e  nel  IfU?  è  ancora  con  luì  a  Napoli,  dopo  la  caduta 
di  Masaniello. 

A  (questo  pro})osito  l'autore  della  Galleria  storica  della  Trouj/e  di  Ma- 
lière,  pone  innanzi  la  possibilità  che  il  nostro  poeta  sia  andato  a  Napoli 
al  seguito  del  Conte  di  Modena  :  la  supposizione  è  alquanto  azzardata; 
e  se  è  pur  vero  che  gli  anni  più  oscuri  della  vita  di  Molière  furono 
quelli  fra  il  lf>47  e  il  1G48 ,  che  coincidono  appimto  con  la  rivoluzione 
di  Napoli ,  non  è  un  argomento  il  dire ,  a  prova  di  questo  fatto ,  che 
Molière  sapeva  l'italiano,  perchè  probabilmente  lo  imparò  in  occasione 
di  questo  viaggio.  L'  autore  del  Medico  isolante  e  di  tante  alti-e  farse 
doveva  sapere  l'italiano  fin  dagli  anni  di  studio,  se  potè  adattare  alla 
scena  francese  tanti  scenarì  della  Commedia  dell'Arte:  si  può  affermare 
invece  con  sicurezza  che  Molière  non  uscì  mai  di  Francia,  e  che  le  sue 
l)eregr inazioni  si  limitarono  alla  sola  provincia. 

i^uali  furono  i  rapporti  fra  Molière  e  il  Conte  di  Modena  ?  Anche 
questo  punto  non  è  poco  delicato,  e  dobbiamo  invocare,  in  chi  ci  legge, 
una  grande  serenità  di  spirito,  peivhè  non  si  getti  la  croce  addosso  al 
nostro  poeta,  quando  veniamo  a  dire  (lell'ainicizia  sua  per  l'amant-e  in 
titolo  di  Maddalena.  Ot'corrorà  ripL'tcre  ancora  una  volta  le  att-enuanti 
dell'epoca  e  dell'ambiente,  in  cui  essi  vivevano?  In  me  ne  dispenso:  e 
luui  credo  che  il  carattere  morale   di   un  uomo  (juale  Molière  sia  me- 
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nomato  per  il  fatto ,  che  V  amante  della  propria  amante   gli   accordò 
benevola  protezione  ed  amicizia  reverente. 

Si,  anche  protezione:  ai  primi  giorni  delF  "  Illustre  Teatro  „  quei  poveri 
commedianti  godevano  di  una  piccola  pensione  annua,  dovuta  alla  mu- 
nificenza del  R-e,  e  non  vi  può  esser  dubbio,  che  una  simile  elargizione 
fosse  il  frutto  dei  buoni  uffici  a  Corte  di  un  nobile  influente,  come  il 
Conte  di  Modena  :  cosicché  Molière  indirettamente  avrebbe  avuto  un 
vantaggio  dal  protettore  di  Maddalena  :  e  che  perciò  ?  Non  era  forse 
per  rendere  illustre  quel  teatro  (che  fino  allora  non  lo  era  altro  che 
di  nome),  che  Molière  lottava  con  la  miseria,  e  che  consumava  i  migliori 
anni  della  giovinezza  in  sterili  battaglie  con  pubblici  viziati  e  disattenti  K 

Più  tardi.  Esprit  de  R.'mond,  Conte  di  Modena,  tiene  a  battesimo, 
insieme  con  Maddalena  Béjart,  il  secondo  figlio  che  Molière  ha  da  Ar- 
manda,  una  bambina,  alla  quale  si  dà  appunto  il  nome  di  Esprit-Mag- 
deleyne....e  la  scelta  di  un  simile  padrino  non  può  far  a  meno  di  dar 
luogo  a  considerazioni  strane  suir  opportunità  sua:  il  primo  figlio  di 
Molière  è  tenuto  a  battesimo  da  Luigi  XIV,  il  secondo  dall'amante  di 
Maddalena  :  nulla  di  strano  se  non  ci  /osse  corso  nessun  rapporto  fra 
la  cognata  e  il  padre  della  bambina  ;  ma  vedemmo  che  cosi  non  fu.  Si 
trovò  in  questo  fatto  la  prova  che  Armanda  è  figlia  di  Maddalena,  e 
che  il  padre  di  Armanda-Gresinda  Béjart  è  appunto  il  Conte  di  Modena: 
in  tal  caso  nulla  di  meno  strano  che  una  bambina  sia  tenuta  a  batte- 
simo dai  nonni  :  disgraziatamente  quanto  vedemmo  più  sopra  sulla  na- 
tura dei  rapporti  fra  Maddalena  e  Molière  c'impedisce  di  ammettere  un 
battesimo  cosi  patriarcale  e  cosi  borghese. 

11  Conte  di  Modena  doveva  apprezzare  il  talento  di  Molière ,  tanto 
più  essendo  poeta  egli  stesso:  scrisse  \\n  Ode  sìd  ritratto  del  He,  e 
])ubblicò  anche  una  Storia  delle  Rivoluzioni  di  Napoli,  assai  pregevole  ; 
non  era  dunque  uomo  sprovvisto  di  coltura,  uè  di  buon  gusto.  Il  au<^- 
cesso  crescente  di  Molière,  i  suoi  capolavori  applauditi,  e  la  comunanza 
di  vita  —  per  i  rapporti  famigliari  con  Maddalena,  alla  quale,  pur  in- 
fc^dele ,  era  ritornato  —  doveva  cementare  l'amicizia  fra  essi  due.  Ma 
se  Maddalena  non  si  conservò  fedele  al  suo  primo  amante,  neppure  il 
Conte  di  Modena  sì  conservò  troppo  fedele  a  lei  :  ebbe  durante  la  lunga 
lontananza,  intimi  rapporti  con  Maria  Courtin  de  la  Dehors,  che  prese 
nel  suo  cuore  il  posto  di  Maddalena,  e  con  altre  ancora:  avventuriero 
galante,  non  gli  dovevano  mancare  le  buone  fortune. 

Era  poi  destino  che  il  Conte  di  Modena  si  sposasse  con  un'attrice  : 
mortagli  la  moglie,  si  uni  in  matrimonio  con  Maddalena  (lo  stesso  nome 
della  sua  vecchia  amante!)  figlia  del  suo  amico  L'Hermite. 

Ed  ora  abbandoniamo  per  sempre  il  Conte  di  Modena  per  ritornare 
a  Maddalena  Béjart. 

icoììtimm)  Cesare  Levi 


Il  Palcoscenico 


*^  Momo  9y  (Il  Alfroilo  Orlanl,  al  <<  Sannazaro  ,,  di  Napoli 

Momo  non  è  né  opera  di  teatro ,  ne  opera  d'  arte.  Tntto  e  indeciso, 
in  questa  commedia  ,  dalla  azione  ai  caratteri  ;  ad  ogni  momento ,  si 
prova  come  V  illusione  che  qualche  dialogo  o  qualche  persona  o  qual- 
che movimento  psichico  delle  persone  sia  naturale ,  sia  giustificato,  sia 
logicò;  ma  subito  dopo  bisogna  accorgersi  d'essersi  ingannati,  bisogna 
riconoscere  che  quella  naturalezza  e  quella  logicità  sono  ])arvenze  e 
non  resistono  al  più  lieve  e  superficiale  esame. 

Pare,  per  esempio,  verosimile  —  che  in  una  famiglia  ricca  un  servi- 
tore possa  per  lunghi  anni  mutarsi  in  padrone  sol  perchè  fu,  da  gio- 
vine ,  un  fugace  amante  della  signora  e  da  queir  amore  nacque  una 
figlia  che^  la  signorina  della  casa.  Se  ci  si  rifiette,  la  verosimiglianza 
sparisce.  È  vero  che  il  padrone  di  casa  è  un  debole ,  un  malato  ;  ma 
come  subisce  egli  cosi  completamente  la  suggestione  del  suo  cameriere 
senza  accorgersi  mai  della  stranezza  del  contegno  di  costui  in  rela- 
zione agli  affari  e  alle  persone  della  casa?  E  come  non  si  ribella  la 
signora  ?  Per  paura  ?  Per  paur^.  di  che  ?  Per  le  possibili  rivelazioni  di 
Momo?  Ma  a  Momo  converrebbe  di  far  rivelazioni  se  invece  egli  si  è 
acconciato  alla  sua  curiosa  posizione,  evidentemente,  per  mantenere  la 
posizione  della  figlia?  E  quand'anche  egli  scoprisse  le  batterie,  gli  si 
crederebbe?  Ha  prove?  le  ha  avute? 

Ciò  non  risulta  dall'azione. 

Pare,  ancora,  logico  che  il  xnveur  corrotto  e  a  corto  di  quattrini  ri- 
nunzi  subito  alle  sue  pretese  perchè  Momo  glielo  impone  con  le  mi- 
nacele; ma  poi  si  trova  che  tanta  paura  non  è  naturale,  in  primo  luogo 
Serchè  un  uomo  come  lui  non  rinunzia  così  facilmente  a  una  bella 
ote,  a  un  bel  colpo,  poi  perchè  —  dato  quel  carattere  —  si  compren- 
derebbe piuttosto  che  egli  provocasse  magari  uno  scandalo  temibile  per 
tutti  fuorché  per  lui  stesso. 

E  ha  compreso,  il  marchesino  viveur^  il  segreto  della  casa  e  di  Momo . 
Pare  di  si;  ma  non  s' intende  perchè  e  come  V  abbia  compreso  ,  come 
non  s' intende  perchè  egli  scappi  —  quasi  temendo  le  ire  di  Momo  — 
e  poi  spedisca  alla  piccina  un  telegramma  che  quelle  ire  dovrà  presto 
o  tardi  ridestare;  e  Momo  è  individuo  capace  dì  corrergli  dietro. 

"  Papà  ha  negato  il  suo  consenso  „  ~  telegrafa  il  mascalzone  —  ;  e, 

Soichè  il  papà  ufficiale  non  ha  parlato,  pare  che  il  lampo  della  veritìi 
ebba  balenare  alla  mente  della  fanciulla. 

Comprende  ella?  Pare  ad  ogni  momento  di  si;  pare  ad  ogni  mo- 
mento di  no. 

Vuole  Momo  che  ella  comprenda  ?  Si  direbbe  di  no;  ma  quasi  quasi 
sembrerebbe  di  sì  :  la  scena  melodrammatica  che  chiude  la  commedia 
è  un  monumento  —  diciamolo  pure  —  d' imbecillità  d'ambo  le  parti;  e, 
se  non  è  imbecillità,  è  ridicolaggine. 

E  la  piccina  ama  il  giovine  romantico  quasi  socialista ,  fi^io  di  un 
fattore,  che  Tama  e  la  fugge  ?  Foree  si,  ma  forse  anche  no.  E  il  mar- 
chesino le  è  antipatico  ,  ma  forse  le  piace.  E  il  matrimonio  con  lui  la  fa- 
rebbe forse  infelice  ma  ella  sorride  e  sì  esalta  al  pensiero  di  compierlo. 
Insomma,  non  si  sa  che  pensare  né  dei  fatti  né  delle  anime  che  si 
agitano  in  (juesti  tre  atti,  ove  anche  il  dialogo  é  incolore,  spesso  bal- 
zellante e  tentennante ,  come  nell'  ultima  scena ,  e  vuoto  e  inefficace. 
Qualche  buona  battuta  .  (jualche  fugace  bagliore  denotante  V  ingegno 
dell'  autore,  qui  o  la;   nia|troj)po  poco  perchè  ne  scaturisca  ro])era  d'arte. 
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Uu'opera  mancata,  inutile,  vacua  nella  concezione  e  nello  svolgimento. 

E  perchè  V  Oriani ,  spirito  colto  ed  eletto ,  scrittore  arguto  e  forte, 
l'ha  mandata  per  le  scene?  E  perchè  Ermete  Novelli  ha  voluto  dare 
airOriani  il  concorso  della  sua  interpretazione  ? 

Non  lo  so.  Non  in*  importa  di  saperlo.  Ma  me  ne  dolgo ,  e  con  me 
—  credo  —  tutti  coloro  che  amano  davvero  il  teatro  italiano,  e  lo  vor- 
rebbero —  eterni  piagnoni  —  rispettato  nelle  sue  vere  forze  e  confor- 
tato nelle  sue  reali  possibili  speranze. 

Commedie  come  Momo   non  sono  uè  forze  ne  speranz? ,  purtroppo  ! 

e.  8. 
^  Papà  GIoTAiinl  „  di  Tittorlo  Marvasi  al  ''  Sannasaro  .,  di  Kapdll 

Non  è  c^rto  la  <'.ompostezza  teatrale,  anzi  la  prudenza  scenica ,  che 
manca  a  questo  dramma  del  giovane  Vittorio  Marvasi ,  un  esordiente 
autore  drammatico,  che  dà  subito  la  prova  di  non  esporsi  al  giudizio 
del  pubblico  in  una  di  quelle  impreparazioni  cosi  comuni  e  tanto  de- 
plorevoli, nella  maggior  parte  di  coloro  che  muovono  i  primi  passi  nel- 
rarringo  del  teatro;  anzi,  lo  studio  della  scena,  dato  un  primo  lavoro, 
risulta  con  una  evidenza  forse  troppo  viva  ed  invadente ,  fino  a  non 
consentire  che  in  un  qualunque  momento,  un  impeto  dUnesperiénzA 
tecnica  si  manifesti  sotto  uno  di  quegli  errori  per  i  quali  i  tempra- 
menti  originali  rivelano  e  danno  la  misura  della  loro  potenzialità  ;iià- 
turale,  la  potenzialità  degna,  quella  su  cui  le  discipline  dell'arte,  con 
vigile  progressione ,  esercitano  di  pieno  diritto  il  loro  potere  e  il  loro 
controllo  moderatore  e  direttivo. 

Papà  Giovanni  è  a  modo  suo  un  eroe.  E  onesto,  laborioso,  altruista. 
Fa  da  padre  al  fuochista  Francesco  Dabena,  che  per  tutto  compenso 
gli  seduce  la  moglie,  una  donna  volgarissima ,  ma  pur  tanto  adoi^ata 
dallo  schiettissimo  uomo.  Ogni  sua  premura  è  per  colei  che  lo  tradisce, 
proprio  nella  scura  e  tipica  casa  da  cantoniere,  mentre  il  poveraccio  è 
chiamato  dal  dovere  ad  uscirne  per  le  esigenze  delle  sue  mansioni. 
Ebbene,  in  una  sera  di  tempesta,  Paj^à  Giovanni^  il  cui  modello  maritale 
le  ragazze  del  contado  si  augurano  di  trovare  nelle  loro  aspirazioni 
di  spose,  sorprènde  Dabena,  quando  di  furto  si  reca  presso  Maddalena, 
e  lo  ghermisce  e...  annienta;  mentre  la  moglie  grida  e  in  lui  tragica- 
mente si  altera  la  funzione  dell'intelletto... 

Tutto  questo  in  poche  scene.  La  prima,  una  specie  di  coro,  dice  quale 
iiomo  sia  con  tutti  il  bravo  cantoniere  ;  le  seguenti  dicono  com'  egli 
pensi  alla  tranquillità  del  suo  Dabena ,  che  sottrae  a  una  punizione 
grave  in  cui  Tingrato  era  incorso  appunto  per  recarsi  dall'amante;  co- 
me pensi  alla  felicità  di  lui,  che  ama  veder  sposo  d'una  buona  e  brava 
ragazza;  Tultima,  che  delinea  e  detei*mina  Timmane  tragedia. 

Non  si  può  dire  che  un'osservazione  viva  e  un'idea  originale  animino 
il  dramma  del  Marvasi,  perchè  se  questo  si  fosse  potuto  constatare,  le 
y)roporzioni  del  lavoro  avrebbero  oltrepassato  il  limite  d' una  prima 
prova;  ma  si  può  affermare  che  iltaglio  delle  scene  e  lo  sviluppo  pro- 
gressivo di  esse ,  attestano  dell'  esistenza  d*  un  autore  drammatico,  il 
(}uale  quando,  con  minor  studio  camerale  e  più  di  vita,  troverà  i  segni  e 
produrrà  i  rilievi  d'altri  drammi,  potrà  meglio  dar  conto  del  proprio  valore. 

Papà  Giovanni^  che  ha  procurato  una  chiamata  alla  Barach ,  due  a 
Novelli  e  tre  all'autore,  è  eseguito  benissimo  da  tutti  e  specialmente 
dalla  (Tiannini,  dalla  Barach,  dalia  Chiantoni,  dal  Sabbatini,  dal  Can- 
tinelli.  Ermete  Novelli,  nel  pieno  possesso  della  sua  intensa  vigoria 
drammatica,  conferisce  al  protagonista  un  calore  grandissimo  di  vita 
e  d'arte,  cosi  da  ampliare  ai  non  poco  i  limiti  ontro  cui  V  autore  ha 
plasmata  la  sua  principale   lìfi^ura. 

d.  ni. 


Voci  del  Peristilio 

— <50O 


Lontano  da  Napoli,  nell'ospedale  di  Cerignola,  dove  volle  essere  rico- 
verato, è  morto  Don  Davide  Petito,  un  veterano  dell'arte,  che  noi  gio- 
vani ancora  rammentiamo  al  vecchio  San  Carlino. 

Figlio  alla  famosa  Donna  Feppa  e  di  Salvatore  Petito  e  fratello  di 
queir  Antonio  che  scrisse  la  più  bella  pagina  di  storia  del  teatro  dia- 
lettale napoletano,  si  studiò  sempre,  malgrado  il  rinnovarsi  dei  tempi 
e  dei  gusti,  di  mantenere  vivo  il  ricordo  dei  vecchio  e  glorioso  Sem 
Carlino,  di  produrre  le  creazioni  del  fratello  Antonio  e  di  creare  un 
teatro  che  avesse  per  guida  il  Castigat  ridendo  mores  che  era  il  motto 
dipinto  sul  sipario  del  San  Carlino  e  che  fu  poi  quello  del    Partenope, 

Quanti  ricordi  e  quante  memorie  ha  egli  portato  nel  sepolcro!  Ac- 
canto al  fratello  Antonio  fu  attore  diligente  e  corretto  e  riproducendo 
il  tipo  del  Pascariello  era  forse,  a  quanto  ne  assicurano  vecchi  comici, 
più  eificace  del  fratello  stesso.  Dopo  la  morte  di  costui  lasciò  il  San 
CarlinOj  poiché  a  succedere  ad  Antonio  Petito  fu  chiamato  dall'impresa 
il  giovane  attore  Giuseppe  De  Martino,  ma  poco  tempo  dopo  vi  ritoi-nò 
con  una  sua  compagnia  e  tutti  ricordano  l  emozionante  discorso  che 
egli  fece  alla  presenza  del  ritratto  di  Antonio.  Ma  pare  che  qui  non 
ebbe  fortuna,  poiché  lo  lasciò  dopo  poco  tempo. 

Il  teatro  che  lo  vide  ritornare  alla  fama  e  alla  gloria  che  si  meritava, 
che  gli  fece  guadagnare  molto  danaro  e  che  lo  rese  maggiormente  caro 
al  pubblico,  fu  il  teatro  Partenope.  Ivi  si  creò  una  clientela  a  parte,  poiché 
tutti  i  padri  di  famiglia  non  volevano  altri  spettacoli  teatrali  per  le 
figliuole  che  quelli  che  apprestava  il  buon  Don  Davide,  spettacoli  che 
avevano,  come  diceva  egli  stesso,  nei  continui  fervorini  al  pubblico,  la 
morale  per  base.  Scrisse  anche  per  questo  teatro  parecchi  vaude^nUes  e 
commedie  che  ripeteva  per  delle  settimane  intere,  coprendo  la  facciata 
del  teatro  con  cartelloni  ilgurati  rappresentanti  le  principali  scene  delle 
sue  (*ominedie.  E  da  quella  compagnia,  nella  quale  non  erano  tollerate 
immoralità  e  falsi  connubi,  molti  attori  uscirono  formati  e  capaci  e 
sono  ora  capicomici  e  direttori.  L'avidità  di  speculatori  ingordi  gli  tolse 
quel  teatrino,  ove  egli  aveva  forse  designato  di  terminare  con  la  vita 
la  carriera,  poscia  il  dolore  della  perdita  della  sua  amata  moglie,  altra 
valente  attrice,  Luisa  Amato,  e  la  decadenza  della  maschera  del  pul- 
cinella scossero  la  sua  fibra,  sicché  in  questi  ultimi  anni  era  ridotto  in 
condizioni  misere  di  salute  e  finanziarie. 

Ed  é  morto,  circondato  dai  comici  della  compagnia  nella  quale  si  era 
scritturato  e  che  recitava  al  teatro  Mercadante  di  Cerignola. 

—  Delle  234  opere  in  musica  presentate  al  concorso  intemazionale  Son- 
zogno ,   con    premio    di  lire  òOmila ,    la  commissione  giudicatrice  ha 

Prescelte  tre,  che  dovranno  essere  rappresentate,  cioè:  Domino  azzurro, 
el  maestro  Franco  di  Venezia;  La  Capraia,  di  Gabriele  Dupont,  fran- 
cese ;  Manvel  Mendez,  del  marchese  Lorenzo  Filiasi,  naj)oletano  e  gio- 
vanissimo. 


I^tfi^^  ^Zéj^i-e^ 


Claudio   Leigheb 


L  lutto  dal  quale  è  stato  funestato  in  questi  giorni  il  Palco- 
scenico italiano,  è  di  quelli  che  lasciano  tracce  non  facilmente 
cancellabili  per  lungo  volgere  d^  anni.  È  sceso  nella  tomba 
un  artista  di  sangue  purissimo ,  d^  eletta  anima,  di  autentico  valore  ; 
un  grande  attore ,  un  signore  della  vita ,  un  galantuomo  che  in  gran- 
dissima parte  teneva  alto  il  decoro  del  teatro  italiano,  nei  rapporti 
della  sua  esistenza  di  credito  e  di  correttezza. 

Ebbe  amici  che  seppe  rispettare  e  stimare  ed  a  cui  riesci ,  per  la 
bontà  e  mitezza  dei  modi,  ricordare  il  doveroso  contraccambio  del  ri- 
spetto e  della  stima.  Questi  amici  oggi  lo  commemorano  commossi; 
questi  amici  si  propongono  di  non  obbliarne  giammai  la  cara  memoria! 

Ebbe  ammiratori  numerosi  e  costanti  per  moltissimi  anni  e  su  di 
essi  ha  esercitato  sempre  un  sensibilissimo  fascino  :  ammiratori  dai 
quali  non  sarebbe  stato  abbandonato  mai  ! 

Ecco  perchè  Claudio  Leigheb  avrebbe  desiderato  di  cadere  al  cospetto 
del  suo  pubblico,  come  è  accaduto  a  pochi  grandi  lottatori  della  scena, 
da  Molière  a  Vestri,  da  Taddei  a  Petito,  per  ricevere  V  ultimo  saluto 
di  quella  folla  per  cui  aveva  sempre  principalmente  vissuto  ed  alla 
quale  aveva  dedicato  ogni  cura  del  suo  spirito,  ogni  palpito  speranzoso 
del  suo  cuore,  attendendone  timido  e  perplesso  la  benevolenza,  il  plauso, 
aiHne  di  guardare  con  fiducia  verso  quella  mèta  di  gloria,  ond'  erano 
rivolte  tutte  le  sue  ansiose  aspirazioni,  tutte  le  sue  attese  ricompense  ! 

Ed  è  morto  in  un  tranquillo  sito  di  mare ,  sentendosi  consumare 
lentamente  e  guardando  nel  vuoto  ;  sentendosi  troppo  lontano  dal  teatro 
e  commovendosi  al  passaggio  del  treno  che  recava  la  gente  sana  al 
sognato  destino,  pensando  che  per  lui  non  vi  poteva  essere  altro  con- 
voglio, oltre  il  funebre,  per  ritrarlo  da  quella  aulente  ed  agreste  sede 
di  pace  e  di  riposo  ! 

Che  cosa  abbiamo  creduto  di  dire,  nella  nostra  inconsapevole  e  non 
perdonabile  complicità  nel  contribuire  a  dar  vita  e  notorietà  stabile  a 
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certi  luoghi  comuni ,  a  certe  frasi  fatte ,  indicando  Claudio  Leiglieb, 
air  ammirazione  dei  nostri  lettori,  quale  Principe  dei  brillanti  ? 

Abbiamo  voluto  imprimere  questa  qualifica  sulla  pietra  sepolcrale, 
che  racchiude  la  spoglia  del  morto  tipo  comico  convenzdonale,  e  dare 
un  decreto  di  messa  a  riposo  all'  attore  che ,  ultimo ,  ne  aveva  retta 
la  vitalità  fino  ai  suoi  estremi  aneliti  ;  o  abbiamo  voluto  qualificarne 
V  eccellenza  artistica  sempre  rinnovantesi  in  lui ,  pigliando  a  prestito 
un  nome  *  che  meglio  si  sarebbe  adattato  ad  indicare  un  tipo  comico 
del  vecchio  teatro? 

Certo  io  credo,  che  la  maggior  parte  di  noi  abbia  appunto  voluto 
intendere  la  seconda  ipotesi,  ma  chi  può  dire  eh*  essa  non  sia  servita 
ad  alimentare  equivoci  e  confusioni  d*  idee,  specie  in  coloro  che  s'oc- 
cupano d'  arte  e  d'  attori  con  la  stessa  leggerezza  con  cui  ora  in  Italia, 
ad  un  deputatello  appena  trentenne,  si  affida  la  direzione  d'  un  mini- 
stero di  primaria  importanza?  Queste  anormalità  sono  dovute  alle  im- 
preparazioni e  alla  indisciplina  della  politica  ;  quelle  alla  mancanza 
della  coltura  e  alle  improvvisazioni  della  pseudo  critica  nel  curioso 
mondo  teatrale. 

A  me  pare  che  Claudio  Leigheb  si  sia  sorpassato  nel  momento  più 
maturo  della  sua  coscienza  artistica.  In  questa  forza  del  suo  spirito, 
che  lo  ha  rivelato  un  campione-evoluzionista  sereno  e  saldo,  puro  ed 
autentico,  cosciente  e  capace,  io  vedo  il  fenomeno  della  sua  grandezza 
di  attore.  Egli ,  mentre  il  ruolo  del  vecchio  tipo  comico  del  brillante 
ebbe  il  suo  regno,  ne  fu  T  ultimo  principe ,  e  per  tale  1  nostri  padri 
e  noi  lo  abbiamo  acclamato  ;  e  per  tale  lo  ha  salutato  V  arte,  ricono- 
scendogli tutte  le  qualità  necessarie,  tutti  i  rarissimi  requisiti,  che  oc- 
correvano per  incarnare  e  dar  vigore  alla  tradizionale  figura  ilare, 
bonacciona,  spensierata,  vivace:  ma  pur  sempre  composta^  cioè  voluta, 
fatta  di  convenzione,  della  scena  italiana. 

Ma  quando  V  osservazione  degli  scrittori ,  degli  artisti  indagatori  e 
riproduttori  ,  fu  rivolta  verso  una  umanità  più  verosimile ,  più  reale» 
verso  quella  nella  quale  pure  si  scorgono  persone  di  spirito,  tipi  faceti, 
e  non  del  tutto  destituiti  di  mente  e  di  cuore,  di  allegria  e  di  tristezza, 
di  vivacità  e  di  melanconia,  e  si  ebbe  il  nuovo  tipo  comico,  che  dalla 
concorde  convenzione  scenica  fu  distinto  col  nome  di  primo  attor  co- 
mico,  Claudio  Leigheb  ebbe  V  audacia  e  la  forza  di  esserne  il  pioniere! 

Egli  —  a  rigore  di  logica  e  di  storia  —  è  stato  il  primo  "  primo  attor 
comico  „  dei  nuovi  tempi  ;  da  lui  sono  partiti  i  primi  insegnanti  proficui 
delle  animazioni  del  nuovo  personaggio ,  che  usciva  specialmente  ga- 
gliardo, in  Francia  dalle  menti  di  Dumas,  Augier  e  Sardou,  e  in  Italia 
dair  ingegno  pensoso  di  Paolo  Ferrari ,  di  Achille  Torelli ,  e  di  altri 
valorosi. 

Ne  si  dica  che  prima  che  in  lui  i  primi  attori  comici  del  teatro  sono 
apparsi  nelle  vesti  d'  altri  artisti,  e  si  faccia  la  solita  citazione  di  nomi, 
Gaspare  Pieri  a  Luigi  Bellotti-Bon,  dimenticando,  ancora  una  volta,  da 
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il  napolitano  Adamo  Alberti,  che  per  unanime  consenso ,  fa  ritenuto, 
ai  suoi  tempi,  come  brillante,  il  maestro  di  tutti.  Sarebbe  come  voler 
perpetuare  V  errore  senza  Tattenuante  d'  una  qualsiasi  involontaria  igno- 
ranza. I  grandi  brillanti  fìno  a  Salvator  Bosa  o  a  Guglielmo  Privato, 
cedevano  i  grandi  ruoli  comici  ai  loro  rispettivi  primi  attori.  Esempio: 
nella  compagnia  di  Adamo  Alberti,  eh'  era  una  delle  due  o  tre  stabili, 
e  certamente  la  migliore,  a  rigore  di  confronto  d'elenchi,  che  in  allora 
vivessero  in  Italia,  pure  essendoci  due  brillanti,  già  battezzati  celebri. 
Angelo  Vostri  e  Giovanni  Seraflìni,  la  parte  di  Lelio  nel  Bugiardo  di 
Carlo  Goldoni,  era  sostenuta  da  Michele  Bozzo,  che,  a  sua  volta,  aveva 
compagni  e  competitori  nel  suo  ruolo,  perchè  possedeva  un  tempera- 
mento artistico  più  vasto  e  più  vario,  un  ingegno  più  duttile  e  multi- 
forme, una  vena  più  sensibile  alle  assimilazioni  delle  molteplici  rive- 
lazioni dei  casi  di  natura. 

E  cosi,  come  in  compagnia  Alberti,  accadeva  lo  stesso  in  altre  com- 
pagnie ;  gli  esempii  non  mancherebbero ,  ma ,  purtroppo ,  manca  lo 
spazio  ! 

Da  Leigheb  in  poi,  mentre  per  tradizione  o,  meglio,  per  impotenza 
dell'  attore  subordinato ,  in  alcune  nuove  compagnie ,  il  primo  attore 
riserbava  a  sé  il  primo  ruolo  comico,  fu  promulgata  e  salutata  con  en-  • 
tusiasmo  da  tutti  gli  intelligenti ,  la  legge ,  in  forza  della  quale ,  al 
brillante  incombeva  un  obbligo  ben  più  difficile,  quello  di  sentirsi  vivo 
e  vero ,  come  una  persona  fatta  di  carne  e  d'  ossa ,  e  di  vestir  panni 
civili.  Con  lui ,  forte  e  sicuro ,  air  avanguardia ,  1'  evoluzione  del  tipo, 
provocata  dagli  scrittori  del  suo  tempo ,  entrò  nell'  ordine  del  fatti 
compiati.  Ecco  perchè  i  nostri  primi  attori  comici  nella  insigne  me- 
moria di  Leigheb,  debbono  salutare  e  venerare  il  loro  precursore. 

Claudio  Leigheb  fu  grande  per  la  sua  genialità  o  per  la  sua  co- 
scienza? Ecco  la  domanda  che  mi  sono  spesso  rivolta,  specialmente 
in  questi  giorni  tristi  della  sua  dipartita.  Io  credo  eh'  egli  abbia  tratta 
la  grandezza  dalla  saa  coscienza.  La  genialità  che  spesso  gli  abbiamo 
riconosciuta,  era  di  risultato ,  non  di  natura.  La  celebrità  ha  segnata 
una  conquista  immensa  nella  storia  della  vita  di  lui ,  non  un  bacio 
dovuto  alla  cieca  Fortuna,  affascinata  da  qualche  irresistibile  forza  di 
simpatia.  Egli  era  un  meditativo ,  che  tremava  al  riflesso  dei  lumi 
delle  quinte  ;  un  prodotto  d'  elaborazione  che  diveniva  una  sorgente 
influita  di  coraggio  ai  lumi  della  ribalta  !  Ohi  trema  nelle  quinte  — 
ne  vedo  tremare  pochi,  davverol  —  anche  dopo  un  lungo  esercizio  pro- 
fessionale di  palcoscenico,  è  un  essere  privilegiato  che  ha  una  coscienza 
che  lo  tormenta,  gli  toglie  il  sonno,  gli  serba,  a  piccole  dosi,  la  gioia 
dell'  assaporazione  dei  buoni  e  delicati  frutti  ;  è  uno  studioso  che  sfugge 
alla  tregua,  che  non  conosce  riposo!  Chi  rivela  tutto  il  suo  coraggio 
alla  ribalta,  nei  modi  e  nei  limiti  voluti,  indicati  dalle  buone  discipline 
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dell'  arte,  mostra  d'  essere  un  interprete ,   con   tatta  la  sapienza  e  la 
sostanza  necessaria  alla  integrazione  di  tanto  spirito  eletto. 

Claudio  Leigheb  alla  sua  natura  riflessiva  ha  dovuto  la  immensa 
passione  allo  studio;  allo  studio  ha  dovuto  la  formazione  complessa, 
granitica ,  del  suo  temperamento  d' interprete  preciso  e  radioso  ;  alla 
maturità  delle  interpretazioni  mirabili,  risultato  trionfale  del  persona- 
lissimo ingegno,  tanto  felice,  cosi  vivido,  e  pur  piegato*  costretto  alle 
cure  elaborative  più  lunghe  e  più  dure ,  deve  le  sue  migliori  e  mag- 
giori vittorie,  deve  V  etema  incarnazione  di  quei  personaggi  (tanto  per 
citarne  uno  o  due  dei  tanti  e  cosi  innumerevoli,  ricorderò:  dal  pretino 
del  Nessuno  va  al  campo  al  Gevaudan  del  Marito  di  Babette  ;  due  nature 
artistiche  ed  etnografiche  opposte  e  due  risultati  mirabili  di  fedeltà 
nterpretativa...),  la  cui  varia,  ricca,  forte,  lieta  falange  è  stata  salutata 
da  quarant'  anni  a  questa  parte ,  dai  migliori  buongustai  d'  arte  sce- 
nica di  tutto  il  mondo. 

La  sua  rinomanza  d'  innovatore ,  giusta  e  meritata ,  gli  è  venuta 
dalla  fedeltà  e  onestà  sua  d' interprete. 

A  questa  fedeltà,  a  questa  onestà,  disposate  con  armonioso  vincolo, 
alla  sua  coscienza ,  dovè  il  privilegio ,  che  in  lui  etssurse  a  facoltà  di 
potere ,  di  penetrare  subito  nel  nuovo  miraggio  degli  autori  dei  suoi 
primi  tempi ,  e  di  mettersi  air  unisono  con  le  loro  vedute.  A  lui  ba- 
stava di  essere  V  animatore  insuperabile  dei  personaggi  affidati  al  suo 
studio  ;  nessun  traviamento  di  linea,  nessuna  deviazione  d' indole;  ninna 
alterazione  di  sagoma,  nulla,  nulla  :  ne  analizzava  1'  anima,  tale  quale 
era  ;  ne  vivificava  le  forme,  tali  quali  erano  ;  V  una  cosa  e  V  altra  at- 
tuava con  il  massimo  rispetto  verso  chi  aveva  concepita ,  creata  la 
figura  scenica  eh'  egli  interpretava,  contentandosi  d'  essere  il  collabo- 
ratore dell'  autore ,  nel  senso  di  animarne  la  creatura  scenica ,  e  non 
di  foggiarne  una  dì  propria  fantasia:  in  ciò  diveniva  colossale,  appariva 
genialissimo ,  s' imponeva  al  rispetto  di  tutti  i  veri  studiosi  dell'arte, 
perchè  in  ciò  si  compendiava  tutto  1'  evoluzionismo  del  suo  spirito  di 
interprete,  in  ciò  si  annidava  tutta  la  possanza  sua  d' innovatore,  ap- 
punto perchè  in  tutto  ciò  la  sua  onestà  di  studioso  gli  rendeva  pos- 
sibile di  vivere ,  come  attore ,  sempre  alimentato  dall'  ultimo  soffio 
animatore  e  rinnovatore  del  tempo  ! 

Cosi  ben  corazzato,  cosi  atleticamente  organizzato,  Claudio  Leigheb 
ha  percorsa  la  sua  carriera  d'  attore.  Secondo  brillante,  costringeva  i 
pubblici  ad  accorgersi  di  lui,  tanto  che  nessuna  sua  apparizione  pas- 
sava senza  essere  da  tutti,  in  teatro,  cordialmente  salutata. 

Tutto  gli  ha  dato  il  pubblico,  anche  i  denari  necessarii  a  liberarlo 
dall'  obbligo  del  soldato.  Di  quest'  onda  gonfia  e  permanente  di  sim- 
patia, il  grande  attore,  non  ha  mai  abusato  :  il  pubblico,  forse,  era  la 
religione  prima  della  sua  vita.  Bisognava  avere  un  grande  rispetto, 
una  immensa  paura  per  Vorbetto,  che  per  lui  era  il  veggente,  cosi  com'  è 
sempre  il  veggente  per  tutti    gli  spiriti  coscienti  dell'  arte  !   Bisognava 
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riuscire  attore  italiano  nelle  commedie  nostre  di  sapore  e  di  natora 
italica;  bisognava  riuscire  attore  francese  o  tedesco  nelle  commedie 
francesi  o  tedesche.  E  con  coscienza  chi  può  affermare  che  ciò.  non  si 
sia  verificato  sempre,  che  mai  tanto  il  volere  abbia  potuto  divenir  po- 
tere ?  Chi  più  italiano  di  lui  sotto  le  aderenti  vesti  di  Arlecchino ,  chi 
più  parigino  e  signore  di  lui  sotto  la  redingote  di  Pomerol  ?  ! 

Grande ,  grande  attore  autentico ,  e  maestro  senza  ipocrisia ,  senza 
falsità  ! 

L^  onestà  sua  di  maestro  risultava  da  lievi  come  da  gravi  cose.  Alle 
prove  j  in  qualche  parte  comicissima ,  gli  veniva  facile  di  aggiungere 
una  arguzia,  un  motto  per  ridere  qualunque.  I  suoi  attori  ne  ridevano 
e  lo  pregavano  di  ripetere  la  saporita  facezia  nella  rappresentazione 
della  sera  imminente.  Leigheb,  ne  rideva  anche  lui,  e  per  acconten- 
tarli, diceva  di  si.  Alia  sera,  in  quel  punto ,  i  presenti  della  mattina, 
s*  indugiavano  tra  le  quinte ,  per  riudire  la  barzelletta  che  li  aveva 
fatto  tanto  ridere...  ma  non  la  udivano  ripetere! 

—  *'*'  Ma  perchè,  signor  Claudio,  non  ha  detto  stasera  quella  graziosa 
spiritosità  di  stamane  ?  „ 

—  "  Andiamo ,  andiamo  —  rispondeva  lui  —  con  il  pubblico  non  si 
scherza  ! . .  „  e  correva  nel  camerino ,  o  rimaneva ,  come  si  dice,  sotto 
la  quinta-,,  a  rileggersi  la  parte,  tutto  raccolto,  tutto  silenzioso,  e  ap- 
pena concedendo  in  risposta  a  qualche  vecchio  amico,  che  lo  salutava 
da  lontano,  un  ^^  ciao  „  sommessamente  sillabato  ! 

Dicendo  che  Claudio  Leigheb ,  come  attore,  può  servire  di  esempio 
agli  attori ,  nelP  esercizio  dell'  arte  loro ,  e  che  da  tanto  esempio ,  se 
religiosamente  seguito,  può  venire  alla  scena  italiana  un  bene  enorme, 
non  si  usa  —  ah  no  !  —  una  retorica  frase  da  necrologio  ! 

n  capocomico,  in  lui,  non  rimane  al  disotto  dell'uomo  e  dell'artista. 

Mai  ha  sognata  una  compagnia  asservita  alla  sua  personalità.  Voleva 
attorno  a  lui  sempre  i  migliori  elementi  che  fossero  disponibili,  e  quando 
doveva  accontentarsi  di  quelli  che  certo  non  potevano  meritare  tutta 
la  sua  stima,  ciò  gli  produceva  una  vera  e  propria  amarezza.  Meglio 
è  adattarsi  che  fuggire  —  esclamava  —  ma  il  male  è  stato  più  forte 
della  sua  volontà,  ed  il  grande  attore  ha  dovuto  staccarsi  dal  campo 
dell'azione  prima  che  la  sua  nobile  anima  trasmigrasse  per  altri  lidi, 
rendendone  inerte  la  spoglia  prima  che  essa  contasse  il  sessantesimo 
anno  di  età  . . . 

Quale  immensa,  irreparabile  perdita  fa  il  teatro  nostro  con  la  morte 
di  Claudio  Leigheb,  un  attore  dall'  invincibile  coscienza,  un  galantuomo 
esemplare  ! 

ClMpare  di  Martiiio 


ATTO  SECONDO 

SCENA  xvni 

OUvpU  ed  EmilU 

OUHPU 

(  CON  ironia  gclienoga  ) 

Braya  Emilia!...  Fabio  ed  io  ci  siamo  tanto  spolmonati  ad    ammo- 
nirti.... e  tu  stavi  già  per  ricascarci  alla  prima  occasione. 

BHILU 

Il  proprio  carattere  non  si  pnò  mntore  da  un  momento  atl'  altro. 


E  fingere  anche  ! 

OLtMPU 

Che  vuoi?  L'amore  ha  sugli  altri  sentimenti  questo  di  triste;  che 
richiede  sempre  nn  pò  di  Bimn lozione....  e  anclie  ijualche  piccola  men- 
zogna.... L'espressione  cosi  aperta  dei  tuoi  sospetti  e  del  tuoi  corrucci 
fa  si  che  Roberto  trovi  piìi  saporoso  il  frutto  proibito....  e  non  solo, 
ma  lo  rende  anche  troppo  sicuro  di  te,  mostrandogli  che  ogni  tuo  pen- 
siero è  per  ini....  Ostenta  invece  una  certa  indifferenza..-,  e  sarà  tanto 
di  g^nadagnato  I....  A  te  particolarmente  non  deve  essere  difficile....  poi- 
ché i  sensi  non  ti  tradiscono....  Sai  eh'  è  una  strana  gelosia  la  tna?... 
Tu  sei  come  chi  possiede  un  oggetto....  utile,  e  lo  nega,  ragionevol- 
mente ,  a  chicchessia....  ma  se  ne  serve  anche  poco  per  conto  suo.... 
Ed  ecco  l'altro  guajol 

(avendo  capito  l'inUmione  di  Olimpia  rimane  tm  pò  confuta) 
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OLDfFIA 

(dopo  wn  silenzio) 
Non  te  Vbai  a  male,  se  ti  parlo  senza  soggezione? 

KMILIA 

Tutt' altro  !...  Fra  noi  dne! 

OUMFIA 

Tu  non  vorresti  mai  che  Roberto  ti  l&sciasse  durante  la  giornata.... 
Tienilo  invece  vicino ..  molto  vicino  a  te....  in  quelle  ore  in  cui  devi 
già  esserti  accorta  che  gli  pesa  di  essere  solo....  (sorridendo). 
Imita  tua  sorella! 

KMILIÀ 

Ognuno  ha  il  suo  naturale! 

OLmpu 

Verissimo  !...  Ma  tuo  marito  avrebbe  il  diritto  di  dire  lo  stesso....  Tu 
dovresti  aver  sempre  presente  il  suo  temperamento....  esuberante.... 
Vedi:  certe  volte,  i  signori ,  per  risparmiare  i  loro  cavalli ,  si  servono 
delle  vetture  di  piazza....  E  allora  non  devono  lagnarsi  se  durante  la 
notte,  lì  sentono  scalpitare  in  scuderia! 

BMILIA 

Oh  !  Roberto  scalpiterebbe  ugualmente,  il  giorno  dopo  !...  Egli  è  in- 
fedele per  divertimento...  per  gusto...  per  professione  ! 

OLDCPU 

Compatisci  la  spensieratezza  della  sua  et&,  che  lo  rende  debole  contro 
le  sensazioni....  e,  siamo  giusti,  anche  contro  certe  provocazioni  fem- 
minili.... Noi  donne  ci  lagniamo  tanto  delle  infedeltà  degli  uomini.... 
ma  non  riflettiamo  eh'  essi  le  commettono  sempre....  con  qualcheduna 
di  noi' 

EMILIA 

(alquanto  seccata) 

Non  capisco  perchè  tu  lo  difenda  con  tanto  calore!....  Non  vorrei  che 
te  ne  avesse  pregata  egli  stesso,  poco  fa. 

OLIMPIA 

Ti  assicuro  di  no!....  So  bene  come  regolarmi  anche  con  lui....  Del 
resto,  io  non  lo  difendo....  ma  devo  riconoscere  che,  per  tua  disgrazia, 
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proprio  in  Roberto  si  sono  accumulate  molte  ragioni ,   le  quali  scuse- 
rebbero le  piccole  infedeltà  di  tanti  singoli  mariti. 

EMILIA 

Saranno  piccole  adesso....  ma  chi  mi  assicura  dell'avvenire  ? 

OLDIFtA 

Oh  !  in  lui  non  è  alcun  pervertimento....  e  però  tu  non  hai  soverchie 
ragioni  di  temere....  Lascia  pure  che  si  sbrigli  !....  Oggi,  et-a  disgustato 
di  una  cocotte»..*  domani,  lo  disgusterà  un'  avventura  con  una  di  quelle 
donne,  che  si  chiamano  oneste....  solo  perchè  non  si  conosce  il  prezzo 
della  loro  disonestà...  Vedrai  ^^he,  a  poco  a  poco,  la  voluttà  dell'intrigo 
perderà  ogni  attrattiva  per  lui  ! 

BMILU 

(con  un  sospiro) 
Chi  sa  quanto  dovrò  aspettare! 

OLDCPIA 

(sorridendo)  Speriamo  non  molto! 

EBOLIA 

(dopo  un  silenzio) 
Ma  se  tu  provassi,  certe  volte...  ! 

OUMPIA 

(rabbuiandosi) 

E  non  ho  provato  forse,  e  più  d'una?....  Proprio  dianzi  ho  saputo, 
per  caso,  che  Filippo  mi  ha  tradita  di  nuovo  ! 

EMIUA 

Anche  lui  ?  I 

OLIMPIA 

(tristamente)  Si,  cara!....  Possiamo  darci  la  mano. 

EMILIA 

Ma  il  vostro  non  fu  un  vero  matrimonio  d'amore? 

OLIMPIA 

Tanto,  che  l'amore  di  Filippo  per  me  è  durato  intero,  esclusivo.... 
tre  anni....  (amara)  Potevo  sperare  di  più? 

EMILIA 

Povera  Olimpia  !....  Non  sapevo.... 

OLDCPLl 

Ebbene,  confortati  pensando  a  me  !....  E  te  beata  ancora  !....  Roberto 
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almeno  è  sempre  di  baon  umore....  e  tu  dovrai  pur  ridere  qualche  volta 
delle  Kue  scuse  e  delle  sue  facezie!...  Il  povero  Filippo  invece,  se  tu 
lo  vedessi  nei  giorni....  in  cui  pranza  fuori  di  casa!....  Non  so  se  sia 
per  il  rimorso,  o  perchè  vada  ogni  volta  a  cascar  male,  diventa  ma- 
linconico, cupo....  Sicché  ho  finito  col  farmi  io  la  sua  confidente..  .  e 
lo  consolo...  e  lo  esorto  a  scegliere  meglio....  e  occorrendo ,  lo  can- 
zono anche  ! 

EMILIA 

Come  invidio  la  tua  serenità  ! 

OLIMPIA 

(amara)  La  mia  serenità?!...  Tu  non  tMmmagini  quanto  mi  sia  co- 
stato il  cercare  di  illudere  gli  altri....  per  finire  poi  con  Tingannare  anche 
me  stessa!....  Non  sai  quello  che  ho  sofferto,  prima....  né  quello  che 
ho  tentato  per  ricondurre  a  me  Filippo,  che  mi  sfuggiva....  senz'alcuna 
mia  colpa  !:...  Ma,  poi  ?  Quando  mi  son  dovuta  convincere  che,  per  gli 
uomini,  la  sola  luna  che  non  si  rinnova,  è....  la  luna  di  miele ,  allora 
la  mia  fierezza  di  donna  ha  vinto  il  mio  dolore....  mi  sono  sforzata  a 
sorridere  fra  le  lagrime....  a  poco  a  poco  gli  occhi  mi  si  sono  asciugati 
del  tutto....  e  adesso  rido,  rido  soltanto  !....  (dopo  ima  paitsa)  Ti  assi- 
curo che  fra  mio  marito  e  me  sono  accadute  scene  ,veramente  da  com- 
media!.... Figurati:  l'anno  passato,  Filippo  aveva  per  amante  una  si- 
gnora dell'aristocrazia  fiorentina....  una  delle  mie  migliori  amiche,  na- 
turalmente !....  tanto  indiscreta  e  incontentabile,  eh'  egli.^..  invitato  da 

lei  continuamente,  non  poteva  più....  sedere  alla  mensa  domestica 

Perchè  a  me  non  venisse  qualche  sospetto,  sai  che  cosa  immaginò  ?... 
Mandato  a  chiamare  un  medico,  accusò  me  presente,  tali  disturbi  ner- 
vosi, da  farsi  ordinare....  non  solo  l'astinenza  assoluta,  ma  anche  una 
cura  elettrica....  Pensa:  le  scosse  gliele  davo  io  ogni  giorno,  inconsa- 
pevole del  maggior  beneficio  che  arrecavo  alla  mia  rivale! 

BMILLi 

(sorride) 

OLIMPIA 

Fu  egli  stesso  a  svelarmi  ogni  cosa....  in  un  accesso  di  tristezza,  poi 
che  un  amico....  più  giovane  di  lui,  ebbe  preso  il  suo  posto  ! 

EMILIA 

Tutti  uguali  gli  uomini! 

OLIMPIA 

(dopo  un  silenzio) 

Ma  credi  tu  che  le  mogli,  in  generale,  siano  più  fedeli  dei  mariti?.... 
Io  non  lo  credo  davvero! 

Giannino  Àntona-TraTenl 


Lo  spirito  moderno  nella  musica  ' 

(FBAMMENTO) 


^ABRA  una  grazioEBi  leggenda  che  una  giovane  n 
Btditant«  neU'ombra  d'un  tempio  perduto,  rimanesse  assorta 
in  estasi  all'udire  le  armonie  flnttnanti  per  le  navate  nell» 
tremula  voce  dell'organo  :  e  la  Morte,  che  in  quei  dintorni  per^rina- 
va,  si  impietosì  siffattamente  alla  giovinezza  della  fanciulla  e  tanto  si 
commosse  alla  beatitudine  che  ne  irradiava  il  viso ,  da  rimettere  od 
altra  volta  l'adempimento  del  triste  compito  suo.  La  risparmiò,  si  volse, 
n'andò  a  suo  viaggio. 

Trascorsero  cent'anni,  e  la  Morte  passò  ;  ma  la  giovane  pregava  an- 
cora in  estasi  divina.  Trascorsero  altri  cent'anni,  e  la  Morte  ripassò: 
ma  la  fanciulla  pregava,  pregava  ancora,  pregava  sempre,  assorta  fn 
mistica  adorazione,  E  la  donna  dalle  dìaccie  dita,  che  mai  non  aveva 
risparmiato  fiore  moriiale ,  per  la  prima  volta  s'  arrestò  sbigottita  ,  ai 
commosse,  pianse  ;  e  abbassata  la  falce,  risparmiò  la  fanciulla ,  passò 
oltre,  non  comparve  mai  più. 

Ora,  in  questo  mito  gentile,  circonfuso  dalla  poesia  della  leggenda, 
io  trovo  raffigurata  l'anima  umana  nei  suoi  rapporti  Ideali  con  la  mn- 
sica.  L'estasi  della  giovane  monaca,  meditante  nella  penombra  del  tem- 
pio perduto  ,  raffigura  quel  santo  entusiasmo  che.  Simile  a  brezza  ma- 
rina, spinge  le  sognanti  anime  nostre  come  voli  di  rondini  migranti  a 
spiagge  ignorate;  e  nella  Morte,  per  la  prima  volta  pietosa,  scorgo  te 


1)  Por  iDldatlTB  DoblliHiiiiii  di  nn  gruppo  di  gta»nl  profarwirl  e  della  witorlU  di  Ubs- 
eo  (1  «  uinnnilato  OD  ulula  di  conrwenEe  «  Icttars,  uffldM»  mi  migliori  ipteidlaU  stw 
ittno  la  irli  e  lo  leltere  nostre.  La  hfId  venna  sporta  ila  Luljil  Albano  VlllaoU,  ocra 
)  «tudlo  di  cui  illunu  per  GaDc«ulDDe  ootMm  dell'aolo™  un  brano  al  latlorl.  Lt.  bob- 
BDU>  ebb«  luogo  11  IS  itgl  novembre,  ed  é  Hgalu  da  lettura  ili  Dino  Uantoraiil.  Obut- 
o  Ah  tona- Tra  versi  o  FranesKTo  PHloDchl.  In  quello  ut-Rio  parla  quella  DotaaoUet- 
laou  parunala  t  quella  prafonda  coltnr*  par  oul  l'autore  dell'  Arl«  M  Olanemtteb 
Iella  receDUaaliDit  PiùlcloB'a  laìuiealr  ai  achlsra  fra  I  più  potenti  campioni  della  Storia 
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traversie  ed  i  dolori  dell'  esistenza ,  che  momentaneamente  dileguano 
nello  splendido  viaggio.  Alla  fantasia  veleggiante  sulle  onde  armoniose 
scopronsi  nuove  plaghe,  nuovi  cieli,  nuovi  mari  ;  all'anima  inebriata , 
come  allo  spirito  del  Musicista  povero  cantato  dal  Qrillparzer  ueUa  nota 
novella,  sorrìde  una  dolcezza  ancora  sconosciuta:  e,  sia  che  con  Schopen- 
hauer essa  affondi  realmente  lo  sguardo  nell'intima  essenza  del  mondo, 
sia  che  la  continuità  del  moto  le  renda  percettibile  per  forma  mate- 
riale l'immateriale  iniinito,  sempre  essa  ascolta  una  voce  affettuosa  che 
dal  fondo  di  un  tempio  ancora  ignoto  la  richiama  e  V  invita. 

Sorbito  poi  una  volta  il  fascino  di  questo  bene  ,  lo  spirito  più  non 
vi  rinunzia  :  onde  se  in  quest'ora  peregrinassimo  le  piazze  o  gli  alber- 
ghi, udremmo  giudizi!  sulla  musica,  assisteremmo  a  riunioni  musicali, 
per  la  musica  vedremmo  accalorarsi  le  più  vive  discussioni.  Non  si  ini- 
zia o  si  conclude  una  festa  senza  maggiore  o  minor  parte  di  elemento 
musicale  ;  non  si  fondano  sodalizi  senza  curare  in  essi  la  rappresen- 
tanza di  quest'arte  ;  e  ,  poiché  di  essa  tutti  pretendono  dire  e  ridire, 
cosi  la  bella  incantatrice  riassume  i  piaceri  e  le  noie  del  vivere  sociale. 

I  teatri  maggiori  si  gloriano  di  essere  ad  essa  riservati  :  nei  minori, 
1  lazzi  buffoneschi  dei  pseudo-cantori  si  incorniciano  in  piccoli  ritmi 
di  danza,  straziando  gli  orecchi  nei  caffè-concerti  o  ostentando  pretese 
artistiche  nell'operetta  offembachiana.  La  stessa  commedia ,  fra  noi , 
non  sa  rinunziare  al  fascino  della  musica  :  e  negli  intermezzi  si  sfoga 
a  strappazzarla  come  avveniva  del  bimbo  leggendario,  il  quale  si  sor- 
biva le  scudisciate  in  cambio  del  ricco  e  privilegiato  suo  compagno 
di  studi. 

Che  se  passiamo  alle  private  riunioni,  allora  nel  salotto  pretensioso 
il  martellare  del  pianoforte  riesce  persino  a  coprire  trattò  tratto  il  chiac- 
chierio di  preziose  grullerie  :  in  ambiente  più  modesto  i  mandolini  stri- 
denti beccano  rabbiosamente  una  marcia  di  moda,  mentre  le  chitarre 
brontolone  e  pettegole  schiacciano  sotto  il  pollice  i  poveri  tempi  forti, 
che  fortemente  rumoreggiano  nello  scampanio  di  campana  fessa. 

Cosi  grado  grado  ci  veniamo  convincendo  che,  nello  stato  attuale  di 
coltura,  la  musica  rappresenta  Tarte  più  diffusa  nei  vari  strati  sociali: 
e  poiché  ogni  fatto  ha  speciali  ragioni,  sorge  non  priva  d'interesse  la 
ricerca  sul  rapido  diffondersi  di  quest'  elemento,  in  se  cosi  finemente 
aristocratico. 

Ciò  che  maggiormente  colpisce,  in  questo  rapido  ciclo  di  osservazioni, 
è  l'atteggiamento  che  il  pubblico  assume  di  fronte  all'arte  nostra.  Libri, 
pitture,  opere  monumentali  architettoniche  vengono  anch'esse  discusse 
alla  leggera  da  alcuni,  ma  presso  i  più  serbano  l'aspetto  di  cose  poco 
familiari.  Di  fronte  ad  una  statua,  ad  un  nuovo  edifizio,  spesso  le  genti 
ritardano  il  giudizio,  come  trattenute  da  sacro  terrore  ;  si  direbbe  che 
un  intimo  senso  le  avverta  della  scarsa  ed  insufficiente  competenza  in 
cose  tanto  disformi  dalla  pratica  qiiotidiana. 

Invece,  di  fronte  ad  un'opera  musicale  tutti  divengono  intenditori. 
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La  musica  è  per  essi  un'arte  universale,  su  cui|  come  sul  valore  di  cibi 
e  bevande,  ciascuno  ha  competenza  assoluta.  Uno  scrittore»  bravando 
miserie  e  dolori ,  attende  per  anni  intomo  ad  una  creazione  novella  , 
cui  il  senso  ineducato  delle  masse  non  può  giungere  di  primo  acchi- 
to ?  E  le  masse  lo  fischiano  di  santa  ragione,  e  tutta  una  coorte  sor- 
gente grida  e  sentenzia  che,  se  1'  arte  sua  è  soltanto  a  pochi  accessi- 
bile, di  per  se  stessa  si  danna  all'eterno  riposo.  Un  altro,  accarezzando 
i  gusti  dell'ora  che  passa,  trascina  la  bella  Dea  per  il  fango  terrestre, 
tanto  caro  ai  meno  raffinati  nell'arte  dei  suoni  ?  £  le  masse  gli  de- 
cretano gli  onori  dell'apoteosi,  liete  nel  confermare  col  fatto  l'impero 
assoluto  nei  giudizi  su  queste  creazioni. 

Cosi,  mentre  il  gran  torrente  umano  dell'  arte  europea  si  trascina 
nella  marcia  infinita,  alle  cui  tappe  con  ritmica  vicenda  si  addormen- 
tano le  stanche  generazioni,  un  canticchiare  confuso ,  uno  stridere  di 
viole ,  uno  zufolare  di  flauti ,  uno  squillare  prepotente  di  ottoni  pro- 
rompe dalle  sue  file.  E  1'  età  giovanissima,  che  di  lontano  l'attende  e 
lo  guata,  poco  talora  distingue  le  forme,  poco  i  colorì  discerne ,  poco 
ne  intende  il  linguaggio  :  solo  estasiata  dalF  idioma  sonante,  solo  as- 
sordata dal  trambusto  che,  col  nome  di  musica,  la  schiera  vagabonda 
le  arreca. 


Di  fronte  a  questo  potere  universale  ed  a  questo  dilagare  dell'  arte 
musicale,  sorge  una  prima  domanda  :  ^*  £  esso  un  fatto  nuovo,  nella 
storia  dell'  umanità  ?  O  non  piuttosto  anche  i  secoli  scorsi  lasciarono 
l'uguale  larghezza  al  dominio  di  questa  fascinatrice  ?  „ 

Nell'ultimo  caso  le  ragioni  della  sua  diffusione  si  troveranno  in  quel 
fondo  di  aspira/.ioni,  comune  a  tutte  le  epoche  ;  mentre,  se  realmente 
l'età  modernissima  sola  assiste  a  questo  enorme  incremento ,  sarà  lo- 
gico ricercarne  la  genesi  nelle  condizioni  specialissime  dello  spirito 
moderno. 

Con  un  lavoro  associato  di  memoria  e  fantasia  riconduciamoci  un 
tratto  al  passato  :  e,  per  non  smarrire  la  via  delle  conoscenze  italia- 
ne, seguiamo  i  passi  di  un  valoroso  scrittore  veneziano  che,  dicianno- 
venne appena ,  scendeva  da  Pavia  il  Po  fra  lieti  compagni ,  vagheg- 
giando "  le  ninfe  ed  i  pastori  di  questo  fiume,  già  tomba  di  Fetonte  „. 

Il  piccolo  naviglio,  che  Venezia  aveva  fornito,  racchiudeva  ogni  ben 
di  Dio:  e  quasi  il  comodo  del  vitto  non  bastasse,  i  signori  alle  cui 
cure  egli  erasi  affidato  appartenevano  alla  classe   di    bravi   dilettanti. 

Vi  erano  tre  violini,  un  violoncello,  due  oboe,  un  corno  da  caccia  , 
ed  una  chitarra  „  onde  Carlo  G^oldoni  (poiché  egli  è  la  guida  nostra), 
che  di  musica  poco  intendeva,  per  supplire  al  difetto  suo  verseggiava 
allegramente  in  rime  balzane  gli  avvenimenti  della  giornata. 

Ora,  sul  far  della  sera,  i  filarmonici  "  prendevano  posto  sopra  una 
specie  di  coverta,  che  formava  il  tetto  dell'abitazione  ondeggiante  e  di 


I 
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là  facevano  risaonar  Paria  dei  loro  armoniosi  concerti....  E  le  rive  del 
Po....  erano  attorniate  da  tutti  gli  abitanti  di  quelle  vicinanze,  che  vi 
concorrevano  in  folla  per  sentire,  e  coi  cappelli  in  aria  e  i  fazzoletti 
spiegati  ci  contestavano  il  loro  piacere,  non  meno  che  i  loro  ap- 
plausi „,  (1) 

Anche  a  quei  tempi,  adunque,  stando  a  questo  semplicissimo  aned- 
doto —  e  s'era  nel  1726  —  l'arte  nostra  era  assai  diffusa,  se  di  essa  a 
tutte  l'ore  sopra  una  barca  in  viaggio  si  trattava  e  gli  esecutori  ad 
essa  ricorrevano  per  solo  diletto,  e  le  genti  incolte  con  amore  infinito 
la  ricercavano.  E,  per  verità,  in  tutto  questo  secolo  a  ragione  detto  del 
codino  e  della  cipria ,  la  musica  fu  in  lustro  ed  onore  :  tanto  che  il 
viaggiatore  inglese  Bumey,  giungendo  fra  noi  nel  1770,  nelle  case  dei 
ricchi  e  nei  popolari  ritrovi  s'innamorava  della  schietta  e  multiforme 
melodia  italiana,  tessendo  quadri  che  al  vivo  rappresentano  ancora  og- 
gidì la  nostra  passata  grandezza.  Dall'  opera  seria  alla  povera  ^^  Bur- 
letta „  madre  dell'opera  buffa  nascente,  dal  virtuoso  clavicembalista  in 
abito  di  raso  e  preziosi  merletti  alle  accolte  di  suonatori  ambulanti, 
tutto  era  vita  musicale,  fra  noi  ;  e  quella  fioritura  melodica  e  ineb- 
briante,  che  preluderà  alla  decadenza  della  nostra  produzione  operisti- 
ca, trovava  elemento  di  vita  e  fonte  di  aspirazione  in  questo  mutuo 
scambio  di  emozioni,  per  cui  del  Bello  ogni  classe  a  poco  a  poco  godeva. 

Senonchè,  errerebbe  chi  per  queste  sole  ragioni  credesse  di  ritrovare 
a  quei  giorni  una  uguale  fisionomia  nel  fenomeno  considerato.  Diffusa 
era  bensì  la  musica  :  ma  l'elemento  di  diffusione  si  manifestava  essen- 
zialmente aristocratico. 

Durante  questo  settecento  così  frivolo  in  apparenza  e  così  potentemente 
innovatore  nello  spinto,  recatevi  ad  un  vero  e  grande  teatro  di  opera 
seria  :  e  dinnanzi  ai  cantori,  musicisti  fini  e  fraseggiatori  musicali  squi- 
siti, ma  rigidi,  compassati,  accademici  in  scena,  vi  convincerete  tosto 
ch'essi  non  agivano  per  il  pubblico  vivo  ed  arguto  delle  piazze  e  dei 
trìvii.  Questo,  meno  imbevuto  di  abitudini  e  col  cuore,  come  il  Gk>zzi 
direbbe,  in  mano  alla  natura,  poco  poteva  interessarsi  alle  azioni  eroi  - 
che  tolte  dalle  memorie  di  Grecia  e  di  Boma.  Egli,  che  di  mitologia 
poco  intendeva,  non  avrebbe  saputo  divertirsi  alle  sapienti  allegorie 
accademiche  ;  onde  rideva  allegramente  ed  allegramente  applaudiva 
alle  serate  modeste  della  popolare  Burletta  ;  mentre  il  mondo  dei  dotti 
e  degli  eleganti  si  raccoglieva  nei  ricchi  ritrovi,  lieto  nell'arte  raffinata 
del  gorgheggio  e  del  trillo,  ove  a  lungo  studio  e  sapiente  si  univa  la  rara 
attitudine  di  tempre  privilegiate. 

Volete  altra  riprova  della  differenza  nella  produzione  ?  Date  per  poco 
un'occhiata  a  quelle  gemme  pianistiche,  scritte  per  la  tastiera  a  becco 
di  penna  del  clavicembalo,  che  da  Domenico  Scarlatti  al  Durante,  allo 
Zipoli,  a  Benedetto  Marcello,  al  Porpora,  al  Pescetti  ed  al  G-aluppi  o 


(1)  Memorie  di  Carlo  Goldoni,  Parte  I,  oap.  XII. 
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"  Bnranello  „,  via  via  col  Martini,  il  Paradisi  e  T Alberti  ci  guidano  al 
Bertoni,  al  Guglielmi,  al  Sarti  e,  per  lunga  catena,  al  Muzio  Clementi, 
gloria  purissima  dell'arte  pianistica  italiana.  Date  un'occhiata  a  queste 
gemme  leggiadre ,  paragonandole  con  V  arte  che  di  preferenza  corre 
attualmente  nei  saloni  e  nelle  famiglie:  e  vi  convincerete  che  altri 
erano  gli  ideali,  altra  l'elevatezza  della  tecnica  musicale,  altra  infine  la 
schietta  eleganza  di  quella  età  passata. 

Lo  stesso  virtuosismo  ,  allora  tanto  in  auge  e  chiave  per  compren- 
dere la  particolare  attitudine  dei  compositori,  contrastava  con  il  con- 
cetto odierno:  e  sette  od  otto  anni  dedicati  allo  studio  del  canto  da 
chi  voleva  divenire  compositore,  un  triennio  speso  negl'i agranaggi  del 
contrappunto  allorquando  si  voleva  abbracciare  la  sola  carriera  del 
canto,  erano  già  ostacoli  sufficienti  per  sbandire  il  dilettantesimo,  inteso 
col  concetto  dell'ora  che  passa,  ed  attuare  altri  concetti  più  aristocra- 
tici nell'arte  nostra.  Che  se  poi  si  pensi  al  sistema  di  studio  ,  ove  le 
trascrizioni  per  clavicembalo  erano  rare  o  mancanti  :  se  si  ricorra  colla 
mente  alla  necessità,  per  i  cantanti ,  di  leggere  la  partitura  stessa  di 
orchestra,  nel  difetto  generale  di  riduzioni,  allora  il  quadro  nostro  sarà 
completo.  O  quanti,  fra  i  virtuosi  pretensiosissimi  del  giorno,  potreb- 
bero fare  altrettanto  ? 

Così  per  un  lato  il  popolo,  fra  cui  trapelavano  barlumi  di  quell'arte 
raffinata,  ne  traeva  educazione  per  gli  spettacoli  suoi  di  più  modesta 
esigenza  :  per  l'altro  lo  spirito  assolutista,  che  nelle  coscienze  dominava 
sovrano,  sanciva  in  arte  quello  stesso  sistema  di  casta  che  gravava 
sulla  vita  sociale.  Non  piccole  ^*  fantasie  „  per  pianoforte  a  quei  tem- 
pi, non  trascrizioni  dell'ultima  operetta  fortunata,  ma  Sonate  che  Ema* 
nuele  Bach  nel  1742  aveva  tratto  da  lungo  sviluppo  di  forme  ante- 
riori ,  Suiteft  antiche ,  lezioni  per  clavicembalo  ,  canzonette  preziose  e 
difficilissime,  bassi  cifrati.  La  bella  Dea,  che  ora  muove  per  le  vie  in 
bicicletta,  troneggiava  fra  nubi  d'incenso  o  in  cocchio  dorato  si  con- 
cedeva all'ammirazione  degli  iniziati.  Dal  fondo  di  un  tempio  luterano 
tuonava  sull'  organo  il  corale  pesante  o  1'  agile  fuga  sotto  le  dita  di 
Sebastiano  Bach ,  e  la  folla  adorava  :  tra  nobili  accolte  della  società 
londinese  Haendel  lanciava  le  falangi  corali  nelle  volute  formidabili 
dei  suoi  Oratori,  ed  i  musicisti  s'inchinavano  :  di  fronte  all'enciclope- 
dismo invadente,  il  cui  spirito  mordace  tutto  negava,  Rameau  destreg- 
gi avasi  nella  lotta  di  nuove  dottrine,  e  1'  enciclopedismo  ingaggiava 
scientifica  battaglia  :  e  nelle  chiese  italiane,  ove  la  voce  di  Palestrìna 
si  era  addormentata,  un'arte  profana,  ma  grande,  cantava  coi  Leo,  coi 
Porpora  e  i  Durante  ;  cantava  la  gloria  di  un  Iddio  aristocratico  alla 
cui  conquista  con  lena  indefessa  1'  umanità  ancora  inconscia  moveva. 

Ripetiamo  il  tentativo  'di  viaggio,  portandoci  ora  ai  secoli  preceden- 
ti :  e  l'ambito  della  musica  si  verrà  ancora  restringendo.  Quel  seicento 
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meraviglioso  per  Parte  nostra  in  Italia ,  ove  gli  sforzi  industriosi  dei 
gentiluomini  raccolti  nella  ^^  Camera  fiorentina  ^  dovevano  dare  al 
mondo  attonito  il  pieno  esempio  d^opera  in  musica,  ha  ben  ricco  cor- 
redo di  Maggiolate  e  Frottole  e  popolari  Canzoni  ;  ma  il  popolo ,  che 
inconsciamente  le  crea  come  il  prato  spontaneo  nutrisce  fiori  odorosi, 
vive  estraneo  all'arte  solenne  dei  dotti,  fra  cui  si  scande  il  madrigale 
a  più  voci  polifonicamente  intrecciate.  E  se  lo  spirito  religioso  a  grado 
a  grado  evanescente  favorisce  lo  scadere  del  grave  Mottetto  :  se  il  ri- 
goglio di  vita  nova,  che  dal  cinquecento  spira,  guida  le  genti  a  can- 
tare la  gioia  profana,  tuttavia  nei  gravi  preludi!  d'organo  e  nelle  Toc- 
cate e  Canzoni  clavicembalistiche  del  grande  Frescobaldi ,  di  Dario 
Castello  ,  di  Michelangelo  Kossi  e  Bernardo  Pasquini  parla  ancora 
un'arte  che  dalle  nuove  tendenze  popolari  largamente  si  differenziava. 

Che  se  più  retrocediamo  nei  tempi ,  maggiore  apparisce  ancora  il 
divario .  Quella  tonalità  cosi  chiara  e  precisa  ed  unica ,  ora  da  tutti 
intuita  ed  ammessa,  è  allora  per  i  dotti  un  pio  desiderio.  Il  popolo 
sente  in  modo  diverso  da  essi  e  tenta  di  attuare  formole  cadenzali  , 
pressoché  moderne  :  ma  la  cappa  di  piombo  della  tradizione,  il  fascino 
della  grandezza  liturgica  grava  sulla  mente  dello  studioso.  Onde  ac- 
canto al  sistema  gregoriano  si  svolge,  lento  dapprima,  poi  a  grado  a 
grado  assorbente,  quello  più  schiettamente  moderno  ;  ed  il  popolo,  in- 
novatore inconscio,  per  tale  differenza  di  indirizzo  si  trova  sempre  più 
diviso    dal   gran   corpo   della   dottrina  e  del  giudizio  musicale. 

Cosi  potremo  ritenere  che,  col  progredire  dei  secoli  ,  la  diffusione 
dell'arte  musicale  sia  venuta  crescendo  in  progressione  ininterrotta  sino 
a  noi  :  popolarizzandosi  tanto  più  quanto  più  spiccata  nel  vivere  so- 
ciale apparisse  l'impronta  dell'elemento  poj)olare.  E  siccome  niuna  epoca 
ebbe  mai,  come  la  nostra,  incremento  di  masse  ed  aspirazioni  di  sociale 
ugutiglianza,  cosi  si  potrebbe  ancora  concludere  che  l'enorme  diffusione 
della  musica  ai  giorni  nostri  provenga  tutta  da  questi  soli  coefficienti. 

La  cosa ,  di  per  se  intuitiva ,  si  connette  con  l'  evoluzione  di  tutto 
l  organismo  sociale.  E  un'altra  forma  di  quella  graduale  conquista,  con 
cui  le  masse  muovono  verso  una  maggiore  partecipazione  ai  beni  della 
vita.  Prima  il  diritto  alla  libertà,  poi  quello  alla  ricchezza,  infine  quello 
al  godimento:  l'età  delPoro,  come  il  Saint  Simon  os.sprvava,  continua 
a  stendere  le  sue  valli  incantevoli  e  ad  innalzare  i  monti  ideali  non 
dietro  le  nostre  spalle  nel"  passato  favoloso  e  nebuloso  ,  ma  dinnanzi 
agli  occhi  nostri,  nella  luce  dell'avvenire.  Dalle  cime  solitarie  ove  la 
ricchezza  e  l'ingegno  erano  piovute,  la  forza  di  gravità  inesorabile  tra- 
scina questi  beni  al  piano.  Che  importa  se  un  intero  volgere  di  secoFi 
sarà  necessario  alla  discesa  sublime  ?  Le  acque  che  d'alto  spumano  in 
cascatella  sonanti  trascinano  germi  fecondi  e  pagliuzze  d'oro:  la  donna 
inconscia  si  adorna  di  monili ,  il  cui  metallo  lucente  venne  strappato 
a  quarzi  inaccessibili  :  il  viatore  perduto  in  fondo  alla  valle  tenebrosa 
disseta  il  labbro  alle  linfe ,  che  dai  vergini  monti  stillarono  ai  primi 
raggi  del  sole.  LnigI  Alberto  Tillanls 
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L*  anima  dì  un  autore  drammatico 

(GIANNINO  ANTONA'TBATERSI) 


I  A  ricerca  dell' anima  di  QUO  scrittore  è  quasi  iin]ircsa  assurda. 
Gli  autori  moderni  sono  talmente  preoccnpati  dello  studio 
acuto  e  super-acato  delle  anime  altrui  che  spesso  —  nel- 
l'adempimento della  professione  --  code  per  via  la  stessa  loro  animuc- 
cla  egoista  e  vi  rimano  abbandonata ,  in  agonia  breve  ;  o  già  morta. 
Invece,  Oiannino  Antona-Tra versi,  nella  robusta  maturità  della  vita, 
neir  affermata  maturità  dell'ingegno,  ha  conservata  la  "  sna  cara  anima 
senza  fiele  „  come  dice  Eleonora  Duse  :  cosi  che  egli  dà  1'  impressione 
di  un  uomo  vivente  della  sua  vera  età  e  di  un'  altra,  molto  più  giovane, 
molto  più  vecchia  ;  in  un  avvicendarsi  di  reale  o  di  irreale,  avendo  — 
insieme  -'  i  saoì  veri  quarantanni,  e  venti  anni,  nella  fusione  dalla  quale 
meglio  scaturisce  1'  Arte  :  e  nel  privilegio  raro  di  coloro  che  pur  avendo 
goduto  della  vita,  quasi  bevendola  d'  un  sorso,  per  ebbrezza  di  prodigio, 
non  profanarono  la  Bontà. 

11  contrasto  fortunato  si  rivela  anche  nelle  lìnee  del  volto  ;  un  volto 
affaticato,  tormentato,  di  osservatore  e  di  viveur,  cosi  stanco  —  qualche 
volta  —  che  le  palpebre  si  chiudono  a  implorare  il  riposo  :  ma  le  orec- 
chie attente  —  grande  dono  del  commediografo  —  hanno  udita  una  cosa 
Interessante,  che  non  deve  andare  perduta,  e  le  palpebre  si  rialzano, 
in  fretta,  mostrando  gli  occhi  rimasti  giovani,  con  una  flammolina 
azzurra,  in  fondo;  gli  occhi  che  ardono  di  curiosità  intelligente  e  dove 
satira  elegante,  malizia  fine,  arguzia  vivace,  e  pronto  giudizio  si  fon- 
dono in  un  riso  di  profondo  umorismo.  Allora  anche  la  bocca  si  anima 
d' improvviso,  con  la  voglia  di  ridere  che  sembra  scattarne,  con  la  paura 
che  il  futuro  lavoro,  fulmineamente  apparso  agli  occhi  della  fantasia 
ne  esca  prima  del  tempo,  rivelando  con  la  parola  viva  quanto  la  gente 
non  deve  ancora  sapere.  Una  bocca  che  ha  serbata  la  virtù  di  ridere, 
propria  di  coloro  che  non  vollero  soffocare  il  cuore  nell'indagine,  nel- 
r  analisi,  nella  dolorosa  esperienza  personale,  nella  conoscenza  di  tutto 
I  male...  che  si  potrebbe  rendere  a  chi  ci  fa  soffrire. 
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Scoppia  il  rìso ,  ricco  della  sana  giovinezza  che  non  può  morire  :  e 
per  il  quale  V  ironia  non  giunge  sino  allo  scherno  :  e  la  satira,  conte- 
nuta dal  gentiluomo,  mai  diventa  scurrilità.  La  lontana  infanzia  sembra 
aver  lasciato  in  questo  riso  vittorioso,  la  traccia  di  una  felice  birichi- 
neria —  più  desiosa,  di  burlare  e  di  burlarsi  che  di  colpire. 

Giannino  Antona-Traversi  di  vivacissimo  ingegno,  motteggiatore  im- 
placabile della  leggerezza  femminile ,  spirito  satirico  per  eccellenza, 
naturalmente  caustico ,  parlatore  corretto  ma  temibile  neir  attacco, 
parlatore  sempre  corretto  ma  temibile  nella  difesa,  è  un*  eccezione  nella 
vita  presente.  Si  tratta  di  un  falso  scettico  che  adora  la  madre,  che 
ama  V  amore ,  che  è  fedele  alP  amicizia ,  che  grida  al  pregiudizio  e  si 
batte  come  un  eroe  di  Feuillet  nel  nome  di  tutti  i  sentimenti  vecchi 
e  immortali  dei  quali  ci  si  vergogna  —  oramai  —  come  di  pesanti  vesti 
in  disuso.  E  davvero  interessante  la  via  lunga  e  curiosa  che  egli  ha 
percorsa  mettendo  a  profitto  dell'ammirevole  lavoratore  presente  perfino 
la  leggerezza  del  passato. 

L*  esame  dell'  opera  sua  prova  che  egli  sa  essere  coraggiosamente  cru- 
dele con  se  stesso  —  da  artista  che,  trovata  la  via,  vuol  trarre  profìtto 
da  tutto  che  vide,  da  tutto  che  gli  accadde. 

Diventato  autore  drammatico  per  combinazione ,  a  un  tratto,  dopo 
gentile  richiesta  di  un'  attrice  —  che  forse  aveva  intuito  —  Giannino  Tra- 
versi dovette  certo  sentire  non  di  aver  trovata  la  sua  via,  di  aver  sco- 
perto un  io  nuovo ,  ma  di  esser  sempre  stato  su  quell'  unica  strada, 
percorrendola  senza  curarsene,  essendo  pronto  per  il  teatro  da  sempre, 
come  i  chiamati  veramente  e  naturalmente  —  poiché  non  si  diventa 
autori  drammatici  per  forza. 

Mi  pare  che  questo  fatto  artistico  sia  più  importante  di  una  qualun- 
que biografia  alla  quale  rinuncio  volentieri. 

"  L'  anima  senza  fiele  „  aveva,  ol  sao  apparire  sulle  sceno,  da  superare 
difficoltà  anche  più  gravi  di  quelle  che  si  presentano  di  solito  ai  nuovi 
commediografi.  Sorgeva  per  lui  il  confronto  col  fratello  Camillo,  già 
noto  —  e  favorevohnente  —  al  teatro  :  osticelo  di  parentela:  poricolosis- 
simo  in  arte.  E  bisognava  che  Giannino  si  facesse  perdonare  un  passato 
di  mondanità  —  che  rendeva  scettica  la  critica  ;  e  si  imponesse  con 
l'audacia  del  lavoro  a  una  società...  che  vi  ò  abituata. 

Ora  questa  società  che ,  staflìlata  con  grazia,  subito  »i  riconolìbe  nei 
lavori  del  nostro  autore,  dette,  applaudendo,  lo  spettacolo  quasi  cristiano 
di  chi  offre  la  guancia  sinistra,  mordendosi  le  labbra. 

Ma  la  critica  tratt<)  Giannino  Travei*si  con  la  benevolenza  un  po' 
sdegnosa,  un  po'  leggera,  che  si  usa  ai  ragazzi  dotati  di  parola  pronta 
non  disgiunta  da  spirito  superficiale  di  osservazione. 

\j  errore  nacque  curiosamente  da  una  delle  ni ì;^liori  qualità  d(4  com- 
mediografo :  trasse  in  inganno  il  dialogo  vivacissimo,  sprovvisto  della 
noia  considerata  come  ornamento  principale  della  profonditìi.  Parve 
impossibile  che  sotto  la  forma,  agile  come  il  salto  di  un  felino,  potesse 
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regnare  il  pensiero  :  che  sotto  l' aneddoto  spigliato  potesse  scorrere  la 
benefica  filosofia  della  vita;  e  ch^  un  autore  italiano  potesse  arrivare 
senza  prima  aver  molto,  ma  molto  seccato  il  pubblico.  Non  si  ammette 
il  miracolo  che  tardi  o  a  patto  di  molte  concessioni  al  gusto  del  mo- 
mento :  o  per  imposizione  di  qualche  cenacolo  :  o  per  far  scontare,  su- 
bito dopo,  il  facile  successo  con  le  rovinose  cadute,  senza  rimedio.  Passò 
il  motto  d'  ordine.  Le  frasi  false  furono  ripetute  con  la  compiacenza  di 
cavarsela  a  buon  mercato  :  "  Giannino  ha  unat'ert'e  assolutamente  fran- 
cese. Le  donne  di  Griannino  sono  tutte...  di  quelle,  ^  "  Molto  brio,  poca 
sostanza.  „ 

L'ingiustizia  non  indusse  il  pubblico  a  disertare  il  teatro  :  e  Gian- 
nino Antona-Traversi,  pur  raccontando  molto  spesso  che  avrebbe  ri- 
nunciato alla  società,  continuò  a  frequentarla  ed  esBa  fu  il  campo  vero 
delle  osservazioni  da  cui  nacquero,  vitali  e  geniali,  molti  lavori  basati 
su  fatti  privi  di  chiasso  volgare,  come  accade  davvero  nella  vita.  Alte 
tragedie  avvengono  in  fondo  alle  anime,  mentre  le  labbra  si  schiudono 
al  sorriso,  e  gli  occhi  sembrano  scintillare  per  solo  orgoglio,  non  per 
lagrime  represse  a  stento. 

La  commedia  dei  facili  amori,  delle  astuzie  famminine,  delle  viltà 
garbate  che  la  società  sanziona  come  conquiste ,  ebbe  un  acuto  ripro- 
duttore :  i  dialoghi  in  cui  la  scherma  delle  botte  e  risposte  cela  Pausi  a 
segreta,  si  udirono  dal  palcoscenico  come  leit-motif  dell'esistenza:  e 
chi  si  dolse  ebbe  probabilmente  a  soffrire  per  eccesso  inconsueto  di 
verità.  Un  vero  intendimento  morale,  senza  bisogno  di  rivelazioni  di 
autore,  appare  nei  lavori  che  sono  le  stazioni  varie  di  una  sola  idea 
informatrice.  Bisogna  essere  in  malafede  per  negare  serio  indirizzo  a  1 
teatro  di  Giannino  Antona-Traversi. 

I  suoi  uomini,  forti  o  vili,  per  disonestà  o  per  onestà  dell'  amore:  le 
sue  donnine  adorabilmente  perfide,  o  profondamente  oneste,  (nell'opera 
del  nostro  autore  ne  troviamo ,  e  delle  migliori  !)  non  rappresentano 
un  amabile  giuoco  di  situazioni  soltanto  :  un  succedersi  di  combinazioni 
divertenti ,  in  scene  ben  misurate  dentro  atti  ben  costruiti.  Siamo ,  è 
vero ,  molto  lontani  dal  sermone  :  e  la  scienza,  e  la  filosofia  trascen- 
dentale, e  i  problemi  sociali  non  e'  entrano  :  o,  per  meglio  dire,  i  per- 
sonaggi di  Giannino  Antona-Traversi  non  ne  parlano.  Ma  noi  li  sen- 
tiamo vivere  della  vita  del  nostro  tempo,  mentre  i  gravi  proì)lemi 
appunto  si  svolgono ,  mordendoci .  certo,  al  loro  passaggio,  senza  per 
questo  impedire  lo  svolgimento  del  piccolo  dramma  solitario ,  atomo 
del  grande  dramma  sociale. 

Nessun  interesse  è  tolto  dalla  vita  comune  al  piccolo  dramma  in- 
timo, necessario  alla  storia  del  dolore  universale  :  come  nessuna  grazia 
è  tolta  dal  rumore  del  mare  al  corso  garrulo  di  una  fonte  chiara.  Lo 
spettatore  ascolta  personaggi  che  parlano  da  persone  che  parlano  bene 
civettando,  amando,  disamando,  o  stando  semplicemente  a  vedere:  cosa, 
che  dà  il  diritto  di  fare  della  psicologia  come  avviene  all'  amico  che  sa 
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con  r  amico  che  saprà  nella  deliziosa  commedia  in  un  atto:  ^^  La  prima 
volta  „;  e  al  Marchese  Uberto  di  Motta  con  Carlo  Viti  in  quella  com- 
media, veramente  commedia,  che  è  La  Civetta. 

Psicologia  che  sembra  facile  —  solo  perchè  esposta  con  estrema  sem- 
plicità da  creature  di  tempra  non  eccezionale. 

Perchè  questa  famosa  psicologia,  sia  dichiarata  profonda,  è  neces- 
sario chiuderla  in  fatti  straordinari!  e  avvolgerla  in  frasi  simboliche?.. 

Non  appare,  limpido  ma  profondo  il  significato  di  questo  brano  di 
dialogo  tolto  a  ''  La  Civetta  „  ?  : 

Uberto  •— Noi  siamo  sempre  imbecilli  con  le  donne  :  per  questo» 

esse  paiono  astute. 

Carlo  —  . . .  bisogna  essere  gentiluomini . . . 

Uberto  —  Gentiluomini,  si,  con  le  veramente  oneste;  e  per  esse  non 
e'  è  rispetto  che  basti.  E  tu  sai  che  per  me  V  onestà  della  donna  non 
vuol  essere  considerata  in  un  senso  ristretto. . . .  Ma  quelle  là  ?  !  Io 
vorrei  persino  che  i  loro  nomi  si  affiggessero  nelle  sale  dei  clubs,  come 
si  usa  per  i  giocatori  morosi.  Anch'  esse  giocano  sulla  parola  e  non 
pagano  mai  i  loro  debiti  !  Almeno  si  avrebbe  la  previdenza  di  non  met- 
tersi a  giocare  con  loro  I  Ti  pare  ? 

A  me  appare  —  anche  —  un'  altra  cosa  ben  altrimenti  consolante. 
Nelle  parole  del  marchese  Uberto  di  Motta  sta  il  pensiero  dell'autore 
su  quella  che  egli  ritiene  e  che  è  la  vera  onestà  femminile.  Nessuna 
transazione  con  1'  anima,  mai.  Visione  paradossale  appena  in  apparen- 
za ;  e  che  non  chiude  la  via  alle  onestà  di  tradizione. 

L'  autore  lo  sa  tanto  bene  che ,  accanto  alla  donna  da  lui  conside- 
rata onesta  solo  perchè  dopo  essersi  offerta  si  dà,  ci  mostra  il  tipo 
della  donna  che  passa,  mantenendosi  pura,  attraverso  gli  attacchi  più 
diretti  e  più  vili ,  come  ad  esempio  nella  *^  Scalata  all'  Olimpo  „  la 
gentilissima  Bice ,  anima  imbevuta  di  naturale  rettitudine  :  oppure 
r  altro  tipo  più  frequente  di  quanto  non  si  creda  —  della  donna  la 
cui  anima  belli  è  presa  a  tradimento  in  quel  grande  inganno  che  è 
Tamicizia  tra  un  uomo  e  una  donna...  giovani.  Ed  ecco  *  L'  Amica  „ 
col  disperato  coraggio  della  rinunzia.  0  salendo  alle  più  alte  regioni 
sentimentali ,  V  autore  mostra  una  donna  che ,  corrotta  sensualmente 
dalla  "  Scuola  del  fnarito  „ ,  chiede  conto  della  sua  anima  con  impe- 
tuosità dolorosa,  degna  di  ammirazione,  di  rispetto. 

Ogni  cuore  si  commuove  alle  parole  di  Silvia  che,  da  accusata  si  fa 
accusatrìce  :  e,  non  colpevole  in  senso  materiale ,  si  sente  tutta  presa 
dall'  orrore  intimo  di  sé  stessa  :  né  so  resistere  al  desiderio  di  riportare 
un  brano  della  scena  tra  Pabrizio  e  Silvia,  la  più  bella  scena  del  teatro 
di  Giannino  Antoba-Traversi 

—  Ma  neir  anima  tua  (dice  la  cara  donna  al  marito)  non  è  rimasta 
un'  ombra  di  coscienza  !  ?  Chi  m'  ha  infiltrato  questo  veleno  che  io  mi 
sento  nel  sangue  ?  !  Tu  ! 

Fabrizio  (f< forzandosi  air  iroìiia)  lo  ?  ! 


L* ANIMA   DI   UN   AUTORE   DRAMMATICO  167 

Silvia  —  Si,  tu  .  . .  tu,  solo  !  . .  .  E  in  tutti  i  modi  Non  volere  ch'io 
dica  di  più  !  Lasciami  il  pudore  di  non  ricordarlo  ! 

Fabrizio  (fa  im  gesto,  come  a  dimostrare  che  a  quei  pudori  non  crede), 

SiLVU  —  Pensa  che  cosa  ero ,  io ,  la  prima  volta,  che  mi  stringesti 
fra  le  tue  braccia  !...  Ero  venuta...  volata  a  te...  con  una  vaga  ansia  di 
amore...  ignara  di  tutto...  anelando  di  farti  felice...  e  di  esserlo  con  te  !.. 
E  tu  mi  hai  ghermita,  come  una  preda.,  già  sazio  di  mille  altre  !  Hai 
tu  rispettato  le  mie  ignoranze...  i  miei  terrori...  le  mie  repulsioni?! 
Come  se  neir  anima  mia  sonnecchiasse  il  vizio  .  . .  o  fossi  avida  del- 
Tignoto...  hai  acceso  nei  miei  sensi  la  febbre  che  ardeva  nei  tuoi...  hai 
destato,  con  arte  sottile  e  perversa,  le  mie  curiosità...  hai  svolto  in  me 
quello  che  ogni  creatura  umana  ha  di  più  basso  !  Io  sono  stata  per 
te,  non  una  moglie...  ma  una  novella  amante...  e  peggio...  perchè  ne 
potevi  essere  miglior  padrone  ! 

Fabrizio  (come  a  difendersi)  Ma  io  ti  amavo  ! 

Silvia  (con  sarcasmo)  Ah ,  tu  mi  amavi  ?  Ben  altro  è  V  amore  !.. 
Una  tenerezza  costante...  la  cura  delicata  di  ogni  minuto . . .  non  la 
follia  di  un'  ora  !  Ma  tu  ardevi  di  me  !  E  hai  veduto,  con  gioia,  giorno 
per  giorno ,  sparire  in  me  la  fanciulla  !  .  .  .  Io  mi  sentivo  un'  altra... 
incerta  ,  smarrita ,  irrequieta  . . .  soffocata  da  incubi . . .  tormentata  da 
follie...  e  dolorosa  !  Ah,  io  ho  sofferto,  come  si  può  soffrire . . .  chiusa 
in  me...  E  tu  non  hai  compreso  i  miei  turbamenti,  le  mie  tristezze.... 
il  mio  ribrezzo . . .  quasi  il  mio  odio  !  Si,  a  volte  ho  odiato  anche  me 
stessa,  perchè  mi  sentivo  complice  della  tua  colpa!  „ 

Più  in  là,  grande  di  angoscia,  Silvia  dice  al  marito: 

"  E,  ora,  vorresti  rimandarmi  alla  casa  paterna  !. . .  No  !  Io  non  ne 
sono  più  degna  !  Io  non  potrei  vivere,  là,  col  mio  rimnianto  !  „ 

E  questo  il  grido  di  alta  bellezza  femminile  per  il  quale  si  crede  a 
Silvia ,  e  si  sente  che  è  già  salva  :  né  basta ,  per  recitare  tale  parte, 
avere  quattro  eleganti  toilettes  da  sfoggiare  per  poche  sere ,  dicendo  i 
quattro  atti  del  lavoro  che  ha  bisogno  di  essere  vissuto  nella  sua  fre- 
schezza, nel  suo  disgusto,  nella  sua  nobiltà. 

Le  attrici  amano  le  belle  parti:  qui  ce  n'  è  una  bellissima:  e  un'altra 
di  sicura  femminilità  ce  n'  è  nella  Civetta^  e  un'  altra  ancora  ne  "  L'A- 
mica „.  Ma  Giannino  Antona-Tra versi,  ad  ogni  nuovo  lavoro,  si  trova 
davanti  alle  stesse  difficoltà  :  anche  adesso  che  la  critica  si  fa  attenta 
per  lui,  e  che  i  successi  si  seguono.  Non  importa  :  egli  ha  la  tempra 
di  quelli  che  continuano  a  lavorare,  non  invano. 

Intanto  il  suo  teatro  annovera  : 

La  mattina  dopo  —  commedia  in  un  atto. 

Per  vanitàl  —  scena  a  due  persone, 

Dura  lex  !  —  commedia  in  quattro  atti. 

La  Civetta  —  commedia  in  tre  atti. 

Il  braccialetto  —  commedia  in  un  atto. 

La  prima  volta  !  —  commedia  in  un  atto. 
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La  scalata  alV  Olimpo^  commedia  in  cinque  atti. 
2/'  Amica  —  commedia  in  quattro  atti. 

I  giorni  più  lieti  commedia  in  tre  atti  (1). 

Tra  gli  scritti  vari  :  "  Il  Razzo  „  novella  sceneggiata  (1897)  ;  "  La 
pelliccia  di  martora  „  (1900)  un  seguito  di  scene  argute,  su  canavaccio 
tenuissimo,  stampate  nella  "  Flegrea  „  e  "  L'unica  scusa  „  scena  a  due 
pubblicata  dal  "  Marzocco  „  Credo,  anzi,  che  questi  lavori  siano  desti- 
nati a  formare  un  volume  dal  titolo  allettatore  e  disposto  cosi  : 

"Oh  !.. . 
le  mogli . . . 
i  mariti .  . . 
gli  amanti  !  „ 

.  .  .  Ricordo  la  sera  in  cui  —  a  Milano  —  Giannino  Antona-Tra versi 
lesse  "  L'  Amica  „  in  casa  di  Vittoria  Cima ,  gentildonna  di  mente 
elevata,  anima  comprensiva  per  eccellenza.  Mentre  stava  per  inco- 
minciare la  lettura ,  capitò  a  caso ,  inaspettato  e  gradito,  Giuseppe 
Giacosa  :  questi  doveva  trattenei'si  poclii  minuti,  essendo  atteso  altrove. 
Li  vece  V  autore  di  "  Tristi  amori  „  rimase  sino  air  ultimo.  Interessato 
vivamente ,  aveva  dimenticato  V  impegno.  Ho  viva  memoria  ài&i  fremiti 
d'  ansia  che  passavano  nella  voce  di  Giannino  Antona-Traversi,  mentre 
egli  leggeva  per  quelle  orecchie,  esperte  ;  alla  fine,  Giuseppe  Giacosa 
dando  —  con  spontaneo  interesse  —  qualche  suggerimento  al  giovane 
collega  usci  in  un  "  tu  „  cosi  improvviso  e  fraterno  che  Giannino  rimase 
senza  parola  .  .  .  lui,  che  parla  sempre. 

Ricordo  anche  certa  capanna  sulla  terrazza  di  una  casa  in  via  Bigli, 
a  Milano  ;  casa  dove  Giannino  è  sempre  :  ogni  sera,  mentre  intorno  al 
conte  e  alla  contessa  Douglas  Scotti  si  fa  circolo,  il  nostro  personaggio 
arriva  con  aria  seccatissima,  entra  nel  capannotto  e  (dice  lui)  ci  dorme. 
Io  non  mi  ci  iìdo.  Quello  è  piuttosto  il  suo  osservatorio  d'  estate  :  d'in- 
verno i  falsi  sonni  si  trascinano  da  un  sofà  a  una  poltrona,  e  viceversa: 
salvo  poi  a  irrompere  nella  conversazione  con  la  foga  che  è  il  successo 
delle  conferenze  di  Giannino.  Sicuro:  è  anche  conferenziere...  con  seguiti 
drammatici!  Non  ho  mai  compreso,  e  non  comprenderò  mai  —  lo  sdegno 
manifestato  da  attori  e  da  attrici  (che  egli  rispetta  e  cui  è  legato  da 
gratitudine  non  smentita)  sdegno  rumoroso ,  sdegno  che  ebbe  origine 
dalla  conferenza  '*  Confessioni  di  un  autore  drammatico  „. 

L'  ho  sentita  a  Roma,  al  teatro  Nazionale  una  sera  del  maggio  1902  : 
e,  prima  ad  applaudire  fu  proprio— nel  palco  di  faccia  al  mio. — Adelaide 
Ristori,  attrice  italiana  di  qualche  valore...  se  non  sbaglio! 

II  bizzarro  e  versatile  ingegno  di  Giannino  Antona-Traversi  è  del 
resto  sempre  guidato  da  un  gran  sentimento  di  signorilità.  Due  graziosi 
j)rofili  uno  di  Franz,  pubblicato  nella  Stampa  :  V  altro  di  Lucio  <f  Ambra 
stampato  do.  Il  Signor  Pubblico,  lo  dipingono  come  è,  veramente  :  affac> 


a)  La  fedeltà  dei  mariti,  in  quattro  atti,  datasi  ultimamente  in  Milano  o  a  Torino. 
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oendnto  di  continuo  a  far  piacere  agli  amici.  Non  e'  è  BcrJttore  d' Italia 
che  uon  abbia  ricevuto  articoli  elogiativi  scoperti  e  inviati  da  lui,  degli 
altri,  degli  articoli  che  demoliscono ,  egli  deve  tare  —  ogiii  tanto  —  dei 
grandi  auto-da-fe  in  qualche  remoto  angolo  di  casa  sua. 

Studiarlo  con  la  serietà  che  si  merita  è  compito  di  chi  fa  ufiìi'Jo 
di  critico  :  compito  reso  tanto  più  nobile  dal  sentimento  di  giustizia 
che  deve  animarlo  :  perchè  è  l)ene  non  dimenticare  che .  da  principio 
''  Iti  ebbe  il  torto  di  non  l'.redero  in  Giannino  A  n  tona  Tra  versi  il  quale 
è  per  noi  adesso  in  un  tempo  e  un  rimorso  e  una  ben  cara  sorpresa  „ 
come  ebbe  a  dire  il  marchese  Gaspare  Invrea,  altro  forte  e  originale 

Ho  detto  quel  che  pensa  \  leonora  Duse  del  carattere  del  nostro  com- 
mediografo ;  ma  non  ho  riferite  ancora  lo  parole  di  lei  sull'opera  di 
Eiioiknino  A utona- Traversi  ;  e  mi  piace  di  metterle,  qui,  alla  fine,  au- 
gurio all'autore  che  le  ignora  ;  smentita  a  coloro  che  acousano  la  grande 
attrice  di  non  occuparsi  che  del  lavoro  di  un  solo  :  "  ...  e  netmmo  m, 
come  Giannino,  trattare  la  commedia  moiiema  ,. 

OtniaiK  Fflrrnggls 


Gli  attori  e  il  pubblico 


■•'•■•«— 


M  fenomeuo,  mia  manifestazione  fìsica  o  morale  non  è  mai 
dovuta  a  un'  unica  forza,  a  un  unico  fattore,  a  un  unico 
elemento,  ma  è  prodotta  dal  confluire  di  molti  e  vari  ele- 
menti, di  forze  diverse  per  intensità  od  anche  contrastanti  tra  di  loro. 
Cosi,  il  carattere  individuale  di  ciascuna  persona  è  il  risultato  della 
fusione  e  deir  assimilazione  di  idee,  atteggiamenti,  gesti  delle  persone 
che  vivono  intorno  ;  le  quali  idee,  atteggiamenti,  gesti,  si  adattano  tra 
loro  in  un  modo  speciale,  unico,  che  è  la  personalità,  più  o  meno  pro- 
nunciata, deir  individuo. 

Il  bambino  imita  1  gesti  dei  genitori,  ma  variandoli  fosse  pur  di  una 
linea;  e  poi,  quelli  dei  compagni.  Si  appropria  quindi  gli  insegnamenti 
dei  maestri  e,  procedendo  negli  anni  sino  alla  fine  della  vita,  subisce 
r  influenza  di  quanti  lo  circondano  e  1'  avvicinano,  le  più  delle  volte 
senza  volerlo  e  senz'  averne  la  coscienza ,  talvolta  per  deliberato  pro- 
posito, scegliendosi  un  modello  che  imita  o  contraffa.  Fra  V  assimila- 
zione del  tutto  inconscia  o  magari  tentata  di  evitare ,  e  V  imitazione 
voluta  e  cercata,  corre  un'  infinita  gradazione  di  processi  e  di  relazioni, 
semi-inconsce,  volute  e  insieme  spontanee,  e  così  via. 

Non  minore  influenza  esercitano  in  questo  riguardo  i  prodotti  del- 
l' arte  :  ognuno  sa  qual  vasto  fenomeno  sia  quello  della  suggestione 
letteraria.  Gli  scrittori  romantici  atteggiavano  la  loro  persona ,  infor- 
mavano addirittura  la  loro  vita  a  modelli  vìssuti  soltanto  nei  libri;  o, 
per  citare  un  esempio  d'  altro  genere ,  il  fine  e  gentile  senso  d'  arte 
che  è  proprio  dei  Fiorentini,  rampolla  dalla  vita  che,  direi ,  essi  con- 
ducono in  comune  con  tanti  capolavori  dell'  ingegno  umano;  e  i  Greci 
avevano  la  persona  armonicamente  sviluppata,  i  gesti  e  gli  atteggia- 
menti misurati  e  armoniosi  come  le  statue  che  conservano  ancora  a 
noi  quel  puro  ideale  di  bellezza. 

Non  ultimo  dei  fattori  che  concorrono  a  formare  la  personalità  del- 
l' individuo,  è  il  teatro.  Tralasciando  por  ora  di  trattare  dell'influenza 
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che  hanno  gli  autori  sulla  personalità,  a  cosi  dire,  interiore,  ci  soffer- 
meremo piuttosto  ad  accennare  all'  influenza  degli  attori  sulla  perso- 
nalità esteriore,  intendo  il  modo  di  camminare,  di  atteggiare  la  persona, 
di  vestire,  di  gestire  e  simili. 

Nella  natura,  cosi  fisica  come  morale,  V  effetto  è  a  sua  volta  causa, 
V  azione  provoca  la  reazione  ;  e  azione  e  causa ,  effetto  e  reazione  si 
complicano  e  s^  intrecciano  e  si  modificano  vicendevolmente,  sicché  alla 
fine  è  impossibile  di  riconoscere  tutte  le  diverse  relazioni  ;  allo  stesso 
modo  r  attore  studia  e  copia  quelli  che  non  recitano,  e  questi  copiano 
o  imitano  coloro  i  quali  recitano. 

E  non  per  nulla  si  parla  della  vita  nella  commedia  e  della  com- 
media della  vita. 

**♦ 

Non  è  fuor  di  luogo  il  ricordare  qui  1'  aneddoto  del  quale  vien  fatto 
protagonista  ora  il  Ferravilla ,  ora  il  Novelli ,  ora  lo  Zacconi ,  e  che 
forse  non  è  toccato  a  nessuno  di  loro,  ma  è  tanto  verisimile  che  con- 
serva lo  stesso  valore  anche  se  non  vero.  L'  attore  in  parola  si  trova, 
la  sera  del  Natale,  solo  in  un  albergo  e  viene  invitato  a  partecipare 
alla  cena  di  altri  ospiti*,  egli  accetta  e  si  spaccia  per  commesso  viag- 
giatore. Sul  finire  della  cena,  tra  vari  scherzi  e  passatempi,  uno  dei 
commensali,  cui  è  insita  una  certa  virtù  imitativa,  rifa  proprio  Tattore 
eh'  è  presente.  Il  quale,  per  burla,  approfittando  che  non  è  conosciuto, 
si  vanta  di  saper  fame  un'  imitazione  più  perfetta,  e  recita  alcune  frasi 
com'  è  uso  di  fare  sulla  scena  ;  ma  i  presenti  assicurano  che  1'  altro 
aveva  imitato  meglio. 

£  cosi  ci  son  molti  che  si  divertono  a  ripetere  una  frase  o  un  gesto 
degli  attori  ancora  dorante  l' intervallo  degli  atti  ;  o  si  compiacciono 
poi  di  intercalare  nel  discorso,  dette  con  quella  tale  intonazione,  alcune 
parole  che  son  loro  piaciute,  o  di  parodiare  un  attore  coli'  intenzione 
di  spassare  i  presenti. 

Altri  invece  si  studiano  di  assimilarsi  flessioni  di  voce  o  atteggia- 
menti della  persona,  sforzandosi  di  farli  apparire  originali  e  non  co- 
piati. E  noto  che  si  ferravilleggia  non  solo  dagli  ammiratori  del  Ferravilla 
che  calcano  le  tavole  del  palcoscenico,  ma  anche  da  quelli  che  lo  stanno 
a  sentire  dalla  platea,  e  distribuiscono  freddure  a  destra  e  a  manca 
coli 'espressione  propria  del  Ferravilla ,  magari  assumendo  pronuncia 
lombarda. 

E  lo  copiano  persino  nel  modo  di  vestire.  Sicché  alcune  volte  il  pal- 
coscenico si  fa  anche  il  regolatore  della  moda;  come  accadde,  per  esem- 
pio, intomo  all'  81,  per  gli  spilloni  di  tartaruga  incrociati  nei  capegli 
a  foggia  cinese,  che  si  dissero  **  alla  Duse-Checchi  „ ,  perchè  adoperati 
dall'  illustre  attrice ,  la  quale  allora  trionfalmente  inaugurava  la  sua 
luminosa  carriera  d'  arte. 
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Altri  ^sti  o  mosse  abitudinarie  si  ns^mrlioiio  iucoitsciameute  e  si 
ripetono  non  per  dflÌ)>erato  proix)sit«,  ma  perchè  si  ebbe,  durante  la 
rappresentazione  teatnkt?,  lu  spontaneo  sentimento  del  iM}me  sicno  ele- 
ganti o  espressive. 

AiMiade  a  ognuno  di  noi  di  rifare,  in  momenti  di  maggior  passione 
o  i-oncitastione ,  quando  si  senio  il  bisogno  di  movimenti  più  sintetici 
e  caratteristici,  di  rifare,  dìcro,  (resti  ammirati  in  grandi  attori;  o  di 
imitarti,  anclie  in  atti  più  semplici ,  nel  modo  di  sedersi  ,  di  salutare, 
di  presentarsi,  di  scrivere,  suggellare,  aprire  una  lett«ra,  e  simili. 

Maggior  importanza  ritiene  questa  imitazione  inconscia  nella  pro- 
nuncia. L'  attore  italiano ,  sempre  in  giro  da  regione  in  regione ,  non 
si  nnifoi'ma  alla  pronuncia  di  una  sola  città  o  provincia,  ma  tempera 
r  un  modo  coir  altro,  si  forma  una  prunnnuia  speciale  che  non  è  pe~ 
cullare  di  un  singolo  dialetto  italiano,  eppure  ritiene  qualcosa  di  cia- 
scuno di  loro  ;  e ,  perchè  vive  sempre  nell'  ambiente  del  palcoscenico, 
in  certo  modo  la  fìssa  e  la  preserva  da  mutazioni,  e  crea  quella  che 
forse  con  maggior  diritto  può  chiamarsi  la  pronuncia  italiana.  E  li 
diffonde  tra  il  pubblico,  collaborando  anche  luì  all'  unità  della  lingua 
italiana. 

iDEomma,  per  concludere  questa  brevi  osservai^ìoni ,  una  tradizione 
di  gentilezza  e  di  signorilità  dell'arte  rappresentativa  esercita  influenza 
non  trascurabile  sul  senso  estetico,  ed,  ancho  direi,  sulle  bu 
del  pubblico. 

Attillo  eentUle 


Le  Amanti  di  Molière 


i»  # 


V. 


u 


KLL'  "  Imprcvrùata  di  Versailles  „  Molière  cosi  rivolge  la 
parola  a  MJ'«  Béjart:  "  Voi  rappresentate  ima  di  qaelle 
aoiine,  che,  purché  non  facciano  all'amore,  credono  loro 
permesso  tutto  il  resto  ;  di  quelle  donne,  che  si  appoggiano 
sempre  con  fierezza  sulla  loro  modestia  ,  guardano  tutti  dall'  alto  al 
basso  ,  e  vogliono  che  tutte  le  più  belle  qualità  che  gli  altri  possiedono 
slen  nulla  in  confronto  di  un  miserabile  onore,  di  cui  nessuno  si  cura. 
Abbi  ate  sempre  questo  carattere  dinanzi  agli  occhi  per  rappresentarne 
bene   i  tratti  ,,. 

Ma  il  carattere  di  Maddalena  doveva  esser  l)en  diverso  da  questo,  che 
ella  dovea  rappresent4Are  :  mi  piace  raffigurare  Maddalena  ardita,  vivace, 
sfrontata  servetta  delle  commedie  di  Molière:  ed  è  forse  per  lei  che  il  poe- 
ta immaginò  il  carattere,  franco  e  sincero,  della  petulante  Dorina  del 
Tartuff'o.  Fu  questa  una  delle  migliori  creazioni  di  Maddalena;  nelle  altre 
commedie  ella  recitò  sempre  le  soubrette^:  Marinette  nel  Dispetto  amoroso; 
Marotte  nelle  Preziose  ridicole;  Lisetta  nella  Scuola  dei  Mariti]  Giorgetta 
nella  Scuola  delle  Mof/li;  Frosina  \\e\VAvaro\  Nerina  nel  Signor  di  Pour- 
ceaugnac.  Era  sempre  la  popolana  ardita  e  sincera,  che  portava  la  sua 
parola  vibrante  come  una  fanfara,  che  lanciava  il  suo  motto  tagliente 
come  una  spada  :  era  la  parola  del  buon  senso  borghese  in  contrasto 
con  la  preziosaggine  e  con  le  complicazioni  di  sentimento  dei  nobili  di 
allora  :  era  Molière  st-esso  che  parlava  per  bocca  di  Dorina. 

In  tutta  Vlmprovrìsafa  di  Versailles  (in  quell'atto  che  scopre  tutto  il 
meccanismo  di  una  compagnia  comica,  e  ne  rivela  al  pubblico  i  segreti 
e  le  debolezze  dei  suoi  componenti)  Molière  parla,  a  Maddalena  come 
ad  una  vecchia  amica,  dinanzi  alla  (juale  può  anche  dispensarsi  dalTes- 
ser  <*(>rtese:  è  spesso  brusco  nelle  risposte,  spesso  irritato.  E  semplice- 
mente amicta  era  oimai  la  maggiore  delle  Béjart  per  Molière,  dacché 
questi  aveva  sjwsato  la  minoie  :  forse  anche  ella  continuava  il  suo  ruolo 
di  consolatrice  materna,  allorché  i  dissidi  con  Armanda  e  le  liti  scop- 
piavano con  maggior  violenza,  forse  talora  fu  Maddalena  a  metter  fra 
loro  una  ])arola  dì  pace,  e  contribuì  al  loro  riavvicinamento,  poco  tempo 
prima  della  morte  di  lui.  Ma  non  doveva  esser  Maddalena  a  chiuder  gli 
occhi  al  suo  gran  ])oeta  :  essa  mori  un  anno  prima  di  lui ,  lo  stesso 
giorno,  lo  stesso  mese.  E  Molière  non  pott»  assist<»rla  negli  ultimi  suoi 
istanti:  ecco  quanto  dice  sulla  morte  di  lei  il  Registro  di  La  Grange: 
"  Il  17  febbraio  del  presente  anno  {^Vìl2)^  Madamigella  Béjart  è  morta 


174  RIVISTA   TEATRALE  ITALIANA 


mentre  la  compagnia  era  a  S.  Germano  per  il  ballo  del  Ke,  ove  si  re- 
citò La  Contessa  d'Escarbagnas,  Ella  è  sepolta  a  S.  Paolo.  „ 

Cosicché  il  dovere  di  comico  cortigiano  toglieva  a  Molière  anche  Que- 
st'ultima consolazione  :  Maddalena  morì,  mentre  egli  era  lontano  !  Égli 
volle  però  almeno  accompagnarla  all'ultima  dimora:  chiese  licenza  di 
allontanarsi  dalla  Corte  per  un  giorno,  poiché  la  Compagnia  doveva 
trattenersi  ancora  qualche  tempo  a  S.  dormano  :  non  rientrò  a  Parigi 
infatti  che  il  26  dello  stesso  mese. 

Era  un  pò  la  propria  gioventù  che  Molière  accompagnava  al  cimi- 
tero, assistendo  alle  esequie  di  Maddalena  Béjart  :  erano  i  migliori  anni 
della  sua  vita  che  egli  seppelliva  nella  fossa,  insieme  con  la  sua  prima 
amante  !  Ammalato  egli  stesso ,  triste  e  sconsolato  per  la  poca  buona 
armonia  che  regnava  in  casa  sua,  sfiduciato  e  scontento  per  le  rivalità 
letterarie,  misantropo  per  natura  e  per  i  dolori  sofferti,  era  un  pò  anche 
sé  stesso  ch'egli  piangeva,  mentre  le  sue  lagrime  più  amare  cadevano 
sulla  tomba  di  Maddalena  Béjart. 

Fu  questa,  fino  agli  ultimi  istanti,  ^.«ella  donna  equilibrata  e  forte, 
che  si  era  sempre  dimostrata  :  il  9  gennaio  aveva  chiamato  due  notai 
per  fare  il  suo  testamento,  e  la  minuzia,  la  chiarezza  con  la  quale  esso 
fu  dettato,  denotano  la  sua  attitudine  agli  affari,  il  suo  talento  pratico  : 
lasciò  Armanda  erede  universale  di  una  sostanza  di  circa  17,000  tor- 
nesi  ;  e  fece  poi  diversi  legati  :  designò  suo  esecutore  testamentario  il 
pittore  Mignard,  l'amico  di  Molière.  Il  14  febbraio,  cioè  tre  giorni  prima 
della  morte,  il  testamento  fu  ritoccato  e  corretto  :  qualche  dubbio  sulla 
sua  chiarezza,  qualche  pentimento  sopravvenne  forse  a  Maddalena  :  non 
voleva  che  vi  lossero  contestazioni  :  la  donna  d'affari  sopravviveva  al- 
l'attrice. Infatti,  dall'inventario  di  quanto  possedeva,  vediamo  quanto  poco 
ella  concedesse  al  lusso  e  all'eleganza  femminile  :  era  proprio  una  sana 
e  forte  borghese  quest'attrice  del  Seicento,  che  aveva  tanta  semplicità 
di  vita  e  tanto  senso  pratico  nei  suoi  affari,  era  ben  la  iiglia  di  un 
usciere  e  la  nipote  di  un  procuratore,  questa  comica  del  Marais,  ch'era 
stata  l'amante  e  l'amica  di  Molière. 

Nella  Compagnia  di  Molière  —  ove  ella  recitava  le  Regine  della  Tra- 
gedia e  le  sovòrettes  della  Commedia  —  fu  sostituita  par  quest'ultimo 
ruolo,  dall'attrice  Beauval  :  però,  nel  pubblico,  si  rimpianse  lungamente 
il  brio  indiavolato  e  la  vivacità  petulante  della  prima  Dorina  e  della 
prima  Marinetta. 

E  assai  probabile  che  Molière,  cercando  di  adattare  il  carattere  dei 
suoi  personaggi  ai  comici  della  sua  compagnia,  abbia  creato  quelle  vi- 
vaci e  scintillanti  souhrettes  in  vista  di  Maddalena:  e  che  non  abbia 
saputo  dissociare  il  tipo  ideato  durante  la  concezione  dell'opera  da  quello 
che  l'attrice  doveva  rappresentare.  Cosicché,  con  la  morte  di  Maddalena, 
Molière  non  perdeva  soltanto  la  sua  più  fedele  amica ,  alla  quale  lo 
legavano  tanti  anni  di  affetto  e  di  gratitudine,  ma  pur  anco  una  delle 
sue  migliori  attrici,  ed  una  delle  prime  dell'  "  Illustre  Teatro 


r* 


VI. 


Già,  fin  dal  1667,  aveva  perduto  la  Du  Pare:  avendo  questa  recitato 
Axiane  neìY Alessandro  di  liacine  con  molto  successo,  l'autore  di  Fedra 
la  persuase  ad  abbandonare  la  troupe  di  Molière,  per  entrare  all'  Hotel 
de  jBourgogne:  la  Du  Pare,  innamorata  del  galante  poeta  tragico,  ac- 
condiscese al  suo  desiderio  ,  e  ct*eò  al  teatro  rivale  quell'  Andromaca 
che  fu  il  suo  miglior  successo  ed  insieme  il  più  gran  trionfo  di  Bacine. 
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Fu  questa  la  causa  che  Molière  si  guastò  con  Racine  :  il  procedere 
infatti  non  era  troppo  corretto.  Bisogna  ricordare  come  Molière  avesse 
protetto  ed  aiutato,  materialmente  e  moralmente,  il  poeta,  giunto  dalla 
sua  provincia,  oscuro  e  miserabile;  come  avesse  accolto  nel  suo  teatro 
i  primi  tentativi  scenici  dell'autore  di  Fedra,  come  in  tutti  i  modi  gli 
avesse  dimostrato  amicizia  sincera  e  disinteressata. 

Questo  modo  d'agire  rivela  il  carattere  ingrato  ed  egoista  di  Giovanni 
Kacine  :  le  sue  avventure  con  la  Champmeslé  e  con  la  Du  Pare ,  la 
sua  rivalità  col  vecchio  Corneille ,  ii  suo  modo  d'  agire  orgoglioso  e 
superbo  con  i  poeti  rivali ,  gettano  mia  sinistra  luce  su  questo  squi- 
sito e  delicato  poeta  tragico  del  Seicento:  la  poca  stima  che  ei  godea 
fra  i  suoi  contemporanei  potè  dar  luogo  anche  a  supposizioni  calun- 
niose sul  suo  conto  :  fu  persino  accusato  di  aver  fatto  morire  di  ve- 
leno la  Du  Pare,  sua  amante. 

Fu  questa  una  donna  veramente  fatale  per  i  poeti  del  suo  tempo  ; 
cinque  di  essi  s'innamorarono  pazzamente  di  lei:  si  potrebbe  anzi  af- 
fermare che  nessuno  fra  i  maggiori  poeti,  che  vissero  nel  Seicento  — 
se  ne  togli  il  Boileau  —  potè  resistere  alla  seduzione  di  quest*  attrice. 
Ben  ella  potè  andare  orgogliosa  di  vedere  ai  suoi  piedi .  supplicando 
amore,  un  Molière,  un  La  Fontaine,  un  Bacine,  un  Corneille...  Anzi,  tutti 
e  due  i  fratelli  Corneille  s'innamorarono  della  Du  Pare,  quand'essa  andò 
a  Rouen,  nel  1658,  con  la  troupe  di  Molière  :  l'autore  del  Cid,  già  vec- 
chio ,  le  dedicò  dei  versi  ,  fra  1  suoi  più  squisiti  ;  Tommaso  Comeil  : 
anch'egli  implorò,  in  versi  e  in  prosa ,  amore ,  inntilmenta ,  secondo  i 
cronisti  ;  e,  iin  dal  165'5,  a  Lione,  quand'essa  entrò  nella  troupe  di  Mo- 
lière, l'autore  del  Misantropo  aveva  supplicato  l'orgogliosa  donna,  per- 
chè cedesse  ai  suoi  desideri.  Acconsentì  poi  a  divenir  l'amante  di  Molière? 
Secondo  la  maggior  parte  dei  critici,  il  solo  Bacine  sarebbe  stato  ac- 
cettato: io  inclino  a  credere  che  anche  Molière  sia  stato  —  per  breve 
tempo  —  l'amante  della  Du  Pare. 

Le  cose  sarebbero  andate  in  questo  modo:  Molière  avrebbe  fatto  la 
corte  alla  Du  Pare,  ma  avendo  trovato  in  lei  molta  freddesusa,  si  sa- 
rebbe rivolto  alla  De  Brie,  che  si  dimostrò  subito  molto  più  sensibile 
agli  omaggi,  e  più  accondiscendente  ai  suoi  desideri;  allora  la  Du  Pare, 
piccata  di  questo  giuoco  amoroso  e  desiderando  una  rivincita,  avrebbe 
fatto  delle  cortesie  molto  significative  al  suo  innamorato,  poeta  e  ca- 
pocomico, ma  senza  risultato:  Molière  avrebbe  risposto  molto  fredda- 
mente all'invito,  dimostrando  così  di  non  volerne  più  sapere  di  lei. 

E  tutto  questo  sta  bene,  tranne  che  nell'ultimo  punto:  fu  poi  Molière 
cosi  rigido  nel  suo  amor  proprio  offeso,  come  vorrebbero  gli  storici  di 
quest'  avventura  ?  Seppe  poi  resistere  agli  inviti  pieni  di  lusinghe  di 
quella  superba  donna,  allettatrice  affascinante,  che  fu  la  Du  Pare  ?  Ne 
dubito  fortemente.  Molière,  nei  suoi  desideri  amorosi,  era  di  una  gran 
debolezza  morale  ;  e  non  credo  che  anche  stavolta  abbia  avuto  la  forza 
di  rinunziare  ad  una  donna  bella  e  giovane,  soltanto  perchè  sulle  prime 
era  stato  da  lei  rifiutato.  La  Du  Pare  (da  quanto  si  può  giudicare  dal- 
l'acquaforte riprodotta  nella  Galleria  dell'  Hillemaclier)  doveva  essere 
assai  bella:  avea  i  tratti  regolarissimi,  il  profilo  greco,  l'espressione  no- 
bile e  severa:  anche  il  suo  portamento  era  —  a  quanto  dicono  gli  storici  — 
pieno  di  dignità.  Aveva  molto  talento  per  le  parti  tragiche,  ed  infatti 
lu  assai  migliore  nella  tragedia  che  nella  commedia.  Ballava  anche  con 
molta  grazia  ed  abilità  (1). 


(1)  Una  Lettera  mi  commedianti  del  1740,  riprodotta  ool  Mereure  de  Fra^iee  dice  che 
csaa~4(  faceva  certe  capriole  rimarchevoli,  e  le  si  ve<leviino  lo  j^arobo  por  meszo  dulia  nna 
Dina  aperta  dalle  duo  parti  h,  ecc. 
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Disgraziatamente  tutte  queste  belle  doti  erano  offuscate  da  un  ca- 
rattere orgoglioso  ed  altero,  da  una  durezza  di  sentimenti^  da  una  cat- 
tiveria incredibile  :  e,  secondo  l'opinione  di  molti,  Molière  dovette  a  lei 
di  divenire  irascibile  e  misantropo  :  certamente,  durante  il  periodo  del 
loro  legame ,  dovette  egli  sopportare  assai  duramente  i  capricci  e  le 
esigenze  della  sua  principale  attrice.  E  la  lettera  di  Ghapelle,  che  il 
Fournier  riporta,  nella  quale  si  parla  delle  noie  circa  alla  distribuzione 
delle  parti,  e  delle  brighe  che  le  tre  attrici  davano  a  Molière,  deve  alludere 
soltanto  alla  Du  Pare  ;  per  le  altre  due  la  supposizione  non  è  ueppur 
possibile:  né  Maddalena,  né  la  De  Brie  pensavano  ad  amareggiar  la 
vita  del  loro  amante  per  dei  miserabili  pettegolezzi  di  palcoscenico,  con 
le  loro  pretese,  o  con  le  loro  esigenze. 

Bisogna  anche  credere  che  Molière  temesse  di  guastarsi  con  la  Da 
Pare,  o  almeno  che  avesse  paura  di  perderla,  avendo  di  lei  una  grande 
stima  come  attrice:  almeno  cosi  appare  da  quanto  egli  le  dice  nella 
improvvisata  di  Versailles.  Ai  timori  della  Du  Pare  di  recitar  male  una 
parte  :  "  Mio  Dio,  signorina  „  —  risponde  Molière  —  è  quello  che  dice- 
vate quando  vi  si  diede  la  parte  nella  Critica  della  Scuola  delle  Mogli; 
eppure  ve  la  siete  cavata  a  meraviglia,  e  tutti  sono  rimasti  d'accordo 
che  non  si  poteva  far  meglio  di  quello  che  avete  fatto  voi  „;  ed  alle 
obbiezioni  di,  lei  perchè  la  parte  è  contraria  al  suo  carattere ,  Molière 
riprende  :  "  E  vero ,  ed  è  perciò  che  voi  fate  meglio  vedere  che  sieta 
eccellente  commediante ,  rappresentando  bene  un  personaggio  che  è 
cosi  contrario  al  vostro  temperamento  „.  Il  che  del  resto  non  le  dovea 
sncceder  spesso,  giacché  Molière  si  vendicò  di  quanto  ella  lo  fece  sof- 
frire, dandole,  nelle  proprie  commedie,  parti  di  donna  aspra  ed  orgo- 
gliosa :  Cathos  nelle  Preziose  ridicole ,  Arsinoè  nel  Misantropo ,  Ippolita 
nello  Stordito  furono  le  sue  principali  creazioni  comiche. 

Figlia  di  G-iacomo  De  Grorla ,  italiano  di  nascita ,  operatore ,  cioè 
ciarlatano  di  piazza,  nacque,  probabilmente  a  Lione,  nel  1633;  fu  bat- 
tezzata col  doppio  nome  di  Marchesa-Teresa ,  il  che  trasse  molti  in 
equivoco  che  ella  fosse  nobile  di  famiglia.  Nel  1653,  a  Lione,  si  sposa 
con  Renato  Berthelot ,  già  suo  amante ,  ed  entra  con  lui ,  in  quello 
stesso  anno,  nella  troupe  di  Molière:  nel  1659  abbandona  la  Compagnia 
per  entrare  al  Marais,  ma  vi  ritoma  Tanno  appresso:  nel  1667  (come 
già  dicemmo)  entra  all'  Hotel  de  Bourgogne,  ma  non  vi  rimane  molto 
a  lungo:  1' 11  dicembre  dell'anno  successivo  Marchesa-Teresa  de  Gorl a, 
moglie  di  Renato  Berthelot,  detto  Du  Pare,  ed  anche  Gros  René,  im- 
provvisamente muore. 

VII. 

Carattere  del  tutto  opposto  a  quello  della  Du  Pare  ,  ebbe  Caterina 
Le  Clerc  du  Rozet,  moglie  di  Edmo  Wikiuin,  detto  sul  teatro  De  Brie: 
quanto  l'  una  era  dispettosa .  acre ,  orgogliosa ,  altrettanti   V  altra  era 

dolce,  buona,   mite. 

Era  grande,  ben  fatta,  e  anch'essa  molto  bella  :  soltanto  avea  nello 
sguardo  un  pò  d' incertezza  :  l'occhio  sinistro  era  lievemente  stra- 
bico ,  ciò  che .  secondo    alcuni .  dava    un  tòno    piccante  alla  sua  fiso- 

nomia.  n      .     i.     j         ..' 

Aveva  l'abilità  di  conservarsi  giovane  e  fresca  anche  m  tarda  etn 
tanto  che  a  sessantaciuque  anni ,  essendo  stata  sostituita  da  un'  altra 
attrice  nella  pai-te  di  Agnese  della  Sawh  delle  Mogli .  il  pubblico  la 
chiese  ad  alte  grida,  né  volle  mai  vedere  altre  che  lei  in  quella  part.\ 
L'  Agnese  fu  il  suo  cavai  di  battaglia  ;  ma  in  tutte  le  parti  clr  ella 
recitò  nelle  commedie  di  Molière  si  dimostrò  eccellente  attrice:  fu  Lu- 
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cilla  nel  Dispetto  Amoroso;  Isabella  nella  Satola  dei  Mariti;  Eliante  nel 
Misantropo;  Marianna  nel  Tartuffó;  e  Marianna  nell'-4i;aro;  Maddalena 
nelle  Preziose  ridicole  e  Armanda  nelle  Donne  Saccenti. 
s  Era  stata  comica  di  provincia,  e  nel  1652,  airepoca  del  passaggio  di 
Molière  per  Lione,  si  trovava  in  questa  città,  nella  trotipe  di  Abramo 
Mitalla:  aveva  allora  trentadue  anni.  Passò  col  marito  De  Brie,  e  con 
la  cameriera  Marietta  Ragueneau  de  V  Estang ,  figlia  del  famoso  pa- 
sticciere-poeta, (che  divenne  poi  la  moglie  dell'attore  La  Grange)  nella 
troupe  di  Molière ,  ove  rimase  fino  alla  morte  del  poeta.  Dal  1673  al 
1680  recitò  al  Teatro  Guénegaud:  e  fu  conservata,  quale  una  delle  mi- 
gliori attrici  del  tempo  ,  alla  riunione  dei  teatri  del  1680  :  si  ritirò 
nel  1685;  e  morì,  nel  1706,  nell'età  di  ottantasei  anni. 

Dicemmo  già  come  si  strinse  il  legame  amoroso  fra  Molière  e  la  De 
Brie:  respinto  dalla  Du  Pare,  egli  avrebbe  trovato  accoglienza  presso 
la  rivale:  ed  anche  più  tardi,  quando  maggiormente  soffriva  dell  umor 
orgoglioso  e  del  carattere  imperioso  della  Du  Pare,  ei  trovò  in  lei  un 
cuor  tenero:  forse,  anche  quando  il  dolore  per  le  infedeltà  di  Armanda 
più  gli  pungeva  il  cuore  e  la  gelosia  scoppiava  in  tutta  la  sua  vio- 
lenza, egli  a  lei  ricorreva  come  a  consolatrice ,  come  ad  amica  fedele. 

Che  f a<'>eva  Maddalena  nel  frattempo  ?  Da  vecchia  amica,  da  conso- 
latrice essa  pure ,  chiudeva  gli  occhi  sulle  infedeltà  del  suo  amante, 
nei  primi  tempi  del  legame  con  la  De  Brie  e  la  Du  Pare;  poi  —  dopo 
il  matrimonio  —  nessun  rapporto  doveva  più  correre  fra  loro  due;  e  le 
infedeltà  di  Molière  più  non  la  toccavano. 

La  De  Brie  abitava  nella  stessa  casa  della  moglie  di  Molière:  quando 
questa  più  atrocemente  faceva  sanguinare  il  cuore  del  poeta ,  la  con- 
solatrice non  era  lontana  ! 

Il  Lapommeraye  ha  torto  nel  supporre  che  la  De  Brie  sia  stata  per 
Molière  semplicemente  un'amica:  era  un'amante  bella  e  buona,  ed  una 

amante,  che  non  si  piccava  neppur  di  troppa  fedeltà "  Sapete  che 

Florimont  e  La  Barre  sono  suoi  "  amici  „  —  dicevano  a  Molière  per 
far  troncare  la  sua  relazione  con  la  De  Brie  —  "  sapete  che  non  è 
bella ,  che  è  un  vero  scheletro ,  che  non  ha  senso  comune....  „  —  "  So 
tutto  questo  „  —  rispondeva  Molière  —  "  ma  ormai  sono  abituato  ai 
suoi  difetti:  bisognerebbe  che  mi  adattassi  alle  imperfezioni  di  un'  al- 
tra: e  non  ne  ho  la  pazienza  „. 

A  queste  infedeltà  di  passaggio  della  sua  amica  Molière  non  doveva 
esser  troppo  sensibile,  come  non  lo  era  per  quella,  più  seria  e  più  du- 
ratura ,  di  Maddalena  :  gli  è  che  queste  due ,  e  la  Du  Pare  special- 
mente, non  erano  per  Molière  che  dei  capricci  d'amore,  delle  curiosità  di 
uomo  sensuale:  la  Du  Pare  rappresentava  per  lui  il  fascino  di  una  donna 
altera  e  superba;  la  De  Brie,  la  seduzione  di  un  carattere  dolce  e  di  una 
donnina  compiacente  e  graziosa;  Maddalena  era  il  risveglio  sensuale  della 
pubertà  e  insieme  l' illusione  di  un  grande  amore,  nell'orpello  delle  scene, 
e  nella  vanità  —  piccola  invero,  grande  per  il  futuro  Molière  !  —che  l'o- 
scuro Pocquelin ,  il  mediocre  borghese  della  via  S.  Onorato ,  doveva 
molto  sentire,  di  essere  cioè  V  amante  di  un'attrice  !  Ma  nessuna  di 
queste  tre  amanti  fe<*e  palpitare  il  cuore  di  Molière  di  un  grande 
amore  —  di  quell'amore  pazzo  ed  invincibile,  per  cui  Romeo  muore  ed 
Otello  uccide  :  per  la  Du  Pare  ebbe  un  capriccio  da  palcoscenico  ,  fri- 
volo e  passeggero  ;  per  la  De  Brie,  un  sentimento  amichevole,  e  più 
fraterno  che  appassionato;  per  Maddalena,  ancora  un  capriccio  da  stu- 
dente, e  insieme  un  sentimento  d'amicizia,  di  solida  e  tranquilla  ami- 
cizia, non  già  d*  ardore  impetuoso,  non  già  di  quell'  amore  passionale, 
che  tutto  abolisce  e  tutto  travolge. 

Colei    che   doveva   far  piangere  uno  dei  più  grandi  uomini  di  quel 
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secolo ,  che  tanti  ne  aveva  prodotti ,  nno  dei  più  profondi  autori  co- 
mici che  mai  abbiano  esistito,  era  una  piccola  e  fragile  femmina — quasi 
una  bambina  —  un'esile  giovanetta,  non  bella,  e  neppur  molto  intelli- 
gente, era  quell'attrice  del  Palais-Royal,  che,  fra  un  atto  e  l'altro  dell^ 
Preziose,  preziosa  ella  stessa,  si  faceva  corteggiare  dai  piccoli  Marche- 
si, ridicoli  e  galantemente  audaci,  del  seguito  di  Lui^  XIV:  era  quella 
la  perfida  Celimene ,  che  giocherellando  col  ventaglio ,  si  compiaceva, 
al  2«  atto  del  Misantropo,  nel  lacerar  con  le  sue  rosee  unghie  delicate 
il  cuore  di  Alceste ,  ferocemente  ,  brano  a  brano ,  con  quella  crudeltà 
felina,  che  soltanto  le  donne  sanno  avere,  eoa  quella  incosciente  per- 
versità, che,  per  la  sua  stessa  freddezza,  fa  delirare ,  e  spinge  V  inna- 
morato al  delitto.  Cosi  torturato ,  1'  uomo  debole  piange  e  supplica; 
V  impulsivo  uccide:  Molière ,  fa  tacere  il  proprio  dolore  sino  al  punto 
da  divertir  con  esso  gli  spettatori:  alle  smanie  gelose  di  Alceste  il  pub- 
blico ride;  ma  quello  di  Molière  è  un  riso  che  sa  di  pianto  ! 

Vili. 

Chi  è  poi  quella  Mad.'^e  Menou ,  che  alcuni  tra  i  biografi  di  Mo- 
lière voglion  porre  accanto  alla  Du  Pare,  alla  De  Bine  e  a  Madda- 
lena Béjart  come  quarta  amante  del  poeta?  Anche  oui  le  opinioni 
sono  divise  :  il  Larroumet  si  sforza  a  dimostrare  che  M.^^®  Menou  non 
è  Armanda  Béjart  —  come  alcuno  volle  asserire  —  ed  anche  il  Fonr- 
nier  parla  della  giovane  attrice,  come  di  una  graziosa  e  compiacente 
amica  di  Molière:  anzi  —  considerando  le  sue  tre  amanti  come  esigenti 
e  piene  di  durezza  —  non  può  far  a  meno  di  commuoversi  sul  "  pia- 
cere e  il  riposo  che  Molière  doveva  trovare,  al  sortire  da  quelP  infer- 
no, nella  dolce  compagnia  della  modesta  madamigella  Menou  „.  Il  Loi- 
seleur  invece  non  la  pensa  così  :  "  che  Menou  ed  Armanda  non  fac- 
ciano che  una  sola  e  medesima  ]>ersona  „  —  esclama  —  "  non  vi  ha 
dubbio  alcuno  „. 

E  siamo  daccapo  all'eterna  questione  della  nascita  di  Armanda.  Se- 
condo l'autore  della  Famosa  commediante,  Armanda  "  avrebbe  passata 
la  sua  più  tenera  giovinezza  nella  Ling^-^adoca,  presso  una  signora  di 
un  rango  distinto  nella  provincia  „;  e  più  tardi,  allorché  la  Compagnia 
si  fissò  stabile  a  Lione ,  nel  1653 ,  "  Armanda  sarebbe  stata  ritirata 
dalle  mani  della  signora  dallo  stesso  Molière;  e  d'allora  in  poi  avrebbe 
fatto  parte  della  Compagnia  „.  In  quell'  epoca  Armanda  doveva  avere 
circa  dieci  anni:  nulla  impedisce  di  credere  che  abbia,  fin  da  quell'età, 
potuto  recitare  una  piccola  parte  di  quattro  versi,  neìT Androtnède  di 
Corneille. 

(xiacchè  tutto  quello  che  si  sa  di  questa  Mad.^'«  Menou  consiste  in 
una  lettera  di  Chapelle ,  della  quale  parleremo  più  innanzi  ;  e  in  un 
esemplare  della  tragedia  di  Corneille,  che  faceva  parte  della  Biblioteca 
Soleinne  (1\  Nella  lista  dei  personaggi  v'  è  il  nome  di  Éphyre,  e  nella 
corrispondente  lista  degli  att()ri,  quello  di  M.^^®  Menou:  è  la  sola  volta 
che  questo  nome  appare  in  mi  registro  della  troupe:  nell'  elenco  degli 
attori  che  Molière  ricondusse  da  Kouen  a  Parigi ,  nell'  ottobre  del 
1658,  il  nome  di  M.^^®  Menou  non  figura  più. 

La  lettera  di  Chapelle  non  mette  troppo  in  luce  questa  pretesa  re- 
lazione   fra    Molière  e    l'oscura  figurante  del  suo  teatro:  fa  allusione 


(1)  Bibliothèqne  drnmatique  de  MouHÌeiir  de  Soleinne.  Catalogne  redige  par  P.  L.  Jacob, 
bibliophile  [  il  quale ,  fra  parentesi ,  crede  che  i  nomi  degli  attori  aieno  stati  «crltti  a 
mano  da  Molière  Htosso  ].  (  Paris,  1H43.  }  Tonio  I.  (  p.  231,  )  (  N.  1147.  Andromede,  trag. 
de  P.  Corneille  ). 
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alle  noie  che  doveva  provare  Molière  in  mezzo  alle  sue  tre  attrici,  e 
lo  paragona,  in  versi  abbastanza  graziosi,  a  Giove  preso  in  mezzo  fra 
Giunone ,  Minerva  e  Venere  :  noi  fa  V  elogio  di  MJ*«  Menou ,  verde 
frutto  (  come  doveva  amarli  Molière  —  aggiunge  il  Faurnier  ) ,  fre- 
sca fanciulla ,  debole  ed  umile  neir  abbandono  al  suo  poeta  '-  "  farete 
vedere  „  —  aggiunge  Chapelle ,  nella  sua  lettera  —  questi  bei  versi  a 
M.W»  Menou  soltanto.  „  Sempre  secondo  Chapelle,  la  releizione  fra  Mo- 
lière e  la  Menou  avrebbe  suscitato  vive  gelosie  fra  le  altre  attrici  della 
Compagnia.  Nulla  è  meno  provato  di  ciò:  e  sarebbe  d'  altra  parte  te- 
merario il  supporre  V  identità  fra  M J*®  Menou  e  Amianda.  Neil'  incer- 
tezza, in  cui  ci  pone  questa  nuova  avventura  amorosa  del  nostro  poeta, 
consideriamo  anch'  essa  come  uno  dei  molti  capricci  passeggeri ,  che 
il  comico  dovette  avere,  nella  sua  vita  nomade  e  sregolata,  nei  primi 
anni  della  sua  avventurosa  giovinezza.  Il  capriccio  di  un'  ora  —  fiam- 
mata di  desiderio ,  bruscamente  espresso  ,  subito  soddisfatto  —  il  ca- 
priccio sensuale  per  una  fresca  giovanetta  sedicenne,  ecco  cosa  dovette 
essere  questo  amore  per  la  Menou ,  che  suscitò  tante  invidie  e  tante 
gelosìe  nella  compagnia!  E  probabilmente  non  sarà  stato  il  solo  que- 
sto caprìccio ,  non  sarà  stata  questa  la  sola  avventura  galante  del 
giovane  Molière  in  quel  vagabondaggio  di  Romanzo  comico  I 

Non  si  racconta  anche,  che  a  Pezenas  (  là  appunto  dove,  nella  bot- 
tega del  barbiere,  seduto  in  quella  famosa  poltrona,  raccoglieva  im- 
])ressioni  ed  osservava  tipi  per  le  sue  future  commedie  !  )  non  si  rac- 
conta che  sorpreso  in  colloquio  intimo  con  una  donna  del  paese ,  fu 
costretto  a  scappare  sui  tetti ,  per  sfuggire  alla  vendetta  del  marito  ? 

E  non  si  parla  anche  di  un  forte  amore  per  la  figlia  del  suo  amico 
Mignard,  alla  quale  dedicò  anche  il  poema:  La  Gioire  de  Val  de  Gràce? 
Tutto  fa  credere  però  che  questa  passione  per  la  figlia  del  celebre 
pittore  avesse  un  carattere  platonico:  nessun  documento  attesta  di  un 
legame  più  intimo. 

No:  io  non  sono  d'  accordo  col  Lotìieissen,  il  quale  considera  l'autore 
del  Misantropo  come  un  Don  Giovanni;  V  aver  avuto  parecchie  avven- 
ture galanti  (  e  Molière  non  ne  ebbe  che  tre  sole,  di  cui  possiamo  far 
fede  con  certezza  !  ),  V  aver  cercato  il  piacere  sulle  labbra  di  qualche 
facile  attrice  non  costituisce  il  seduttore  di  professione,  il  Don  Gio- 
vanni   tipico "  Il  poeta  che  scrisse  il  suo  Don  Giovanni  „  —  dice  il 

critico  tedesco  —  "  doveva  aver  fatto  molte  esperienze,  ed  anche  di  lui 
si  poteva  dire  ciò  che  Sganarello  diceva  del  suo  padrone:  "  Principesse, 
nobili ,  dame ,  borghesi ,  contadine  —  nulla  egli  trova  troppo  caldo  o 
troppo  freddo...  „  (1  ) 

Molière  non  aveva,  come  il  protagonista  della  sua  commedia,  il  cuore 
disseccato  dal  piacere,  1'  animo  inaridito  dalla  gioia  della  conquista  e 
chiuso  ad  ogni  affetto  sincero  :  Molière  seppe  amare  —  ed  il  suo  amore 
fu  esclusivo  ,  ed  assoluto ,  ed  unico  in  tutta  la  vita  :  Don  Giovanni 
più  che  neir  amare  si  compiace  nel  farsi  amare,  nella  soddisfazione  di 
dirsi  vincitore,  nel  piacere  di  un  istante. 

Anche  Molière  fece  le  sue  esperienze  d'  amore  ;  ma  si  compiacque 
negli  amori  facili  —  respinto  dalla  Du  Pare,  non  volle  insistere  nella 
conquista  (  ogni  ripulsa  lo  turbava  !  ) ,  e  fu  ella  stessa  a  richiamarlo 
a  sé:  —  si  lasciò  andare  ai  fa<tili  amori  di  palcoscenico  ,  senza  dar  ad 
essi  troppa  importanza,  fino  al  giorno  in  cui  un  grande  amore  lo  as- 
sorbì tutto  :  egli  che  aveva  provato  1'  amore  grazioso  e  superficiale  e 
quasi  .  per  dir  così ,  a  fior  di  pelle  (  e  diede    quello    squisito    Dispetto 


(1)  Don  Juan,  atto  I;   scena  1.*: 
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amoroso ,  nel  quale  si  voUero  ritrovare  i  suoi  episodi  galeuiti  cou  la 
Du  Pare  e  la  De  Brie  ),  egli  che  aveva  palpitato  di  vero  amore,  sin- 
cero e  passionale ,  e  aveva  scritto  —  nel  miglior  momento  della  sua 
vita  —  quella  Scuola  delle  Mogli y  che  è  uno  dei  suoi  capolavori,  doveva 
per  questo  stesso  amore  soffrire  le  più  atroci  torture,  le  amarezze 
più  profonde  che  cuore  innamorato  possa  sopportare  •  e  fece  il  Misan- 
tropo. 

Cesare    Le?!. 
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11  Palcoscenico 


I  *'  Racconti  di  Holhnann  ,  di  J.  OiTeiibach 
al  teatro  del  ^  Corso  .  a  Bologrna. 

Tra  noi,  in  Italia,  Offenbach  era  finora  conosciuto  solamente  a  traverso 
le  sue  operette  gaie,  scintillanti  di  musica  leggera,  colorite  alle  tinte  più 
vivaci  —  quei  vaudecillea  che  han  divertito  più  d*  una  generazione ,  per  i 
quali  egli  acquistò  fama  d'  es>ere  le  plus  grand  atnuseur  de  8on  epoque. 

L'autore  di  Orfeo  e  della  BelVElena  ci  viene  rivelato  oi-a  —  un  pò*  in 
ritardo,  a  dir  vero  !  —  come  operista,  e  operista  valente  :  V  audizione  dei 
Racconti  d'Uoffmann  ci  fa  rammaricare  che  ad  essi  soli  si  sia  limitata  la 
sua  produzione  in  questo  campo,  che  la  malevolenza  dei  suoi  contempo- 
ranei non  abbia  a  lui  permesso  di  goderne  il  meritato  trionfo. 

Poiché  con  quest'unica  opera  sua  Otfenbach  bussò  più  volte  invano,  nella 
seconda  metà  del  secolo  scorso ,  alle  porte  dell*  Opera  Comique.  Auber,  il 
*  grande  Auber  „  vi  regnava  sovrano  e  accanto  a  lui  non  potevasi  con- 
cedere posto  al  molesto  vaudevilliste. 

Oh  la  boutique  en  face! 

La  morte  colse  Offenbach,  as^ai  dopo  Auber,  nel  1880  e  solo  Tanno  dipoi 
Topera  sua,  scossa  la  polvere  degli  annosi  scaffali,  scendeva  alla  rìbalta  e 
vi  otteneva  un  caldo,  vigoroso,  completo  successo.  Questo  Tha  sempre  se- 
guila ,  da  allora,  in  tutti  i  teatri  d*  £uropa;  in  Germania  acquistava  una 
legittima  popolarità  —  tra  noi  giunge  solo  oggi  ! 

11  libretto  dei  Racconti  d'Hoffmann  venne  ti*atto  da  Jules  Barbier  dal 
dramma  omonimo  da  lui  composto  insieme  a  Michel  Carré ,  e  rappresen- 
tato con  successo  d\V Odèon  nel  1851;  Torigine  sua  tutta  Goethiana  è  però 
trasparente,  poiché  nel  capolavoro  del  grande  tedesco  noi  troviamo  il  con- 
cetto informatore,  la  donnée  dei  Racconti  d'Hoffmann. 

Il  libretto  francese,  elegantissimo,  é  nella  traduzione  italiana  del  signor 
Zanardini  molto,  molto  scadente.  Quando  vorremo  persuaderci  che  anche 
le  traduzioni  possono  costituire  un'opera  d'arte — e  Mario  Giobbe  ce  ne 
dà  luminoso  esempio  con  le  sue  traduzioni  di  Rostand  —  o  quanto  meno 
che  non  debbono  assassinare  l'originale  ? 

Esso  é  diviso  in  un  prologo,  tre  atti,  un  epilogo. 

Nel  prologo  Hoffmann  canta  ai  compagni  —  riuniti  attorno  a  un  punch 
nella  taverna  di  mastro  Lutero  —  la  leggenda  del  nano  Klein  Zac;  al  gaio 
racconto  subentra  nella  sua  testa  l' imagine  d'una  donna  e  ne  insegue  la 
visione;  indotto  dai  compagni,  egli  racconterà  loro  i  suoi  amori;  tre  donne 
hanno  attraversata  la  sua  vita  e  la  storia  formerà  l'argomento  dei  tre  atti 
seguenti  : 

'  Olimpia  sì  chiamava  la  mia  prima  beltà  ,  dice  Hoffmann  al  fine  del 
prologo:  e  nel  primo  atto,  in  una  festa  in  casa  del  fisico  Spallanzani,  que- 
sti presenta  ai  convitati  sua  figlia  Olimpia  la  quale  non  é  che  un  automa, 
una  bambola  meravigliosa   da  lui  costruita   insieme  a  Coppelio ,  incarna- 
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zione  del  Mefistofele  goethiano.  Hoffiaann  s'innamora  d*  Olimpia,  le  fa  delle 
dichiarazioni,  danza  con  lei:  ma  l'incanto  è  rollo  da  Goppelio  il  qaale,  per 
vendicarsi  di  Spallanzani  che,  come  prezzo  della  sua  collaborazione  lo  aveva 
ingannato  dandogli  una  tratta  sopra  un  ebreo  fallito,  penetra  nella  stanza 
di  Olimpia  e  la  spezza.  Hoifmann,  folle  di  passione ,  apprende  che  si  era 
innamorato  di  una  bambola. 

Una  festa  sulla  laguna,  a  Venezia,  aduna  —  nel  secondo  atto  —  i  gau- 
denti attorno  a  Giulietta  la  cortigiana  :  di  lei  è  protettore  Schlemil,  di  cui 
narra  la  leggenda  popolare  che  avesse  venduta  la  sua  ombra  al  diavolo: 
Hofimann  se  ne  invaghisce  perdutamente.  *  Direttore  spirituale  ,  di  Giu- 
lietta è  Mefistofele  sotto  le  vesti  di  Dapertutto  che  vuole  la  morte  di 
Schlemil  e  lo  scorno  di  Hoffmann.  Questo  è  avvolto  nell*  incanto  della 
sirena,  per  lei  uccìde  in  duello  il  rivale  —  che  Tha  sorpreso  con  l'amante — 
e  l'uccide  con  la  spada  diabolica  datagli  da  Dapertutto;  ma  quando  ebbro 
d'amore  corre  a  Giulietta,  questa  lo  abbandona  e  dalla  gondola,  su  la  quale 
è  salita  con  i  compagni  di  piacere,  lo  schernisce. 

Nel  terzo  8tto,  in  casa  del  musicista  Crespel,  a  Monaco,  Antonia,  figlia 
di  lui  e  cantante,  ricorda  mestamente  Hoffmann  eh'  ella  ama  e  da  cui  è 
fuggita  per  volere  del  padre.  Un  male  implacabile  la  consuma  e  per  esso 
Antonia  deve  rinunciare  all'arte:  ma  Hoffmann  l'ha  raggiunta  ed  ella,  per 
il  suo  amore,  non  cantei-à  più.  Se  non  che  Miracolo,  che  nasconde  Mefi- 
stofele, la  tenta  con  mille  visioni,  vuole  ch'ella  canti  ancora  —  poiché  ciò 
le  darà  la  morte  —  ed  Antonia,  perduta,  sente  la  voce  della  madre  morta 
che  la  chiama  a  sé  e  soccombe  nelle  braccia  del  padre  e  dì  Hoffmann. 

L'opera  infernale  è  compiuta  :  *  Tal'  é  l' istoria  dei  miei  dolci  amori  , 
conclude  ,  nell'  epilogo ,  Hoffmann  ai  compagni  adunati  nella  taverna ,  e 
tutti  nell'ebbrezza  della  birra  e  del  vino  cercano  *  il  sacro  nulla  che  ogni 
male  oblia!  , 


* 
*  * 


Di  tale  soggetto  la  musica  doveva  rivestire  le  tre  distinte  fasi ,  assu- 
mendo per  ciascheduna  un  carattere  diverso,  attribuendo  a  ogni  episodio 
una  impronta  particolare. 

Se  adunque  era  questo  non  piccolo  vantaggio  per  il  musicista,  non  co- 
stretto a  mantenere  alla  forma  musicale  quell'  omogeneità  d' insieme  che 
non  é  da  tutti  raggiungibile,  era  anche  difficoltà  non  lieve,  in  quanto  lega 
le  tre  parti  un  filo  conduttore  di  continua  progressività  che  porta  dal  ge- 
nere leggero  del  primo  atto  all'elevata  tragicità  del  terzo.  Gli  elementi  prin- 
cipali di  tale  progressione  risiedono  nella  triplice  personificazione  dell'amante 
di  Hoffmann  e  del  Mefistofele ,  attorno  ai  quali  sì  accorda  e  si  coordina 
l'espressione  degli  altri  personaggi. 

Offenbach  ha  tratto  gran  partito  dei  vantaggi  che  aveva  per  sé  ed  ha 
valentemente  superate  le  difficoltà  che  gli  si  volgevano  di  contro:  egli  ha 
diffuso  nella  parte,  dirò  cosi,  brillante  dell'  opera  la  ricca  vivacità  sua  di 
insuperato  vaudevilliate,  e  s'è  elevato  a  forme  genialmente  drammatiche  là 
ove  l'azione  lo  richiedeva. 

Ti'onda  melodica  non  vi  fa  mai  difetto  e  vi  é  spesso  esuberante;  ma  la 
melodia  è  temperata  in  una  sapiente  armonizzazione  cui  risponde  uno  stru- 
mentale abilissimo  :  onde  l'  opera  di  Offenbach  presenta  una  ossatura  mu- 
sicale vigorosa,  a  cui  si  innestano  mille  particolari,  mille  dettagli,  mille 
episodi  sui  quali  il  musicista  si  è  non  di  rado  indugiato ,  in  un  fiaissimu 
lavorio  di  cesello  che  con  squisito  artifìcio  li  svolge  e  li  trasforma  in  gemme 
a  scintillanti  faccette. 

Tale,  e  non  altrimenti,  è  anche  l'indole  del  maggior  erede  della  tradi- 
zione musicale  francese,  il  Massenet. 
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La  fallura  deir  opera  risente  certamente  della  convenzionalità  in  voga  nella 
sua  epoca  —  non  dimentichiamo  che  essa  fu  scritta  sono  ormai  quarant*anni. 
V*ha  una  certa  larghezza  di  recitativi  antiquati;  vuoisi  che  questi,  scritti  in 
origine  per  essere  parlati,  veni-^sero  poscia  armonizzati  dal  Lecocq,  e  non 
sono  certo  felicissimi  tutti.  L*inquadratura  musicale  si  ripete  press*a  poco 
neir  identica  maniera  in  ciascun  alto.  Né  vi  manca,  infine,  1*  air  de  hallet, 
il  valzer  del  primo  atto  —  che  costituiva  l'inevitabile  divertissement  danzante 
cui  anche  Wagner  fu  costretto  quando  si  decise  a  far  fischiare  il  suo  Tan- 
nhàìiser  dall'impreparato  pubblico  parigino  —  o  la  tanto  abusata  barcarola, 
poi  che  una  scena  si  svolge  a  Venezia. 

Fatto  astrazione  da  questo,  quasi  ogni  pezzo  rivela  pregi  non  comuni,  se 
togli  qua  e  là  qualche  sciatteria,  come  le  strofe  bacchiche  di  Hoffmann, 
qualche  eccessivo  ricorrere  di  ritornelli ,  qualche  melodia  che  troppo  da 
vicino  rammenta  l'operetta. 

Ricordo,  a  memoria,  il  contrasto  felicissimo  tra  la  gaia  canzone  di  Klein 
Zac,  che  segue  all'agile  coro  degli  studenti  nel  prologo,  e  l' inspirata  me- 
lodia della  strofe  con  la  quale  HofTmann  descrive  la  visione  della  donna 
amata,  un  caldo  crescendo  che  si  appoggia  su  una  frase  larga  dei  violini; 
il  minuetto  del  primo  atto,  perfetto  di  stile,  colorito  nello  strumentale,  più 
oltre  ripetuto  dal  coro:  la  canzone  d'Olimpia,  bizzarra  di  fattura,  ricca  di 
picchettati  e  di  gorgheggi:  il  finale  del  medesimo  atto,  sviluppato  su  di  un 
valzer  animatissimo.  ^  questa  la  parte  più  leggera  dell'opei-a. 

Nell'atto  secondo  predomina  il  ritmo  lene  della  barcarola,  cosi  suggestiva, 
del  resto,  nell'ambiente  di  voluttà  e  di  piaceri  onde  Giulietta  è  circondata; 
essa  è  cantata  a  due  voci  dal  soprano  e  dal  mezzo-soprano  —  e  ricorda 
l'andamento  dolcissimo  di  certe  melodie  Mendelssoniane  —  poi  dal  coro,  e 
dà  risalto  efiScace  alla  scena  del  duello ,  e  ritornerà  infine  nel  canto  del 
coro  che  s' allontana,  alla  fine  dell'atto. 

L'elemento  drammatico  fa  del  terzo  atto  il  migliore  dell'opera,  impresso 
com'è  al  magistero  di  una  passione  vibrante,  dalla  romanza  che  Antonia 
attacca  accompagnandosi  al  piano  e  poscia  sostenu'a  da  un  orchestrale  di 
sobrietà  squisita,  al  delicatissimo  duetto  fra  HofTmann  e  Antonia,  al  ter- 
zetto fra  Crespel,  Miracolo  e  Hoffmann,  originale,  potente  nel  crescendo  della 
stretta  finale  e  certo  il  meglio  riuscito  dell'  opera,  al  terzetto  fra  Antonia, 
la  voce  della  madre  e  Miracolo  —  in  cui  il  carattere  spietatamente  satanico 
di  questi  giganteggia  in  energico  contrasto  con  gli  accenti  disperati  d'An- 
tonia e  le  doloro<>e  note  della  madre  —  che  precede  il  finale  dell'atto. 

L'epilogo  —  che  segue  a  un  intermezzo  basato  su  la  barcarola  del  se- 
condo atto  —  ci  riporta  alla  scena  del  prologo  ed  è  in  tessuto  su  i  ricordi 
musicali  di  questo. 


*  * 


L'opera  di  Offenbach ,  adunque ,  racchiude  in  so  i  migliori  elementi  di 
successo.  Anc^e  nel  nostro  secolo  sofTocato  da  un  verismo  ad  oltranza 
l'iace  cullare  talvolta  —  senza  però  abusarne  troppo  —  il  proprio  pensiero 
nL'l  fantastico;  checché  ne  dicano  i  modernissimi  pionieri  del  melodramma 
naturalista,  a  base  di  malnutriti  in  scena,  di  dicettes  innamorale,  di  fucilazioni 
a  suon  di  musica,  di  lirici  sopraluoghi  di  polizia,  piace  —  io  credo  —  il  tuf- 
farsi un  poco  nell'irreale,  specie  quando  questo  giunga  all'animo  nostro 
attraverso  d'una  musica  genuina,  ricca  d'inspirazione,  non  contorta  in  inu- 
tili quanto  astruse  meditazioni. 

Se  ciò  sia  vero  dicano  i  trionfi  riscossi  ovunque,  da  venl'anni  a  questa 
parte,  dai  Racconti  d'Hoffmann;  e  lo  dica  il  successo  di  ìersera  al  nostro 
teatro  del  Corso.  Il  pubblico,  da  principio  sospettoso  e  diffidente,  fu  presto 
conquistato  ed  applaudi  calorosamente  e  richiese  bis  insistenti  durante  l'in- 
tera opera. 
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11  primo  dei  successi  italiaDÌ  fu  adunque  pieno,  sincero,  completo. 

L'esecuzione  fu  eccellente  da  parte  della  signorina  Bel  Sorel,  nel  trìplice 
róle  di  Olimpia,  Giulietta,  Antonia  ;  cantante  di  perìzia  rara ,  attrice  deli- 
ziosa, ne  fece  tre  creazioni  squisite  che  segnarono  per  lei  un  trionfo  con- 
tinuato:  ottimi  interpreti  pure  la  signora  Monti-Baldini,  Niklausse,  il  barì- 
tono Angelini  Fornari,  efficacissimo  in  Coppel io- Daper tutto-Miracolo,  il  te- 
nore Andreini,  Hoffmann.  Bene  gli  altrì ,  lodevole  V  orchestra  diretta  dal 
Mingardi,  e  i  cori. 

L'opera  si  replica  in  lunga  serie  di  rappresentazioni. 

Bologna   20  Novembre. 

Guido  Qalrino  Baata 

^  Lolù  9)  Commedia  in  tre  atti  di  0.  BertolaccI 
al  ^  Sannasaro  .  di  Napoli 

Rifacevo  —  dopo  ascoltata  e  applaudita  ques'.a  commedia  —  una  consi- 
deiezione  non  nuova  sul  valore  relativo  della  originalità  nelle  opere  d*arte, 
e  specialmente  ne. le  opere  di  teatro,  di  fronte  al  successo,  anzi  di  fronte 
ai  caratteri  di  bellezza  che  possono  determinare  un  giusto  successo. 

£  pensavo  :  Lulà  è  piaciuta  ;  ma  che  cosa,  in  sostanza,  e*  è  di  originale 
nelle  situazioni  che  essa  presenta,  se  le  esaminiamo  superficialmente  ? 

Una  donna  civetta  frivola  corrotta  che  mentisce  e  inganna  gli  uomini, 
li  travia,  V  induce  a  commettere  delle  pazzie  ;  si  fa  mantenere  dall*  uno  e 
lo  tradisce  per  chi  non  può  mantenerla;  si  fa  sposare  dall* ingenuo  preso 
completamente  di  lei?  Roba  già  vista. 

L'  ambiente  intimo  e  sozzo  ove  questa  donna  è  nata;  i  genitori  volgari 
sfmttatori  venali  ;  la  madre  compiacente  ed  abbietta  ;  la  vita  miserabile  e 
bassa?  Roba  già  vista. 

L*  amante  credenzone ,  il  marito  ingannato ,  che  apre  gli  occhi,  vede  la 
verità,  e  ammazza  la  donna  infame?  Già  visto  anche  questo. 

E  perchè  dunque  Lulà  interessa,  commuove  e  trascina  airapplauso  ?  Per 
tutto  il  complesso  di  particolari  osservazioni  d'ambiente  e  d'anime  che 
r  autore  vi  di  «(semina  secondo  la  sua  personale  visione  ;  per  la  verità  della 
dipintura  tracciata  con  colori  sobriamente  e  sinceramente  efficaci  ;  per 
quella  impronta  decisa  per  la  qaale~in  arte  come  nella  vita  —  i  perso- 
naggi hanno  pur  sempre,  o  possono  avere,  in  sé,  qualche  cosa  di  diverso 
gli  uni  dagli  altri  anche  quando  dicono  o  fanno  le  slesse,  le  solite  cose. 

Quegli  amori,  quegl'  inganni ,  quelle  astuzie,  quelle  vendette  noi  li  ab- 
biamo, s),  veduti  altre  volte— tante  volte— sul  palcoscenico  della  realtà,  ma 
agitati  da  altre  persone,  agitantisi  fra  altre  persone  :  oggi  li  rivediamo,  e, 
pur  rìconoscendo  che  fondamentalmente  sono  gli  stessi  amori  ,  gli  stessi 
inganni,  le  stesse  astuzie,  le  stesse  vendette,  vi  scopriamo  delle  sfaccetta- 
ture differenti,  cioè  le  emanazioni  di  differenti  caratteri. 

Ecco  il  merito  dell'  artista,  tanto  maggiore  quanto  più  sono  sfruttate  le 
situazioni  da  lui  prese  a  riprodurre:  aver  vediUo,  aver  saputo  rendere  eri- 
denti  le  fis  jnomie  dei  suoi  personaggi  attraverso  i  casi  comuni  della  vita 
reale.  E  que-:to  scopo  mi  pare  quasi  completamente  raggiunto  dal  Berto- 
lazzi  neir  ultimo  lavoro,  del  quale  non  starò  a  narrare  ordinatamente  la 
tavola,  sia  perchè  essa  traluce  dal  poco  che  ho  già  detto,  sia  perchè  è 
oi-amai  nota  in  ogni  suo  minuto  particolare. 

La  commedia  ha  un  primo  atto  perfetto  per  lucidità  di  esposizione,  per 
arguzia,  per  vigore  di  analisi;  ha  un  secondo  atto  eccellente  per  indagine 
psicologica  e  per  descrizione  d'ambiente,  con  qualche  lieve  indugio  e 
qualche  lieve  lungaggine  d'  onde  scaturiscono,  qui  olà,  rare,  alcune  pen- 
nellate un  po'  troppo  marcate,  che  tuttavia  non  guastano  del  tutto  i>erchè 
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nou  arrivano  fino  al  limite  delle  esagerazioni  e  delle  falsità.  Ha  poi  un 
terzo  alto,  debole  e  proli^^so  nella  sua  prima  parte,  ma  rapido,  tragico,  umano, 
fortissimo  nella  catastrofe. 

Si  direbbe  che  lo  scrittore,  dopo  averci  —  nei  primi  due  quadri  —  pre- 
sentato con  maro  sicura  la  Lulù  che  mentisce  sempre ,  per  educazione , 
per  istinto ,  per  abitudine ,  a  caso  o  volutamente ,  per  necessità  o  senza 
Ì)isogno,  ci  voglia  quasi  preparare  alla  confessione  della  prima  verità  che 
deve  uscire  dalla  bocca  di  lei  sul  finire  della  commedia  di  fronte  alla  vi- 
sione della  morte  imminente;  e  in  tutto  il  terzo  quadro  Lulù  non  mentisce 
forse  mai,  nemmeno  per  dire  qualcuna  di  quelle  inutili  piccole  bugie  senza 
conseguenze  che  un  tempo  infioravano  perennemente  le  sue  labbra.  Pare 
così  che  il  fondo  del  carattere  della  protagonista  sia  stato  perduto  di  vista 
attraverso  le  prime  scene  troppo  lunghe  dell*  ultimo  atto,  per  la  preoccu- 
pazione di  arrivare  con  più  logica  transizione  al  tragico  momento  finale  ; 
e  credo  che  questo  costituisca  un  errore.  Errore  non  irrimediabile ,  del 
resto,  e  compensato  con  la  magnifica  ultima  scena  della  commedia ,  una 
delle  più  belle  fra  le  tante  consimili  che  il  teatro  drammatico  ci  ofiTre. 

Insomma ,  persone  e  fatti  —  in  questa  opera  egregia  del  Bertolazzi  — 
persuadono  :  e,  dopo  tutto,  nel  persuadere  sta  una  delle  più  alte  ragioni, 
forse  la  ragion  suprema,  dell'arte. 

Al  quale  fine,  oltre  le  bellezze  della  commedia ,  concorsero  le  bellezze 
d'  una  esecuzione  calda  ed  efficace,  specie  da  parte  di  Emma  Gramatica  e 
del  Gasilini,  i  quali  dettero  ali*  ultima  scena  una  viva  terrificante  espres- 
sione di  verità,  tale  da  lasciare  il  pubblico  per  qualche  momento,  dopo 
calata  la  tela,  neir  impossibilità  d*  applaudire. 

La  Gramatica  sentì  e  rese  con  notevole  sicurezza  il  carattere  di  Lulù 
in  tutte  le  sue  sfumature,  in  tutte  le  sue  anche  riposte  significazioni  :  in 
molti  punti  fu  davvero  perfetta  ;  e  mi  piace  ricordiarne  uno ,  quello  della 
mentita  confessione  di  nmternìtà,  in  cui  la  bellissima  semplicità  voluta  dal- 
l' autora  venne  superbamente  lumeggiata  dall'  arte  della  interprete  ,  che 
ottenne  il  massimo  effetto  di  evidenza  senza  la  menoma  violazione  della 
naturalezza. 

L*  Orlandini ,  in  questa  produzione ,  ha  parte  soltanto  al  primo  atto  : 
egli  dette  del  personaggio  deiramante  che  paga,  una  gustosa,  fine,  incen- 
surabile immagine. 

Bene  il  Fabbri  e  la  Del  Moro,  genitori  di  Lulù. 

La  commedia ,  replicata  tre  sere ,  meriterebbe  altre  repliche.  E  non  è 
vero,  dunque,  che  il  teatro  italiano  non  viva. 

Eltore  SirìnaU 

^  Totto  l'amore  ^  commedia  In  tre  atti  di  Sabatino  Lopei 

al  **  Sannazaro  ,9  di  Napoli 

Nella  commedia  del  nostro  Lopez,  che  da  quando  era  volontario  di  fan- 
teria a  Bologna,  ad  oggi,  ne  ha  fatto  del  cammino  !,  io  vedo  qualche  cosa 
di  più  della  sola  snellezza,  della  sola  agilità  del  dialogo,  veramente  e  con- 
cisamente e  coloritamente  (uso  spesseggiare  sugli  avverbii.  e  non  me  ne 
peuto...ì  italiano  ;  io  vedo  l'ossatura  organica  di  un  buono  e  resistente  la- 
voro scenico,  non  privo  di  pensiero,  non  estraneo  al  contributo  che  gli 
uomini  di  cuore  e  d'intelletto,  recano,  con  l'opera  propria,  al  miglioramento 
delle  consuetudini  preconcette  della  società. 

Nella  casa  Saronni  pare  sia  piovuta  la  .felicità  a  forza  torrenziale,  essen- 
dovi capitata  una  balda  giovinezza,  tra  scienziati  e  uomini  eleganti,  a  im- 
palmarne le  tre  figliuole.  Ebbene,  nu.  In  tanta  pioggia  di  letizia  vi  è  stata 
della  insidia  bella  e  buona ,  come  si  dice  ,  ma  brutta  e  pessima  com'  è. 
Grazia,  che  potrebbe  essere  felice  con  il  suo  Emilio,  è  una  povera  malata, 
che  nulla  può  goderò  della  vita  senza  il  sagrificio  di  sé  medesima  :  Elena 
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sconta  la  pena  dì  essersi  innamorata  d*nri  libro,  anzi  che  d*un  uomo;  d'an 
uomo,  astratto  più  che  mai  nelle  sue  ricerche  scientifiche ,  da  quando  ha 
provveduto  alla  sua  esistenza  la  compagna  «runa  moglie  giovane,  bella, 
forte  e  ricca:  la  terza  Saronni,  se  Tetà  delle  sorelle  in  questione  non  mi 
dà  torto,  trova  che  nulla  v'  è  di  meglio  al  mondo,  dopo  la  soddisfazione 
tranquilla  dell'umano  istinto,  e  si  offre  lieta  al  marito  e  alla  casualità  non 
sempre  infelice  della  esistenza.  Lario,  o  Mario  Sàronni,  che  voglia  chia- 
marsi, ha  risoluto  il  problema  del  suo  amore,  traendo  seco  una  fanciulla, 
che  ama  molto  i  parenti  di  lui,  che  non  vogliono  vederla,  e  si  può  capire 
il  perchè;  che  ama  molto  egli  stesso  e  che  nulla  chiede,  e  tanto  meno  di 
essere  condotta  dal  sindaco  e  dal  parroco. 

Era  questa  la  famiglia  sognata  da  Ambrogio  Saronni,  capo  della  sua  fa- 
miglia? Ah,  no,  certo!  £  allora?  11  poveraccio  ha  lavorato  perchè  il  suo 
nome  non  si  estinguesse,  perchè  i  suoi  rampolli  fossero  felici,  e  che  cosa 
ne  ha  avuto?  Di  fronte  a  quali  tristi  realta  si  sono  frantumati  i  suoi  so- 
gni ?  Nelle  quattro  persone  derivate  da  lui ,  V  amore  che  tutto  può ,  che 
tutto  vuole,  è  slato  messo  in  fuga ,  ma  Grazia  lo  comprende  e  si  eleva  : 
non  è  lei  che  manda  via  Tamore,  è  il  suo  fisico  che  Tallontana  da  sé.  Ma 
siccome  la  vita  è  vita;  siccome,  perchè  si  eterni  la  vitalità  e  il  godimento 
umano,  qualche  cosa  bisogna  che  la  vita  sacrifichi  a  se  btessa  —  legge  ter- 
ribile, imperiosa  e  pur  così  solenne  nella  sua  irrompente  e  tragica  impe- 
tuosità!—  Grazia  s'invigila  e  si  ribella:  sia  baciata,  sia  baciata  la  sua 
bocca  dal  stw  amore,  e  si  logori  pure  il  suo  corpo,  e  con  lei  muoia  pure 
tutto  il  suo  mondo.  La  sua  soppressione  animerà  qualche  altra  cosa,  e  la 
vita,  giusta  nei  suoi  egoismi ,  beffarda  neiroiiesto  disprezzo  delle  piccole 
inumane  miserie,  continuerà  ad  i]luminai*si  e  a  trionfare  ! 

A  me  pare  che  questo  «bbia  detto  Sabatino  Lopez ,  poeta  sincero  e 
drammaturgo  accorto,  due  qualità  queste  spesso  in  disaccordo  Ira  loro, 
nella  sua  commedia  ben  costrutta  nelle  proporzioni  sceniche  e  molto 
chiara  nel  contenuto  psicologico. 

Le  quali  proporzioni,  forse,  hanno  un  certo  che  di  ristretto,  di  troppo 
limato,  come  avviene  nel  lavoro  dell'uomo  di  teatro  che  si  preoccupa  di 
non  stancare  il  pubblico;  infine,  di  troppo  misurato;  in  tale  ristrettezza  e 
in  tale  misura  però ,  come  ho  detto  innanzi ,  circola  un  dialogo  fresco  e 
zampillante,  che  davvero  costituisce  il  sovrano  pregio  della  commedia. 

I  nostri  maestri  chiamavano  *  commedie  di  dialogo  ,  quelle  in  cui  ad 
arte  non  s' introduceva  una  troppo  violenta  situazione  drammatica. 

Ebbene ,  il  Lopez ,  senza  rinunziare ,  come  la  logica  teatrale  modenia 
impone,  a  far  risultare  dal  suo  lavoro  dei  brani  di  vita  e  delle  scintille  di 
pensiero  ha  dalo  al  teatro  italiano,  una  buona  commedia  di  dialogo. 


^'  Il  Oludlce  „  dramma  in  tre  atti  di  Térésah 
al  ^^  Sannaiaro ,,  di  Napoli. 

Questo  Giudice  di  Térésak,  dal  lato  della  visiouu  teatrale,  si  può  rite- 
nere un  dramma  ardito  e  forto  :  dal  pnuto  di  vista  della  conceasioiie  ar- 
tistica, uu'  opera  dall'  impronta  oiiginale;  e  dalla  parte  dell' espre»siouo 
scenica,  non    privo   di  toiiteuiiamenti  e  di  mauchevolc/ze.  Aualisszianiolo. 

Marco  Stariui  è  V  uudecìmo  giudice  ed  iusieuie  1'  uiidecinio  o  dodi- 
cesimo Marco  della  &ua  capa.  Appartiene  ad  una  generazione  veneta  di 
magistrati  integerrimi,  per  la  quale  il  tocco  e  la  toga  souo  qualche  coea 
di  più  che  la  stessa  insita  rettitudine  della  propria  coscienza,  qualche 
cosa  di  meglio  che  la  religione  ! 

Il  giudica  è  a  capo  di  una  famiglia  numerosa  ed  è  confinato  io  un 
paese  di  provincia  ,  in  cui  le  onorabilità  si  fauno  e  si  disfanno  con  la 
medesima  faciltà  con  cui  kì  beva  una  tazza  di  cafl'è  o  si  fuuii  nna  siga- 
retta ;  ba  una  figlia  gravemente  ammalata  che  ha  bisoguo  di  cure  urgenti 
e  costose:  ha  un  figlio  lontano,  all' Vuiversità ,   dn   mantenere,  con    le 
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relative  spese  di  abiti  alquanto  superiori  alla  propria  facoltà...  finanzia- 
ria :  ha  uu'  altra  figlia  da  marito  ;  la  moglie,  incapace  di  sacrifizii  ecces- 
sivi e,  Bopratutto  ,  di  rigorosa  austerità  domestica;  ha  la  fantesca;  ha 
infine  ,  quanto  ,  per  ordinario  e  straordinario  ,  non  può  sostenere  con  le 
sole  risorse  del  suo  stipendio  ,  e  quindi  è  costretto  a  divenire  la  mira 
dissanguata  di  parecchi  usurai.  Il  suo  lavoro  è  turbato  da  queste  intime 
circostanze,  alle  quali  addirittura  si  aggiunge  un  incubo:  la  oaasa  Ddl 
Buono,  affidata  a  lui  per  la  relaziono. 

Da  questa  causa  dipende  la  fortuna  o  la  disgrazia  di  un  deputato  al 
Parlamento,  V  onorevole  Ferrari.  Costui,  esponente  di  certa  corrotta  vita 
politica,  si  reca  dallo  Starini  e  cerca  d'  insinuarsi  nell'  animo  di  lui,  af- 
finchè la  lite  non  si  risolva  in  suo  danno,  tanto  più  che  ha  in  animo  di 
donare  delle  grandi  opere  di  beneficenza  al  Collegio  che  rappresenta.  11 
giudice  si  vigila,  si  schermisee,  si  difende,  resiste  persino  a  certe  offerte  fat- 
tegli con  prudenza  furbesca  e  con  disinvolta  abilità.  Raccoltosi  nello  studio 
del  processo,  il  suo  convincimento  sincero,  leale,  risulta  favorevole  al  Fer- 
rari,  e  questi  vien  sottratto  alla  rovina,  che  implacabile  lo  avrebbe  atteso. 
Una  soluzione  così  conforme  a  coscienza,  genera  un  ginepraio'di  malignazioni, 
di  scandali  e,  sopratutto,  genera  un  caso  di  ooaeienza  nello  stesso  magistrato 
Starini  I  II  vincitore  ,  forse  ,  ritiene  che  la  sua  vittoria  sia  dovuta  alla 
buona  disposizione  del  giudice  relatore  o  all'  influenza  che  ha  esercitato 
sull'animo  di  lui,  e  mette  in  opera  tutto  il  suo  potere  per  venirgli  in  aiuto, 
per  sollevarlo  dalle  ristrettezze,  nelle  quali  lo  sapeva  piombato,  e  gli  sol- 
lecita la  promozione  a  presidente,  rende  possibile  che  V  unico  suo  figliuolo 
ne  sposi  la  primogenita,  e,  infine,  come  regalo  di  nozze,  gli  raccoglie  dai 
ri8petti\i  creditori  e  gli  offre,  un  pacco  di  cambiali  per  la  somma  di  lire  ven- 
timila... &  tanto  era  giunta  la  cifra  dei  debiti  del  giudice  Starini.  D'altra 
parte,  per  una  certa  mira  vendicativa,  fa  allontanare  da  quel  Tribunale, 
un  altro  tipo  austero,  di  giudice,  la  cui  rigidezza  inflessibile  lo  teneva  lon- 
tano, come  suol  dirsi,  persino  dalla  propria  ombra;  insomma,  il  deputato 
Ferrari,  all'  insaputa  dello  Starini  ,  passa  d'  imprudenza  in  imprudenza  e 
crea  al  dabbeu  uomo  una  atmosfera  irrespirabile,  e  gli  accende  nella  mente 
l'idea  ^««a  d'aver  male  giudicato;  d'aver  danneggiato  degli  innocenti  e  fa- 
vorito dei  tristi  ;  d*  essersi,  in  una  parola,  reso  responsabile  d'un  colposo 
errore  giudiziario. 

La  battagliti  che  generosamente  e  coraggiosamente  combatte  la  nostra 
autrice,  con  questo  suo  Otudice^  basa  per  moltissimo  su  fatti  espressi  con 
chiarezza,  e  per  poco  su  parole,  riunite  con  sobria  efficacia.  La  chiusa  del 
dramma  è  sorretta  e  si  compendia  nel  credo  di  Marco  Starini  ,  che  egli 
tepone  e  non  rappresenta  (e  non  lo  potrebbe ,  al  punto  in  cui  è  giunto  il 
dramma...)  e  nel  quale,  senza  dubbio,  scorgiamo  come  un'ecodi  mille  e  mille 
voci,  tutte  esprimenti  il  desiderio,  chela  vita  eia  dignità  della  Magistra- 
tura sieno  più  sicnramciite  elevate  e  guarentite ,  acciò  uell'  opera  della 
Giustizia  si  possa  guardare  da  tutti  come  verso  un  Faro  luminoso  di  epu- 
razione, di  redenzione,  di  ausilio  e  di    difesa  ! 

£  la  sceneggiatura  contenente  la  espressione  dei  fatti  ,  se  ha  talvolta 
un  movimento  dci)SO  di  vitalità  e  di  franchezza  ,  ha  spesso,  spessissimo, 
delle  manchevolezze,  cosi  nel  succedersi  degli  avvenimenti  che  nel  cosi* 
detto  taglio  e  nella  così  detta  inquadratura  delle  situazioni,  visto  che  di 
situazioni  sceniche  non  difetta  il  dramma  della  nostra  Térésab.  Una  certa 
iuesperirnza  in  via  d'essere  vinta  e  sopraffatta,  si  nota  nel  disegno  delle 
varie  parti  del  lavoro  ;  lo  quali  pirli  difettose  ora  sodo  evidenti  e  con- 
vincono come  sieno  spezzate,  troncate  nel  loro  migliore  sviluppo,  e  tolgano 
chiarezza  all'insieme  dell'aziono.  Breve  :  in  Tórésah  va  meglio  maturata  o 
riveduta  e  corrotta  la  guida  scenica,  che  impone  armonie  proporzionali  e 
ben  lumeggiate  nello  svolgimento  dei  disegni  parziali,  e  una  crescente  vi- 
goria e  spontanea  colorituvji  nella  salda,  il  più  che  possibile  salda  ,  rap- 
presentazione integrale.  D.  M. 


